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L’INNO ALLA MATERNITÀ DEL NOBEL MO YAN

Gracidanocomerane
ibambinicinesi
chenonsononati
Una storia ispirata al controllo delle nascite
che negli Anni 60 portò alla legge del figlio unico
narrata con tragicomico umorismo e fantasia

I
l nuovo romanzo del
Premio Nobel Mo Yan,
dal titolo Le rane, uscito
in Cina nel 2009 e ora
da Einaudi nella bella

traduzione di Patrizia Libera-
ti, ha una struttura originale
e composita. Ci sono cinque
lettere datate primi anni
Duemila e firmate Girino,
pseudonimo di un immagina-
rio drammaturgo Wan Zu,
Wan il Piede, alter ego del-
l’autore e io narrante, indiriz-
zate a un letterato giappone-
se, Yoshihito Sugitani, dopo
che questi ha tenuto in Cina
una conferenza sul tema
«Letteratura e vita»: quattro
introducono altrettanti spez-
zoni narrativi distribuiti in un
arco di tempo di settant’anni,
dai Trenta in poi, a formare il
romanzo; la quinta sta in ca-
po a un’opera teatrale in nove
atti, Le rane, che a detta del
narratore «forse non sarà
mai messa in scena».

I testi, composti su solleci-
tazione dello stesso Sugitani,
si completano. C’è un antefat-
to: durante l’occupazione
giapponese in Cina il padre di
Sugitani, comandante stan-
ziato a Pingdu, ha conosciuto
la protagonista del libro Wan
Xin, Wan il Cuore, che allora
aveva sette anni e gli aveva
tenuto testa e che diventerà
la zia dell’io narrante. Da un
lato la Grande Storia (guerra,
fame,sofferenze), dall’altro il
quotidiano dei contadini dello
Shandong.

L’ambientazione è la zona
a nordest di Gaomi, terra na-
tale di Mo Yan e patria d’ispi-
razione di tutti i suoi libri. I
personaggi, come sempre nu-

merosi, hanno nomi di una
parte o di un organo del cor-
po: Chen Bi, Chen il Naso,
Wang Gan, Wang il Fegato,
Xiao Shangchun, Xiao il Lab-
bro superiore… Ma che cosa
di più corporale delle prati-
che relative a gravidanze e
partorienti?

Il tema del libro è la mater-
nità. Argomento impegnativo
tanto più se legato al proble-
ma del controllo delle nascite
che, in Cina a metà degli anni
Sessanta, portò alla legge sul
figlio unico. «Una coppia, un
bambino» era lo slogan. Mo
Yan racconta rifacendosi alle
esperienze personali e a quel-

le della sua gente, trasfigu-
randole con umorismo tragi-
comico e giocosa immagina-
zione, con ricordi sedimen-

tati e mai persi, salti tempo-
rali, anticipazioni e ritorni,
pagine oniriche e visionarie.

Ispirandosi a una zia gine-

cologa reale crea un perso-
naggio che ha del mitico. C’è
un prima e un dopo la pianifi-
cazione delle nascite. Wan
Xin, Wan il Cuore, ha studia-
to le nuove tecniche ostetri-
che e, una volta medico, con
la sua bicicletta e la borsa
delle medicine e degli stru-
menti, sfreccia per le campa-
gne in aiuto delle partorienti
e contro le mammane incom-
petenti e pericolose. Le sue
mani d’oro hanno un che di

taumaturgico: calmano ma-
dri in ansia, alleviano dolori
e agevolano nascite felici.
Ogni neonato è motivo di
soddisfazione e di orgoglio.

Wan Xin è una rivoluzio-
naria convinta, iscritta e fe-
delissima («il mio cuore è
rosso»). Quando il Partito,
per affrontare il problema
sovrappopolazione e risorse,
impone il controllo delle na-
scite, lei, facendo violenza a
se stessa, applica le direttive
alla lettera. Aborti per le
donne e vasectomie per gli
uomini. Il fervore non ri-
sparmia amici e parenti,
provocando traumi deva-
stanti e insanabili (anche la
famiglia di chi narra è dram-
maticamente segnata). Così
vediamo la zia inseguire col
motoscafo una parente in-
cinta del secondo figlio e non
disposta all’aborto. Da eroi-
na della vita a «diavolo in-
carnato».

Nell’ultima parte la zia,
tra rimorsi e tormenti inte-
riori e ossessionata di notte
dal gracidio delle rane simile
al vagito dei neonati (il ter-
mine «Wa» significa sia «ra-
na», sia «bambino»), racco-
glie in una sorta di santuario
le statuine di tutti i piccoli
mai nati. Epopea tragicomi-
ca e sofferto inno alla mater-
nità, Le rane è un accorato li-
bro di denuncia, all’interno
di una scelta politica impo-
sta dall’alto che la la Cina ha
dovuto e deve sopportare
suo malgrado. E Mo Yan, in
tutti i suoi libri, ha un atteg-
giamento critico palese. Si-
gnificative sono le lettere po-
ste in capo alle cinque parti.

Scrivendo a un collega
giapponese, con inviti a tor-
nare, Mo Yan lancia un se-
gnale: un ideale ponte della
pacificazione tra paesi da
sempre rivali. Questo a
smentire quanti gli rimpro-
verano le sue scelte pubbli-
che. Sullo spinoso problema
dei diritti umani, nella fattis-
pecie sugli arresti domicilia-
ri del Premio Nobel per la
pace Liu Xiaobo, Mo Yan si è
limitato a un auspicio di una
pronta e sollecita liberazio-
ne. Un’ombra. Nessuno è
perfetto. Per uno scrittore
contano le opere e il Premio
Nobel per la Letteratura
2012 è di certo meritato.

ANGELO Z.GATTI

Una ginecologa rivoluzionaria
applica le direttive del Partito
facendo violenza a sé e agli altri

La fervente dottoressa
sfreccia in bicicletta
per le campagne
a procurare
aborti e vasectomie

BRUNOQUARANTA

rico e un polemista», se non «si rassegna a
dipendere da Swift e da Machiavelli, da Pa-
scal, da Demostene e da Sant’Agostino».

Nonché da Pirandello. Una sorta di Mat-
tia Pascal è Paolo Gallo, nel senso che «fu»
creduto morto. Il giallo comincia ad Avola,
il 6 ottobre 1954, in una masseria. All’alba,
«colui» che assomigliava a «un crocifisso
debole e remissivo», sparisce. Lasciando
come tracce il basco e alcune macchie di
sangue. Gli occhi della Giustizia si appun-
tano sul fratello Salvatore (e sul nipote Se-
bastiano). Tali e di pubblico dominio le ma-
nifestazioni di odio fra i due villici, mezza-
dri che «facevano allevamento di animali,
vacche e pecore, e coltura di frumento...».
Inevitabile e inemendabile la sentenza, di

U
no scrittore, di solito, si occupa di storie in-
ventate. Quando si occupa di storie reali, e
vuole fare lo scrittore, spesso utilizza la sto-

ria di cui parla come trampolino, come supporto per
prendere slancio ed elevarsi al di sopra del puro e
semplice giornalismo; il caso di cui si parla è una
scintilla, un evento che catalizza una serie di osserva-
zioni che abbiano valore generale.

Questo è esattamente quello che fa Gabriele Ro-
magnoli in Domanda di grazia partendo da un caso di
cronaca che lo riguarda da vicino per terminare in
una riflessione inquietante sulla differenza tra fare
giustizia ed applicare la legge.

Il libro narra la storia di Andrea Rossi, fratello di
un caro amico di Romagnoli, condannato in via de-
finitiva per l’omicidio di Vitalina Balani, una anzia-
na signora dedita all’usura; e, attraverso la vicen-
da, ricostruisce parzialmente il modo particolare di
intendere la vita di Andrea Rossi. Una persona, per
così dire, fuori dall’usuale, e con una tendenza na-
turale all’esagerazione: dalle tredici pizze mangia-
te per scommessa, ai sei figli avuti dalla moglie, fi-
no ai milioni di debiti accumulati nel corso della
propria attività lavorativa. All’inizio del processo,
Rossi e i suoi avvocati scelgono una strategia di di-
fesa barcollante, la cui efficacia è ulteriormente in-
ficiata da alcune contraddizioni grossolane in cui
cade il Rossi stesso. Fin da subito, l’imputato è pre-
sunto colpevole: esattamente il contrario di quanto
sostiene la base del nostro diritto. E fin da subito, le
varie testimonianze saranno pesate, come mostra
Romagnoli con un esempio significativo, sulla base
di tale pregiudizio.

Attraverso la vicenda, Romagnoli non si chiede se
Andrea Rossi sia effettivamente colpevole o meno,
ma si pone (e ci pone) una domanda più generale:

può la giustizia che arriva effetti-
vamente all’obiettivo giusto (in-
dividuare e punire il colpevole di
un reato) ma attraverso procedu-
re scorrette, incomplete e sleali,
essere considerata vera giustizia?

Per essere corretta, una simile
giustizia dovrebbe avere ricadu-
te solo sull’imputato; e tutti noi,
che viviamo nella cosiddetta so-
cietà civile, sappiamo bene che
non è così. Il modo in cui si appli-
ca la giustizia determina in mo-
do pesante il grado di fiducia che
noi nutriamo nella giustizia me-
desima: condannando una per-
sona, innocente o colpevole che
sia, con un processo ingiusto,
noi rendiamo i congiunti e gli
amici di quella persona orfani
della fiducia nella giustizia. Per-

sone che, un giorno, di fronte alla scelta fra la leg-
ge dello stato e la legge della giungla potrebbero
scegliere in modo perfettamente comprensibile di
addentrarsi nella giungla e di confondere la ven-
detta con la giustizia stessa. Se la corretta applica-
zione della legge deve avere come effetto quello di
rendere la comunità più virtuosa, non può limitarsi
solo a punire o ad assolvere l’imputato, ma deve
farlo in modo tale che risulti chiaro e convincente a
tutti quelli si interessano della sorte dell’imputato
stesso: una considerazione che nel nostro paese,
dove la velocità, l’efficienza e ultimamente anche i
principi animatori della giustizia sono ben al di sot-
to di ogni sospetto, comincia ad essere assoluta-
mente necessaria.
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Uccidere l’usuraia
nonèunaffaredigiustizia

Narrativa italiana

Mo Yan, nato nel ’55, ha vinto il premio Nobel per la letteratura lo scorso anno

bocca sdentata in bocca analfabeta, e
quindi in aula: Abele è l’anima dileguatasi
(pur introvabile il cadavere), Caino è il «te-
stone pelato» che invano si proclamerà in-
nocente.

Condannato all’ergastolo, nonostante i
principi del foro di stoffa brancatiana che
lo assistono, così granitici i pregiudizi delle
Corti e dell’umano, non togato, consesso,
Salvatore Gallo tornerà libero dopo sette
anni di dura reclusione. Quando Paolo
«Picchiatello», nel frattempo da non pochi
testimoni incontrato e riconosciuto con si-
curezza o quasi (ma come scalfire l’omertà
in sanguine hominum del Genesi?), sarà
catturato. Perché - giallo nel giallo - scom-
parve? Temendo la supposta furia di Salva-

tore? Urticato dalla fattucchiera moglie?
Obbedendo ai fantasmi interiori?

Paolo Di Stefano (che ad Avola è nato)
modella un ritratto siciliano d’epoca-fuori
d’epoca specialmente vivido, irriducibile a
qualsivoglia cosmesi cartolinesca, né sen-
sibile alle sirene neorealiste. Luoghi, carat-
teri, costumi. Giallo d’Avola è, di là della
vicenda che l’innerva, un’arca stipatissi-
ma. Dove in primis trovano riparo - già don
Gesualdo Bufalino raccomandava di non
abbandonarli, eccelsa pasta narrativa qua-
li sono - gli «uomini piccoli e scuri, dal cuo-
re ospitale, benché così irto di sofismi e
roventi di lave crudeli...» nell’isola copiosi.

È, quello di Paolo Di Stefano, un vergi-
liato in un mondo fantastico, smisurata-

mente «primitivo» e superbo (Salvatore, la-
sciato il penitenziario di Ventotene, in atte-
sa di tornare a casa, le ore di dolce vita
romana, muovendosi fra l’albergo, il risto-
rante, i paparazzi, i monumenti come un
sovrano pastore...), un cosmo ebbro di fa-
talità, fosforicamente barocco (la litania di
epiteti che qua e là fiammeggia: baiascie-
re, facciòlo, maccarruni, fausuni, buffunia-
turi , lima surda- il dialetto qui necessario,
mai sventolato), un paesaggio irredimibile
- come non riandare a Tomasi di Lampedu-
sa? -, che, di veduta in veduta, lussureggia
Giallo d’Avola: «...recessi, fosse, avvalla-
menti, crepacci, burroni, tranelli, cozzi e
roccia e sterpi...».
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