
74 Panorama  |  15 gennaio 2014

Ha 38 anni, studia il cervello
e il suo, di colpo, si ammala.
Una diagnosi che gli cambierà 
la vita. In peggio e in meglio. 

con il Parkinson
Il neuroscienziato 

vita vera Scansioni di un cervello. Nel morbo di Parkinson, 
muoiono le cellule cerebrali che rilasciano dopamina.

di Daniela Mattalia

U
n anno fa mi trovavo a un’elegan-
te cena di lavoro piena di per-
sone celebri e ricche. Ero stato 
invitato, insieme a mia moglie, 
in qualità di professore di una 
grande università americana. 

L’ospite con cui stavo chiacchierando, un 
uomo d’affari che aveva un parente colpito 
da una grave malattia, a un certo punto mi 
chiese: “Lei, che è un neuroscienziato, cosa 
ne sa del morbo di Parkinson?”». 

La risposta rimase per alcuni, lunghissi-
mi secondi sospesa nell’aria. Non perché il 
giovane docente, 38enne, ne sapesse poco 
o fosse impreparato. Al contrario, ne sapeva 
moltissimo, forse più della maggior parte 
dei neurologi. «Avevo un segreto. Un segreto 
di cui solo mia moglie era al corrente e 

«
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con il Parkinson
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che non avevo rivelato a nessuno dei miei 
colleghi. Io ho il Parkinson».

Inizia così un articolo apparso su Nature 
che, per chi non lo sapesse, è una delle 
più autorevoli riviste scientifiche al mondo; 
pubblica i risultati di studi, resoconti su pro-
gressi medici e test clinici, nuove scoperte su 
farmaci. Trovarci storie di vita o, addirittura, 
frammenti autobiografici è un’eccezione. 
Ma queste due paginette anomale rivelano, 
sulla malattia, sul lavoro di uno scienziato, 
sulle angosce, sulla viltà (non lo dico) e sul 
coraggio (lo dico), più di un trattato.

«Ricordo la prima volta in cui mi ac-
corsi che qualcosa non andava» prosegue il 
ricercatore. «Dovevo compilare una montagna 
di documenti per il laboratorio. Dopo qual-
che pagina la mia mano diventò un grumo 
tremante e inservibile di carne e sangue». 
Qualche giorno dopo si accorse che si stava 
modificando anche il suo modo di cammina-
re, con le braccia rigide davanti a sé. E una 
contrazione occasionale a due dita di una 
mano. «Avevo 36 anni. Considerai varie ipo-
tesi: tumore cerebrale? Distonia? Malattia dei 
motoneuroni? Corea di Huntington? Sclerosi 
multipla? Stress?».

Parkinson a insorgenza precoce: raro e 
cattivo. Come nel caso di un altro «eterno 
ragazzino», Michael J. Fox, in cui la malattia 
arrivò, nel 1999, quando aveva appena 30 an-
ni. Fare come l’attore, che rivelò quasi subito 
(anche perché dovette ritirarsi dalle scene) 
la sua condizione? Il medico ci ha pensato 
su e ha deciso che, no, non l’avrebbe detto. 
«Pensai che avrei ricevuto meno finanziamen-
ti. Mi dissi che gli studenti avrebbero avuto 
dubbi nell’unirsi al mio gruppo di ricerca. 
E, poi, per quanto avrei potuto continuare 
a condurre esperimenti, la cosa che amo 
di più? Tremori, rigidità, fatica, movimenti 
maldestri, cadute, difficoltà nel parlare. La 
maschera del parkinsoniano. Tutto questo 
sarebbe stato parte del mio futuro».

Da quel momento in poi il Parkinson detta 
le regole. Su tutto. Travolge le sue condizioni 
cliniche. Modifica le sue relazioni con gli altri 
e il suo modo di stare al mondo. Amplia in 
modo inedito la sua conoscenza di cosa suc-
cede a un cervello malato. Inizia un periodo 
di totale autocontrollo sul proprio corpo, per 
impedire che mani, volto, gambe tradiscano 
il segreto. Una recita di estenuante perfezio-
ne. Ciò che teme più di ogni altra cosa è lo 
stigma della «malattia mentale». D’accordo, 
il morbo di Parkinson non è la schizofrenia e 
nemmeno l’Alzheimer. Ma tanti non lo sanno, 
tanti confondono. Meglio tacere.

A volte, come racconta nell’articolo, cerca 
di sollevare la mano e la mano... niente, non 
lo fa. Ma non è che non possa, è come se si 

rifiutasse di farlo. Deve concentrarsi sull’atto 
di muoverla, smettere di pensare o di parlare. 
Qualche volta, quando nessuno lo vede, usa 
l’altra mano per sollevare e spostare quella 
inerte. Si sente in gamba e produttivo come 
prima, però teme che lo sguardo degli altri 
possa vederlo diverso. «Ogni momento della 
mia vita divenne una esibizione: al lavoro, al 
negozio di alimentari, persino di fronte ai miei 
due figli. Sono sempre iperconsapevole dei 
miei movimenti. Ed è così soprattutto durante 
le conferenze scientifiche. Voi potete non 
notare dove sono le mie mani, ma io lo so 
sempre. E molto spesso ci sono seduto sopra».

Al tempo stesso, avere una malattia neu-
rologica è per un neurologo un’occasione 
spaventosa ma affascinante di entrare nella 
complessità del cervello, di sperimentare 
sintomi e conseguenze in prima persona, 
di seguire la progressione della malattia e 
l’efficacia dei farmaci. Di porsi domande 
che  partono dalla scienza e finiscono nella 
filosofia: quando un cervello perde la propria 
capacità di interagire con il mondo, cosa 
resta della coscienza di sé?

Tornando a quella sera di lavoro, l’ospi-
te illustre attendeva una risposta. «Avrei vo-
luto guardarlo negli occhi e metterci la faccia. 
Dirgli: strano che me lo chieda, perché si dà 
il caso che oltre a essere un neuroscienziato 
io abbia anche il Parkinson. Invece mi limitai 
a descrivere in modo spassionato patologia e 
sintomi. Avrebbe potuto essere un’incredibile 
sfida intellettuale, ma non lo fu. Ed è questa 
una delle ragioni principali per cui ho deciso 
di smetterla di nascondermi».

Agli inizi di quest’anno, il giovane neu-
roscienziato ha detto la verità al suo diparti-
mento. Nei giorni successivi l’ha comunicato 
all’amministrazione dell’università e a molti 
colleghi. È stata dura, ammette, ma una delle 
migliori decisioni che abbia mai preso. Tutti, 
al lavoro, l’hanno sostenuto e incoraggiato. 
«Ognuno mi tratta come al solito, mi sono 
sentito un idiota per avere sprecato tutto que-
sto tempo a preoccuparmi di come avrebbe 
reagito il mondo. È ancora difficile dirlo a chi 
non conosco, ma ora non faccio più nulla per 
simulare. Vorrei dire a tutti che la vita è troppo 
corta per sfuggire a ciò che si è». 

Il suo nome? La firma in fondo all’articolo 
di Nature non c’è. «Perché non voglio essere 
conosciuto come “il tipo con il Parkinson” 
prima di essere noto per i miei studi come 
scienziato. Detto questo, non mi nascondo 
più. E, se scavate abbastanza, non sarà dif-
ficile scoprire chi sono».  n
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Il neuroscienziato di cui si parla nell’artico-
lo ha un blog su Parklifensci.blogspot e twitta 
a @Parklifensci@gmail.com

 «ogni momento  
  della mia vita  
  divenne  
  una esibizione 
  per 
nascondere 
i sintomi.
   voi potete 
  non notare 
  dove sono  
  le mie mani,
  Io lo so sempre. 
  E spesso ci sono  
  seduto sopra». 

È giusto tacere 
una malattia 
per paura di 

essere giudicati? 
Partecipa al 

dibattito sulla 
pagina Facebook  

di Panorama. 
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