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Scansioni di un cervello. Nel morbo di Parkinson,

muoiono le cellule cerebrali che rilasciano dopamina.

Ha 38 anni, studia il cervello
eil suo, di colpo, siammala.
Una diagnosi che gli cambiera
la vita. In peggio e in meglio.

n anno fa mi trovavo a un’elegan-

te cena di lavoro piena di per-

sone celebri e ricche. Ero stato

invitato, insieme a mia moglie,

in qualita di professore di una

grande universita americana.

Lospite con cui stavo chiacchierando, un

uomo d’affari che aveva un parente colpito

da una grave malattia, a un certo punto mi

chiese: “Lei, che & un neuroscienziato, cosa
ne sa del morbo di Parkinson?”».

La risposta rimase per alcuni, lunghissi-

mi secondi sospesa nell’aria. Non perché il

giovane docente, 38enne, ne sapesse poco

o fosse impreparato. Al contrario, ne sapeva

moltissimo, forse pil1 della maggior parte

dei neurologi. «Avevo un segreto. Un segreto

di cui solo mia moglie era al corrente e




che non avevo rivelato a nessuno dei miei
colleghi. Io ho il Parkinson».

Inizia cosi un articolo apparso su Nature
che, per chi non lo sapesse, € una delle
pil autorevoli riviste scientifiche al mondo;
pubblica i risultati di studi, resoconti su pro-
gressi medici e test clinici, nuove scoperte su
farmaci. Trovarci storie di vita o, addirittura,
frammenti autobiografici € un’eccezione.
Ma queste due paginette anomale rivelano,
sulla malattia, sul lavoro di uno scienziato,
sulle angosce, sulla vilta (non lo dico) e sul
coraggio (lo dico), piu di un trattato.

«Ricordo la prima volta in cui mi ac-
corsi che qualcosa non andava» prosegue il
ricercatore. <Dovevo compilare una montagna
di documenti per il laboratorio. Dopo qual-
che pagina la mia mano diventd un grumo
tremante e inservibile di carne e sangue».
Qualche giorno dopo si accorse che si stava
modificando anche il suo modo di cammina-
re, con le braccia rigide davanti a sé. E una
contrazione occasionale a due dita di una
mano. «Avevo 36 anni. Considerai varie ipo-
tesi: tumore cerebrale? Distonia? Malattia dei
motoneuroni? Corea di Huntington? Sclerosi
multipla? Stress?».

Parkinson a insorgenza precoce: raro e
cattivo. Come nel caso di un altro «eterno
ragazzino», Michael J. Fox, in cui la malattia
arrivo, nel 1999, quando aveva appena 30 an-
ni. Fare come I'attore, che riveld quasi subito
(anche perché dovette ritirarsi dalle scene)
la sua condizione? Il medico ci ha pensato
su e ha deciso che, no, non 'avrebbe detto.
«Pensai che avrei ricevuto meno finanziamen-
ti. Mi dissi che gli studenti avrebbero avuto
dubbi nell'unirsi al mio gruppo di ricerca.
E, poi, per quanto avrei potuto continuare
a condurre esperimenti, la cosa che amo
di piti? Tremori, rigidita, fatica, movimenti
maldestri, cadute, difficolta nel parlare. La
maschera del parkinsoniano. Tutto questo
sarebbe stato parte del mio futuro».

Da quel momento in poi il Parkinson detta
le regole. Su tutto. Travolge le sue condizioni
cliniche. Modifica le sue relazioni con gli altri
e il suo modo di stare al mondo. Amplia in
modo inedito la sua conoscenza di cosa suc-
cede a un cervello malato. Inizia un periodo
di totale autocontrollo sul proprio corpo, per
impedire che mani, volto, gambe tradiscano
il segreto. Una recita di estenuante perfezio-
ne. Cio che teme pil di ogni altra cosa € lo
stigma della «malattia mentale». D’accordo,
il morbo di Parkinson non € la schizofrenia e
nemmeno I’Alzheimer. Ma tanti non lo sanno,
tanti confondono. Meglio tacere.

A volte, come racconta nell’articolo, cerca
di sollevare la mano e la mano... niente, non
lo fa. Ma non & che non possa, € come se si

rifiutasse di farlo. Deve concentrarsi sull’atto
di muoverla, smettere di pensare o di parlare.
Qualche volta, quando nessuno lo vede, usa
I'altra mano per sollevare e spostare quella
inerte. Si sente in gamba e produttivo come
prima, pero teme che lo sguardo degli altri
possa vederlo diverso. «Ogni momento della
mia vita divenne una esibizione: al lavoro, al
negozio di alimentari, persino di fronte ai miei
due figli. Sono sempre iperconsapevole dei
miei movimenti. Ed & cosi soprattutto durante
le conferenze scientifiche. Voi potete non
notare dove sono le mie mani, ma io lo so
sempre. E molto spesso ci sono seduto soprav.

Al tempo stesso, avere una malattia neu-
rologica & per un neurologo un’occasione
spaventosa ma affascinante di entrare nella
complessita del cervello, di sperimentare
sintomi e conseguenze in prima persona,
di seguire la progressione della malattia e
l'efficacia dei farmaci. Di porsi domande
che partono dalla scienza e finiscono nella
filosofia: quando un cervello perde la propria
capacita di interagire con il mondo, cosa
resta della coscienza di sé?

Tornando a quella sera di lavoro, I'ospi-
te illustre attendeva una risposta. «Avrei vo-
luto guardarlo negli occhi e metterci la faccia.
Dirgli: strano che me lo chieda, perché si da
il caso che oltre a essere un neuroscienziato
io abbia anche il Parkinson. Invece mi limitai
adescrivere in modo spassionato patologia e
sintomi. Avrebbe potuto essere un’incredibile
sfida intellettuale, ma non lo fu. Ed & questa
una delle ragioni principali per cui ho deciso
di smetterla di nascondermi».

Agli inizi di quest’anno, il giovane neu-
roscienziato ha detto la verita al suo diparti-
mento. Nei giorni successivi’ha comunicato
allamministrazione dell’'universita e a molti
colleghi. E stata dura, ammette, ma una delle
migliori decisioni che abbia mai preso. Tutti,
al lavoro, ’hanno sostenuto e incoraggiato.
«Ognuno mi tratta come al solito, mi sono
sentito un idiota per avere sprecato tutto que-
sto tempo a preoccuparmi di come avrebbe
reagito il mondo. E ancora difficile dirlo a chi
non conosco, ma ora non faccio pitt nulla per
simulare. Vorrei dire a tutti che la vita & troppo
corta per sfuggire a cio che si é».

[ suo nome? La firma in fondo all’articolo
di Nature non c’e. «Perché non voglio essere
conosciuto come “il tipo con il Parkinson”
prima di essere noto per i miei studi come
scienziato. Detto questo, non mi nascondo
pit. E, se scavate abbastanza, non sara dif-
ficile scoprire chi sono». ]
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1l neuroscienziato di cui si parla nell artico-
lo ha un blog su Parklifensci.blogspot e twitta
a @Farklifensci@gmail com
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E giusto tacere
una malattia
per paura di

essere giudicati?
Partecipa al
dibattito sulla
pagina Facebook
di Panorama.
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