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Cultura
Spettacoli

Quando «suicidarono» Eva 
La colpa nascosta di Lakatos
Januaria Piromallo rivela il destino di un’ebrea ungherese. E condanna chi la sacrificò

U n labirinto di specchi
perfetto per un roman-
zo di John le Carré. E
anche una vicenda po-

tenzialmente clamorosa e di-
rompente, messa in sordina da
quel mondo accademico britan-
nico dove per tradizione convi-
vono — e talvolta s’intrecciano
— radicalismo di sinistra e affi-
liazioni con servizi segreti, a
partire da quelli di Sua Maestà. 

È una storia feroce recuperata
da Januaria Piromallo, che l’ha
riproposta, romanzata, in un vo-
lumetto pubblicato da Chiare-
lettere: Il sacrificio di Eva Izsák.

Si tratta di un sacrificio in
senso letterale: la ragazza viene
convinta a suicidarsi dai compa-
gni di una cellula clandestina
comunista, in gran parte com-
posta da ebrei, che combatte
l’occupazione hitleriana nel-
l’Ungheria del 1944. Sono tutti
giovanissimi. Il capo — colui
che impone il cruento epilogo
— ha 22 anni, è appena laurea-
to, si chiamava Imre Lipschitz,
poi ha cambiato il nome in Imre
Molnár, celando l’origine ebrai-
ca (madre e nonna moriranno
ad Auschwitz). Eva è appena di-
ciannovenne.

Quel che sappiamo di lei ci
arriva da un memoriale (44 pa-
gine in ebraico, pubblicate in
forma pr iva ta )  scr i t to  da
Myriam, la sorella maggiore.
Eva è appassionata, dà tutta se
stessa alla lotta clandestina. Ma
il capo la considera l’anello de-
bole della cellula. Quando la si-
tuazione diventa critica, decide
che non può più far parte del
gruppo. Va eliminata. Lei stessa
concorda (oggi può sembrarci
assurdo, ma basta leggere Buio
a mezzogiorno di Arthur Koest-
ler per capire che le scelte asso-
lute e autodistruttive non ri-
guardano solo il fanatismo isla-
mista): «Dico che si è sottomes-

sa alla morte e non che è stata
costretta. Eva ha accettato di
morire quando le è stato detto 
che la sua morte avrebbe salvato
altre vite» scrive la sorella. Uno
dei compagni la scorta in un bo-
sco vicino a Navygarad e le con-
segna un flacone di cianuro. Il
cadavere non verrà mai ritrova-
to. Eva sarebbe sparita nel nulla
se la sorella — l’unica della fa-
miglia che aveva mantenuto
qualche contatto — non avesse
avviato un’indagine disperata e
ostacolata in mille modi. Il recu-
pero del memoriale è avvenuto
grazie all’incontro fra la Piro-
mallo e chi lo custodiva: uno
studioso ungherese già collega
di sua madre, Imre Toth, che era
stato testimone diretto di quel
periodo durissimo, aveva incro-
ciato Eva e conosciuto colui che
aveva preso il nome di Molnár.

La traduzione narrativa del
memoriale (i brani riportati in-

tegralmente appaiono in corsi-
vo) riempie i vuoti nella rico-
struzione con una forte dose di
empatia verso la vittima. Fino al-
l’invettiva verso chi l’ha spinta al
gesto estremo.

Qui, del resto, arriva l’aspetto
più sconcertante. Perché Imre
Molnár vivrà un’esistenza com-
plessa e multiforme. Nell’imme-
diato dopoguerra cambia nuo-
vamente nome, si ribattezza
Imre Lakatos, con un cognome
diffuso nel proletariato unghe-
rese, nel 1947 diviene un impor-
tante funzionario al ministero
dell’Educazione: in nome del-
l’ortodossia marxista dispone le
epurazioni fra gli accademici. 

Nel giro di tre anni, però, le

cose cambiano per ragioni a og-
gi non chiarissime. Forse pesa il
caso di Eva. Lakatos cade in di-
sgrazia. Il rigido interprete del-
l’ideologia subisce il contrap-
passo: finisce in un campo di la-
voro a Racsk, forse è torturato,
forse è accusato di trotskismo,
qui le biografie restano lacuno-
se. Di sicuro, quando viene libe-
rato nel 1953, è un reietto, co-
stretto a mendicare un tetto da-
gli amici rimasti.

Nel 1956, coi moti d’Ungheria,
espatria. Prima in Austria, poi in
Gran Bretagna. E qui arriva
un’ennesima reincarnazione.
Lakatos abbandona il marxismo
e si avvicina al pensiero di Karl
Popper, lo sviluppa e modifica
(non mancheranno, qui, succes-
sive polemiche). Diviene, co-
munque, uno dei massimi filo-
sofi della scienza. Onore e vanto
della London School of Econo-
mics (dove entra nel 1960 e, dal

1969, tiene la cattedra di Logica),
fra le prime istituzioni culturali
anglosassoni, con numerosi
premi Nobel nel carnet. Lì,
Lakatos coltiva studi e relazioni
fino alla scomparsa, nel 1974. I
prestigiosi 15 anni nel Regno
Unito, stranamente, non gli val-
gono la cittadinanza. Come se
qualcosa di oscuro nel suo pas-
sato sconsigliasse un’assimila-
zione totale, quasi a lasciarsi
l’opzione di rinnegarlo nel caso
di uno scandalo retrospettivo.

Balza agli occhi il curioso si-
lenzio da parte britannica su
questa pagina oscura nella vita
di Lakatos, peraltro non ignota a
molti colleghi accademici. Una
specie di velo, confermato dal
l’obituary del «Times», nel 1974,
ma anche dalle biografie attuali,
come quella contenuta nel sito
web MacTutor History of Ma-
thematics. 
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Per Chiarelettere
Nel libro si mescolano 
ricostruzione storica
e invenzione narrativa, 
pubblico e privato 

L’autrice

 Januaria 
Piromallo è 
l’autrice de Il 
sacrificio di Eva 
Izsák (editore 
Chiarelettere, 
pagine 160, e 
13,60), un 
romanzo che 
racconta la 
storia vera di 
una ragazza 
ebrea indotta a 
suicidarsi dai 
suoi compagni 
di lotta 
comunisti 
nell’Ungheria 
occupata dai 
tedeschi

  Piromallo, 
napoletana, è 
giornalista e 
scrittrice. Ha 
insegnato al 
Master di 
giornalismo 
dell’Università 
Suor Orsola 
Benincasa di 
Napoli. In 
precedenza, 
l’autrice ha 
pubblicato 
Bella e 
d’annata (Cairo 
Publishing, 
2007) e, con 
Marika Borrelli, 
Come pesci 
nella Rete 
(Armando 
Editore, 2011)

di Giulio Giorello

«L’ aula era strapiena di studenti»
scriveva nel gennaio del 1973
Imre Lakatos all’amico Paul Feye-
rabend, che aveva sfidato la sua

teoria della pratica scientifica paragonandosi 
nientemeno che al Satana di Milton. E aggiunge-
va: «Lucifero è il nome di colui che porta la falsa 
luce, mentre io li avvolgo nelle tenebre della veri-
tà». Poveri discepoli, nelle mani di «un individuo 
eccessivo, sensibile, implacabile, autoironico e 
così umano» come l’esule ungherese, che occu-
pava allora la cattedra di logica alla London Scho-
ol of Economics. Terminando una discussione su 
necessità e libero arbitrio, in un’altra missiva 
Imre ammetteva con Paul di essere così stanco da 
svenire. Era il 29 gennaio 1974; quattro giorni 
dopo moriva stroncato da un infarto (vedi il volu-
me a due — Imre e Paul — Sull’orlo della scienza,
curato da Matteo Motterlini per Raffaello Cortina, 
1995). Io lo venni a sapere in una sera nebbiosa di 
febbraio, ai tempi in cui curavo l’edizione italiana 
di Dimostrazioni e confutazioni (Feltrinelli, 
1979), e passavo serate col mio maestro Ludovico 

Geymonat a discute-
re di come Lakatos
avesse «innestato la
dialettica di Hegel e
di Marx sul tronco
della filosofia della
scienza occidentale»
(per usare le parole
di Feyerabend). Con
Marco Mondadori e
Silvano Tagliagambe
sentivo Ludovico
rievocare gli episodi
della lotta partigia-
na. Una volta, a una
ragazza appena ar-
ruolata, aveva detto:
«Se ti prendono, hai
una pallottola da
loro. Se tradisci, hai
una pallottola da
noi». Allora non
sapevo quanto que-
ste parole potessero
riferirsi allo stesso

Lakatos! Giovane combattente antifascista, que-
sti aveva teorizzato che «in caso di cattura ognu-
no passa idealmente dalla parte del nemico, per-
ché diventa potenziale traditore». Come racconta 
Januaria Piromallo, Eva Izsák, spinta a uccidersi 
perché ritenuta troppo debole, è stata vittima 
consenziente di una sorta di «sacrificio» i cui 
meccanismi vanno oltre le dure regole di qual-
siasi lotta di liberazione: la tela tessuta da Laka-
tos è stata piuttosto il frutto di una libidine di 
potere senza freno. Imre avrebbe fatto carriera 
nell’Ungheria comunista, per cadere poi in di-
sgrazia; nel 1956, con l’ottobre di Budapest, 
avrebbe cercato scampo a Vienna e quindi in 
Inghilterra. «C’è chi dice sia stato una spia della 
polizia segreta, qualcuno lo ricorda come un 
professore che a ogni corso si innamorava di una 
studentessa, qualcun altro dice che rovistasse 
nella carta straccia dei colleghi alla ricerca di 
informazioni compromettenti» scrive Januaria. 
Forse era solo «un uomo disperato, intrappolato 
nella sua stessa intelligenza». Il libro Il sacrificio 
di Eva Izsák (Chiarelettere) lacera profondamen-
te chi ha amato la sua concezione della dialettica 
delle verità scientifiche, con cui ha rovesciato 
l’ottimistico razionalismo di Popper. In Gran 
Bretagna questi aveva sostituito Marx nella men-
te instancabile di Imre, solo per essere anche lui 
«tradito». La storia, ancora una volta, ci mostra 
di quanto fango possano essere fatte le tenebre 
della verità.
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Genio e fanatismo

Il filosofo 
e il dilemma
del prigioniero
traditore

Iniziative
Libri , convegni, film 
per il centenario
di Giuseppe Berto

Dopo il grande convegno del 3 e 4 
dicembre a Padova, continuano le 
celebrazioni per il centenario di Giuseppe 
Berto, (Mogliano Veneto, Treviso, 1914 — 
Roma 1978). Alcune importanti iniziative 
sono state annunciate: tra queste 
l’acquisizione, da parte dell’Associazione 
Giuseppe Berto, dell’archivio dello scrittore 
affidato in comodato d’uso all’Archivio 
degli scrittori veneti; la ripresa, dopo alcuni 

anni di fermo, del premio letterario per 
opere prime a lui intitolato; la ristampa, 
nella Bur, di 7 opere dell’autore del Male 
oscuro. Fino a domani prosegue la 
rassegna cinematografica Giuseppe Berto, 
Venezia e il cinema alla Casa del cinema. 
Sempre domani, alla Fenice (ore 17) una 
giornata di studi dedicata a La Fantarca, 
opera televisiva del 1966 su testo di 
Giuseppe Berto e musiche di Roman Vlad. 
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di Enrico Mannucci

Matematico
Imre Lakatos (1922-74) 
è stato un filosofo
della scienza e della 
matematica di origine 
ebrea ungherese


