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CALABRESI

L
eggere è inutile? Mi è capitato, qualche anno fa, di
leggere un breve quanto apocalittico racconto di
fantascienza. Non ne ricordo l’autore ma la trama

era questa: nel mondo era scoppiata la terza guerra
mondiale e le atomiche avevano praticamente spazzato
via l’intera popolazione della terra. Casualmente un oc-
chialuto individuo, accanito lettore e critico letterario di
professione, si era salvato dalla catastrofe totale ritro-
vandosi, durante le esplosioni, prigioniero di un caveau
diunagigantescabiblioteca.Resosicontodellatragedia
esterna, piuttosto che disperarsi, si era entusiasmato
all’idea di avere per sé, solo per sé, milioni di libri da leg-
gere per il resto della sua vita. Saltando da uno scaffale
all’altro estraeva, annusava, sfogliava romanzi famosi e
sconosciuti, testisacrieprofani,antichireperti,bestsel-
ler, poesie, trattati filosofici e scientifici… Solo che, men-
tre si era arrampicato su una scala in dotazione alla bi-
bliotecaperammirare i libridegli scaffalialti, estraendo
un volume particolarmente corposo, urtò inavvertita-
mente gli occhiali che caddero tre piani in basso ed en-
trambe le lenti andarono in mille pezzi. Il poveretto non
sarebbe riuscito a leggere neppure più una riga di tutta
quell’immane ricchezza di parole a sua disposizione.
Così, dopo aver lanciato nel vuoto un urlo disperato,
aprì la porta del caveau e si diresse verso l’esterno…

Immedesimandomi per un attimo nello sfortunato
del racconto mi viene da pensare a un mondo senza
libri, senza giornali, senza fumetti, senza manifesti,
senza tag, insomma senza parole scritte per permane-
re nel tempo. E non penso sarebbe un bel mondo, un
mondo migliore di quello attuale. O per lo meno sareb-
be un mondo ancora più volatile del nostro. Web,
smartphone, sms, mail, blog, tutto nell’etere. Basta un
click e tutto si cancella.

Proviamo invece a cancellare qualcosa come: «Né
più mai toccherò le amate sponde…», ancora: «Sem-
pre caro mi fu quest’ermo colle...» o anche: «Una del-
le poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo
era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal…» o per
finire: «Molti anni dopo, di fronte al plotone di ese-
cuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe
ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo pa-
dre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio.»

Impossibile, perché sono parole scritte e stampate in
milioni di libri sparsi in tutto il mondo che neanche se
esistessero davvero personaggi come il fatiscente de-
tective Pepe Carvalho, che strappava le pagine dei ro-
manzi per accendere il camino, potrebbero scomparire.

Ho in mano un libro, un romanzo, nuova ristampa.
Gli lacero la custodia di plastica, lo apro lentamente,
ne inalo l’odore di carta e di inchiostro, avverto il lieve
scricchiolio della rilegatura appena sforzata, assaporo
con i polpastrelli la consistenza della filigrana, lo ri-

chiudo, leggo il retro della sovra copertina, me lo rigiro
tra le mani poi lo riapro e mi immergo nella lettura.

Dieci minuti dopo sto navigando con il capitano
Achab nelle acque tumultuose del Pacifico alla spa-
smodica ricerca di «Moby Dick», la balena bianca.

Voi dite ma che palle, leggere è fatica. E poi Capitan
Achab o Serius Sam o Rico Rodriguez sono molto più
veri nei video giochi che sui libri. Certo, avete ragione.
La differenza sta che quegli eroi sono stati creati per
farveli consumare, li usate e li manovrate fino ad an-
noiarvene, ma non potete immaginarli, farli assomi-
gliare a voi, tutt’al più siete voi che assomigliate a loro.

Certo avete ragione. Leggere è fatica. Ma cosa
non lo è nella vita? Ciucciare un biberon, alzarsi per
andare a scuola, creare un bel sito web, chiedere a
una ragazza se le va di uscire con te non è fatica?

Immagino già la vostra obiezione. Quelle sono fa-
tiche ripagate. Col biberon mi nutro, a scuola pren-
do il diploma, col web guadagno, la ragazza poi ma-
gari ci sta. Un libro di cosa mi ripaga?

Probabilmente di nulla se partite prevenuti. Ma
questo vale per ogni atto della vostra vita. Non è che
per caso siete soltanto un po’ pigri?

Dite di no? Allora perché, ispirandoci a Pennac: «...
le nostre ragioni di leggere sono strane quanto le no-
stre ragioni di vivere. E nessuno è autorizzato a chie-
derci conto di questa intimità.» non provare ad essere
strani per una volta, entrare in libreria o in biblioteca,
scegliere un libro, anche solo dal titolo, dalla coperti-
na, o per sentito dire, portarselo a casa e provare a
essere intimi per una sera, magari faticando un po’?

Vostra ultima obiezione. I libri costano cari, non
me li posso permettere, ho altro per cui spendere.
Certo avete ragione. Se non che qualche libro sicu-
ramente a casa vostra c’è, avete provato a leggerlo?
Esistono biblioteche di quartiere, di scuola.

E per di più oggi ci sono i tablet e la grande rete!
In tal caso non potrete «drogarvi» come me con

l’odore dell’inchiostro ma avete un mondo infinito a
vostra disposizione. Come il nostro sfigato occhialu-
to dell’inizio, forse fin troppo infinito?
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Bellissima lettera, perfetta in tempi di Salone del libro! Due setti-
manefaUmbertoEcoharaccontato,adundibattitoaTorrePellice,
che alla fine della sua vita sentirà di aver vissuto tantissimo grazie
ai personaggi, ai luoghi e alle situazioni dei libri che ha letto.
Questa idea mi piace molto: è vero che i libri allargano le nostre
esperienze e moltiplicano le nostre emozioni. Mi piacerebbe che
voi lettori raccontaste quali personaggi vi hanno tenuto più com-
pagnia e i libri che hanno fatto la differenza nella vostra vita.
Se le risposte sarannonumerosepotrebbediventare -dopo la serie
sugliabbonatie i lettoripiùfedeli - lanostranuovaseriedel sabato.
Buona lettura!

www.lastampa.it/lettere

I libri allungano la vita,
raccontateci le vostre storie
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Machi è davvero
cittadino italiano?

nLe racconto una sorta di
parabola che ho vissuto in
queste ultime 24 ore nella
città in cui vivo, Milano, zona
semicentrale. Ieri sera ho
ordinato il kebab a domicilio
per tre e il titolare stesso - un
turco sorridente e parlante un
buon italiano - me lo ha
portato fin sulla porta di casa
con tanto di scontrino di 12
euro. Questa mattina sono
andata a ritirare una stampa
che ho fatto incorniciare e
l’artigiano - italiano, di cui ho
dovuto ascoltare dieci minuti
di lagna su tutto quello che
non funziona in Italia - si è
preso 80 euro senza colpo (e
scontrino) ferire. Poco dopo
sono passata in auto in una
via prestigiosa di Brera e dal
portone di un palazzo
supersignorile è uscita una
signora - no, non una colf
straniera - che con
nonchalance ha depositato un

sacco (pure voluminoso) di
immondizia nel cestino del
marciapiede.

Ora, in giorni di rigurgiti di
razzismo e di ipercritica alle
proposte della degnissima
ministra Kyenge, mi è venuto
spontaneo chiedermi, come in
una parabola evangelica: Ma
dei tre che ho incontrato nelle
mie 24 ore, chi è il più degno di
essere chiamato «cittadino
italiano»?

L.F.MILANO

Auguri non solo
in primapagina

nProbabilmente domani il
postino imbucherà molte
lettere all’indirizzo del
protagonista del Buongiorno
del 14 maggio. Molte persone
sono state commosse da questa
richiesta d’aiuto e si saranno
impegnate per trovare le parole
più giuste per consolare
l’anziano. Ma è necessario un
posto in prima pagina su un

quotidiano a diffusione
nazionale per svegliare questa
umanità dentro di noi? Quante
persone, nascoste dietro ad una
maschera di apparente felicità,
celano profonda solitudine?
Una mia amica ha scritto su
Facebook: «la cosa che fa
riflettere è che tantissime sono
le persone così. E’ bastato un
minimo gesto da parte sua per
scatenare la solidarietà di
molti, quando magari nel nostro
quotidiano incontriamo
persone esattamente così e le
ignoriamo...». Io spero che le
lettere inviate possano
rappresentare una svolta per la
vita di molti. Da domani
smettiamo di aspettare gli
articoli di giornale!
Cominciamo a inviare lettere di
auguri, messaggi di vita, sorrisi
di speranza. L’indirizzo lo
sappiamo tutti: è il cuore delle
persone che incontriamo ogni
giorno, a scuola, sul lavoro, in
metrò. Non servono francobollo
e CAP, solo una piccola dose di
umanità e solidarietà.

CLAUDIOCAVALLA

Il premio Igor Man, il riconoscimento inti-
tolato alla memoria del «Vecchio Cronista»
che la direzione de La Stampa assegna
ogni settimana al giornalista che più si è
messo in evidenza, questa volta va a Jaco-
po Iacoboni, redattore del Politico, per l’in-
tervista a Beppe Grillo, pubblicata giovedì
scorso, in cui il leader dei Cinque Stelle de-
nuncia il tentativo del «sistema» di zittire
lui e il suo Movimento e parla di una scelta
inevitabile tra il M5S, che definisce «ulti-
mo argine», e Berlusconi.

PREMIO IGORMAN

Jacopo
Iacoboni
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NOI CHEOGGI

CAMPIAMOTROPPO
FERDINANDOCAMON

SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

L’
addio alla poesia lui l’ha dato nel ‘96, quando pubblicò
l’ultimo stornello, brevissimo, questo:

Fior tricolore,
tramontano le stelle in mezzo al mare,
e si spengono i canti entro il mio cuore.

Aveva 61 anni, e si sentiva spento. Oggi ci sono novantenni lucidi
come i ventenni, e anche di più. Come mai però i nati nell’Ottocento ci
sembranotutti«grandi»,e inatinelNovecentotuttipiccoli?Perchégli
scrittori nati nell’Ottocento nascevano crescevano e morivano nella
stessa civiltà, le loro opere formavano un blocco coerente. Noi nati nel
Novecento(epeggioancorasaràperinatinelDuemila)attraversiamo
una civiltà dopo l’altra. Carducci è sempre lo stesso monocorde poeta,
da «Juvenilia» a «Rime e ritmi». È grande. Noi del Novecento siamo
spezzettati intantebreviesperienze,nonpossiamoesseregrandi.Non
abbiamopercorsounalungastradadritta,matantisegmentiseparati.
Di conseguenza non siamo andati lontano. Carducci è nato col mito
dell’Unità ed è morto con la monarchia, noi siamo nati con la monar-
chia e il fascismo, li abbiamo visti imperare e morire, abbiamo attra-
versato l’Italia della distruzione e della miseria, con un forte Cattolice-
simo e un forte Comunismo, per decenni abbiamo pensato (sperato o
temuto) che il Comunismo s’instaurasse anche in casa nostra, abbia-
mo visto il Sud e le Venezie svuotarsi per l’emigrazione verso il Trian-
golo Torino-Milano-Genova, Fiat e Olivetti guidare l’industrializzazio-
nedell’Italia, il terrorismominacciare lademocrazia, ilPartitoCattoli-
codominareescomparire,sulComunismomondialespegnersi la luce
di Mosca. Il fondamentalismo, marxista o cattolico, ci copriva come
una corazza. S’è squamato lasciandoci nudi come larve, mal protette
da una peluria di psicanalisi. Carducci è nato, cresciuto e morto nel
mito di Roma. Noi siamo stati sbalzati dall’Italia all’Europa. C’è entra-
to in casa l’Islam, che per il Carducci era un lontano folclore. Adesso
alzamoscheenellenostrepiazze.Avevamointestaunsistemapercui,
se uno era cattolico, non dialogava né col marxismo né con l’Islam:
dialogare voleva dire tradire. Ora il buon cattolico, Papa in testa, dialo-
ga con tutti. Da giovani avevamo poche idee ma solide, formavano un
sistema, con quel sistema abbiamo vissuto per mezzo secolo. Ci senti-
vamo sicuri, ci pareva di stringere in mano la «verità». A settanta-ot-
tant’anniabbiamotante ideescollegate,nonformanounsistema.Sap-
piamo di più, ma siamo più insicuri. Da giovani ci pareva che il senso
delviverestessenelvivereperunvalore,daanzianiciparecheilsenso
delviverestianelvivereebasta.Chivivedimeno,hadimeno.Carduc-
ci nel 1899 fu colpito da paralisi: la sua vita finisce lì. Nel 1906 ha vinto il
Nobel e nel 1907 è morto. Fino al Duemila mi sembrava una vita invi-
diabile: vincere il Nobel nel 2006 e morire nel 2007. L’anno del mio
Nobel, il 2006, è passato e non l’ho vinto. Ho dunque perduto? Devo
invidiarlo?Piano:èpassatoancheil2007,enonsonomorto.Acambia-
re la mia vita con quella del Carducci non ci tengo più.

fercamon@alice.it


