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I libri allungano la vita,
raccontateci le vostre storie

eggere ¢ inutile? Mi é capitato, qualche anno fa, di

leggere un breve quanto apocalittico racconto di

fantascienza. Non ne ricordo 'autore mala trama
era questa: nel mondo era scoppiata la terza guerra
mondiale e le atomiche avevano praticamente spazzato
via I'intera popolazione della terra. Casualmente un oc-
chialuto individuo, accanito lettore e critico letterario di
professione, si era salvato dalla catastrofe totale ritro-
vandosi, durante le esplosioni, prigioniero di un caveau
diuna gigantesca biblioteca. Resosi conto della tragedia
esterna, piuttosto che disperarsi, si era entusiasmato
all'idea di avere per sé, solo per sé, milioni di libri da leg-
gere per il resto della sua vita. Saltando da uno scaffale
all'altro estraeva, annusava, sfogliava romanzi famosi e
sconosciuti, testi sacri e profani, antichi reperti, bestsel-
ler; poesie, trattati filosofici e scientifici... Solo che, men-
tre si era arrampicato su una scala in dotazione alla bi-
blioteca per ammirareilibri degli scaffali alti, estraendo
un volume particolarmente corposo, urtd inavvertita-
mente gli occhiali che caddero tre piani in basso ed en-
trambe le lenti andarono in mille pezzi. Il poveretto non
sarebbe riuscito a leggere neppure pill una riga di tutta
quell’immane ricchezza di parole a sua disposizione.
Cosl, dopo aver lanciato nel vuoto un urlo disperato,
aprila porta del caveau e si diresse verso l'esterno...

Immedesimandomi per un attimo nello sfortunato
del racconto mi viene da pensare a un mondo senza
libri, senza giornali, senza fumetti, senza manifesti,
senza tag, insomma senza parole scritte per permane-
re nel tempo. E non penso sarebbe un bel mondo, un
mondo migliore di quello attuale. O per 1o meno sareb-
be un mondo ancora pil volatile del nostro. Web,
smartphone, sms, mail, blog, tutto nell’etere. Basta un
click e tutto si cancella.

Proviamo invece a cancellare qualcosa come: «Né
pitt mai tocchero le amate sponde...», ancora: «Sem-
pre caro mi fu quest’ermo colle...» 0 anche: «Una del-
le poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo
era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal...» o per
finire: «Molti anni dopo, di fronte al plotone di ese-
cuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe
ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo pa-
dre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio.»

Impossibile, perché sono parole scritte e stampate in
milioni di libri sparsi in tutto il mondo che neanche se
esistessero davvero personaggi come il fatiscente de-
tective Pepe Carvalho, che strappava le pagine dei ro-
manzi per accendere il camino, potrebbero scomparire.

Ho in mano un libro, un romanzo, nuova ristampa.
Gli lacero la custodia di plastica, lo apro lentamente,
ne inalo 'odore di carta e di inchiostro, avverto il lieve
scricchiolio della rilegatura appena sforzata, assaporo
con i polpastrelli la consistenza della filigrana, lo ri-

sacco (pure voluminoso) di
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chiudo, leggo il retro della sovra copertina, me lo rigiro
tra le mani poi lo riapro e mi immergo nella lettura.

Dieci minuti dopo sto navigando con il capitano
Achab nelle acque tumultuose del Pacifico alla spa-
smodica ricerca di «Moby Dicky, la balena bianca.

Voi dite ma che palle, leggere é fatica. E poi Capitan
Achab o Serius Sam o Rico Rodriguez sono molto piit
verineivideo giochi che sui libri. Certo, avete ragione.
La differenza sta che quegli eroi sono stati creati per
farveli consumare, li usate e li manovrate fino ad an-
noiarvene, ma non potete immaginarli, farli assomi-
gliare a voi, tutt’al pit siete voi che assomigliate a loro.

Certo avete ragione. Leggere é fatica. Ma cosa
non lo é nella vita? Ciucciare un biberon, alzarsi per
andare a scuola, creare un bel sito web, chiedere a
una ragazza se le va di uscire con te non é fatica?

Immagino gia la vostra obiezione. Quelle sono fa-
tiche ripagate. Col biberon mi nutro, a scuola pren-
do il diploma, col web guadagno, la ragazza poi ma-
gari ci sta. Un libro di cosa mi ripaga?

Probabilmente di nulla se partite prevenuti. Ma
questo vale per ogni atto della vostra vita. Non & che
per caso siete soltanto un po’ pigri?

Dite di no? Allora perché, ispirandoci a Pennac: «...
le nostre ragioni di leggere sono strane quanto le no-
stre ragioni di vivere. E nessuno e autorizzato a chie-
derci conto di questa intimita.» non provare ad essere
strani per una volta, entrare in libreria o in biblioteca,
scegliere un libro, anche solo dal titolo, dalla coperti-
na, o per sentito dire, portarselo a casa e provare a
essere intimi per una sera, magari faticando un po’?

Vostra ultima obiezione. I libri costano cari, non
me li posso permettere, ho altro per cui spendere.
Certo avete ragione. Se non che qualche libro sicu-
ramente a casa vostra c’¢, avete provato a leggerlo?
Esistono biblioteche di quartiere, di scuola.

E per di pit1 oggi ci sono i tablet e la grande rete!

In tal caso non potrete «drogarvi» come me con
l'odore dell’inchiostro ma avete un mondo infinito a
vostra disposizione. Come il nostro sfigato occhialu-
to dell’inizio, forse fin troppo infinito?
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Bellissima lettera, perfetta in tempi di Salone del libro! Due setti-
mane fa Umberto Eco ha raccontato, ad un dibattito a Torre Pellice,
che alla fine della sua vita sentira di aver vissuto tantissimo grazie
ai personaggi, ai luoghi e alle situazioni dei libri che ha letto.
Questa idea mi piace molto: é vero che i libri allargano le nostre
esperienze e moltiplicano le nostre emozioni. Mi piacerebbe che
voi lettori raccontaste quali personaggi vi hanno tenuto pit com-
pagnia e libri che hanno fatto la differenza nella vostra vita.

Se lerisposte saranno numerose potrebbe diventare - dopo la serie
sugliabbonati eilettori piu fedeli - la nostra nuova serie del sabato.
Buona lettura!

www.lastampa.it/lettere
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Ma chi e davvero
cittadino italiano?

mmm Le racconto una sorta di
parabola che ho vissuto in
queste ultime 24 ore nella
citta in cui vivo, Milano, zona
semicentrale. Ieri sera ho
ordinato il kebab a domicilio
per tre e il titolare stesso - un
turco sorridente e parlante un
buon italiano - me lo ha
portato fin sulla porta di casa
con tanto di scontrino di 12
euro. Questa mattina sono
andata a ritirare una stampa
che ho fatto incorniciare e
lartigiano - italiano, di cui ho
dovuto ascoltare dieci minuti
dilagna su tutto quello che
non funziona in Italia - si &
preso 80 euro senza colpo (e
scontrino) ferire. Poco dopo
sono passata in auto in una
via prestigiosa di Brera e dal
portone di un palazzo
supersignorile & uscita una
signora - no, non una colf
straniera - che con
nonchalance ha depositato un
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immondizia nel cestino del
marciapiede.

Ora, in giorni di rigurgiti di
razzismo e di ipercritica alle
proposte della degnissima
ministra Kyenge, mi & venuto
spontaneo chiedermi, come in
una parabola evangelica: Ma
dei tre che ho incontrato nelle
mie 24 ore, chi ¢ il pill degno di
essere chiamato «cittadino

Auguri non solo

in prima pagina

mmm Probabilmente domani il
postino imbuchera molte
lettere all'indirizzo del
protagonista del Buongiorno
del 14 maggio. Molte persone
sono state commosse da questa
richiesta d’aiuto e si saranno
impegnate per trovare le parole

italiano»? pil1 giuste per consolare
LEMIANO  Panziano. Ma é necessario un
posto in prima pagina su un
PREMIO IGOR MAN

Il premio Igor Man, il riconoscimento inti-
tolato alla memoria del «Vecchio Cronistax»
che la direzione de La Stampa assegna
ogni settimana al giornalista che piu si &
messo in evidenza, questa volta va a Jaco-
po Iacoboni, redattore del Politico, per I'in-
tervista a Beppe Grillo, pubblicata giovedi
scorso, in cui il leader dei Cinque Stelle de-
nuncia il tentativo del «sistema» di zittire
lui e il suo Movimento e parla di una scelta
inevitabile tra il M5S, che definisce «ulti-
mo arginey, e Berlusconi.

Jacopo
lacoboni

Editrice La Stampa

nazionale per svegliare questa
umanita dentro di noi? Quante
persone, nascoste dietro ad una
maschera di apparente felicita,
celano profonda solitudine?
Una mia amica ha scritto su
Facebook: «la cosa che fa
riflettere é che tantissime sono
le persone cosi. E’ bastato un
minimo gesto da parte sua per
scatenare la solidarieta di
molti, quando magari nel nostro
quotidiano incontriamo
persone esattamente cosie le
ignoriamo...». Io spero che le
lettere inviate possano
rappresentare una svolta per la
vita di molti. Da domani
smettiamo di aspettare gli
articoli di giornale!
Cominciamo a inviare lettere di
auguri, messaggi di vita, sorrisi
di speranza. I’indirizzo lo
sappiamo tutti: & il cuore delle
persone che incontriamo ogni
giorno, a scuola, sul lavoro, in
metro. Non servono francobollo
e CAP, solo una piccola dose di
umanita e solidarieta.

CLAUDIO CAVALLA
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NOI CHE OGGI
CAMPIAMO TROPPO

FERDINANDO CAMON
SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

, addio alla poesia lui I'ha dato nel ‘96, quando pubblico
T'ultimo stornello, brevissimo, questo:
Fior tricolore,

tramontano le stelle in mezzo al mare,
e si spengono i canti entro il mio cuore.

Aveva 61 anni, e si sentiva spento. Oggi ci sono novantenni lucidi
come i ventenni, e anche di pitl. Come mai per6 i nati nell’Ottocento ci
sembrano tutti «grandi», e i nati nel Novecento tutti piccoli? Perché gli
scrittori nati nel’Ottocento nascevano crescevano e morivano nella
stessa civilta, le loro opere formavano un blocco coerente. Noi nati nel
Novecento (e peggio ancora sara per i nati nel Duemila) attraversiamo
una civilta dopo I'altra. Carducci & sempre lo stesso monocorde poeta,
da «Juvenilia» a «Rime e ritmi». E grande. Noi del Novecento siamo
spezzettatiin tante brevi esperienze, non possiamo essere grandi. Non
abbiamo percorso una lunga strada dritta, ma tanti segmenti separati.
Di conseguenza non siamo andati lontano. Carducci & nato col mito
dell'Unita ed € morto con la monarchia, noi siamo nati con la monar-
chia e il fascismo, li abbiamo visti imperare e morire, abbiamo attra-
versato I'Italia della distruzione e della miseria, con un forte Cattolice-
simo e un forte Comunismo, per decenni abbiamo pensato (sperato o
temuto) che il Comunismo s’instaurasse anche in casa nostra, abbia-
mo visto il Sud e le Venezie svuotarsi per I'emigrazione verso il Trian-
golo Torino-Milano-Genova, Fiat e Olivetti guidare 'industrializzazio-
ne dell’Italia, il terrorismo minacciare la democrazia, il Partito Cattoli-
co dominare e scomparire, sul Comunismo mondiale spegnersila luce
di Mosca. Il fondamentalismo, marxista o cattolico, ci copriva come
una corazza. S'é squamato lasciandoci nudi come larve, mal protette
da una peluria di psicanalisi. Carducci € nato, cresciuto e morto nel
mito di Roma. Noi siamo stati sbalzati dall'Ttalia all'’Europa. C’é entra-
to in casa I'Islam, che per il Carducci era un lontano folclore. Adesso
alza moschee nelle nostre piazze. Avevamo in testa un sistema per cui,
se uno era cattolico, non dialogava né col marxismo né con I'Islam:
dialogare voleva dire tradire. Ora il buon cattolico, Papa in testa, dialo-
ga con tutti. Da giovani avevamo poche idee ma solide, formavano un
sistema, con quel sistema abbiamo vissuto per mezzo secolo. Ci senti-
vamo sicuri, ci pareva di stringere in mano la «veritay. A settanta-ot-
tant’anni abbiamo tante idee scollegate, non formano un sistema. Sap-
piamo di pill, ma siamo pill insicuri. Da giovani ci pareva che il senso
del vivere stesse nel vivere per un valore, da anziani ci pare che il senso
del vivere stia nel vivere e basta. Chi vive di meno, ha di meno. Carduc-
cinel 1899 fu colpito da paralisi: la sua vita finisce Ii. Nel 1906 ha vinto il
Nobel e nel 1907 & morto. Fino al Duemila mi sembrava una vita invi-
diabile: vincere il Nobel nel 2006 e morire nel 2007. L'anno del mio
Nobel, il 2006, & passato e non I'ho vinto. Ho dunque perduto? Devo
invidiarlo? Piano: & passato anche il 2007, e non sono morto. A cambia-
re la mia vita con quella del Carducci non ci tengo pitL

fercamon@alice.it
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