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avanti a una scuola, mai. Questo

Paese ha visto, trent’anni fa, bombe
scoppiare in una banca, o su treni affol-
lati, ad agosto, o alla vigilia di Natale. Ma
davanti a una scuola non era mai suc-
cesso. E potevamo pensare che anche
nella mafia e nella ‘'ndrangheta o nell’e-
versione organizzata esistessero codici
inviolabili: per cui non si mette un ordi-
gno davanti a una scuola, nell’ora in cui
suonala prima campana. Potevamo cre-
dere finora che delinquenti e terroristi
non si avvicinassero alle aule, perché, —
pensavamo — anche per loro quei ragaz-
zi somigliano a figli, e non a nemici.
Ma cio che e successo a Brindisi sradica
questa pure minimale certezza. Labom-
ba aveva un timer, ed e esplosa proprio
quando sono arrivate le prime studen-
tesse, come ogni mattina, con la corrie-
ra da Mesagne, paese gia al centro delle
trame della Sacra Corona Unita. Una
bomba, proprio davanti a una scuolain-
titolata a Giovanni Falcone e a sua mo-
glie Francesca Morvillo, a vent’anni dal-
la strage.
Melissa, sedici anni, quel giorno non e-
ra neanche nata. Forse, per lei e per le
sue compagne ferite il nome sull’ingres-
so della suascuola eragia un passato no-
bile quanto remoto: come per noi, nati
negli anni Sessanta, erano gia lontaninel
tempo i nomi dei caduti partigiani, sul-
le lapidinelle piazze dei paesi. Forse, Me-
lissa credeva di vivere in un Sud diverso,
in cui le vecchie logiche sono finite, e le
donne studiano, e possono riuscire a an-
dar lontano. Da Facebook si affacciava
su questo nuovo mondo: bella, sorri-
dente, esile comelo si e a sedici anni—co-
me unaspiga digrano. Dileirestano, sul-
'asfalto, le pagine di un diario a bran-
dellj, e libri lacerati. E, testimonia chi ha
visto, che gran silenzio & piombato su
quella via, dopo il boato: un atroce si-
lenzio, come se nulla potesse fare fronte
a cio che e stato.
Questo silenzio tocca anche noi, ci ri-
guarda. Perché davvero € annichilente la
scelta di colpire davanti a una scuola; u-
na mafia, se mafia e stata, che operasse
cosl somiglierebbe ai taleban che bru-
ciano le aule delle bambine afghane, per-
ché quelle imparino che il mondo deve
restare come e sempre stato.
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eramente questa bomba tradisce
ogni codice, ogni residuo di umana
appartenenza comune, anche fra

assassini. Proprio per questo, occorre non
lasciarsi annichilire. Occorre avere il

coraggio di vedere fin dove puo arrivare la
umana capacita di male. Fino a mozzare il
destino di una ragazzina che ieri si era
alzata come ogni giorno all’alba, per salire
sul bus e andare scuola. Una che forse
questo sabato voleva uscire con gli amici; e
davanti, fra pochi giorni, le vacanze,
I'estate, grande come quando si e ragazzi,
e ogni giorno sembra una promessa
infinita. Chi ha messo quella bomba
voleva uccidere, ma non solo dei ragazzi;
colpire cosi una scuola, dei figli, significa
volere ammazzare la speranza che in quei
figli cresce. Per questo il tricolore a

mezz asta per tre giorni nelle nostre citta
dice di un autentico dolore; perché Melissa
e in ognuna delle nostre figlie, fresche,

vive, pronte, in questo vecchio mondo, a
ricominciare daccapo ancora; dalla loro
stessa femminile natura spinte a sperare.
Se quel grande silenzio di Brindisi si
allargasse sulle nostre case, come una
sfida ineludibile, e zittisse il chiasso di
sciocchezze, grida, vendette, minacce che
abita le nostre parole quotidiane. Se quel
silenzio ci interrogasse: volete voi un Paese
in pace, dove si viva e si studi e si lavori
confidando in un bene comune e caro?
Allora abbassando la voce, lasciando
indietro rancori e schiamazzi, si potrebbe
lunedi tornare a scuola, negli uffici e nelle
fabbriche, pilt memori di un dovere
grande, che in ogni crisi, comunque, tutti
abbiamo. Dovere di vivere e non di
abdicare o arrendersi, di continuare la
nostra storia: che gia si affaccia nei visi
delle sedicenni come Melissa, nei crocchi
fuori dalle scuole, alla vigilia dell’estate.
Marchio di una promessa tenace cui
vorremmo restare, in questo grande e
povero e ricco Paese, fedeli,
ostinatamente, ancora.

Marina Corradi
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