
Avvenire 07/18/2013 Page : A23

Copyright © Avvenire July 18, 2013 10:24 am / Powered by TECNAVIA

Copy Reduced to 64% from original to fit letter page

«Lo hanno sentito 
urlare d’improvviso. 
Giacomo 
non se lo aspettava, 
non se lo aspettava 
nessuno. Un grido 
pieno di pianto, 
di cielo fatto 
a pezzi. Come 
uno scongiuro. 
Una supplica, 
un ordine 
di capitano dentro 
la battaglia.
“Lazzaro, 
vieni fuori!”»

DI DAVIDE RONDONI

l cimitero di Betania è povero,
scabro. L’aria fosca di questo
posto contrasta con le colline

intorno. Là, la primavera ha diste-
so i primi verdi, affoltito chiome di
piante, disposto con le sue strane
aeree geometrie alberi e macchie.
Il gruppetto è arrivato al cimitero
da poco. Sono passati già un po’ di
mesi da quando a Gerusalemme
Gesù ha fatto alzare la temperatura
dello scontro. Dopo la festa delle
Capanne è restato un po’ in città e
poi via di nuovo. Imprendibile. Ep-
pure così presente. 
Arrivando dopo alcuni mesi di lun-
ghi viaggi a Betania, hanno trovato
Marta e Maria che sono venute in-
contro al Nazareno e ai suoi. Maria
lo ha guardato come si guarda un
fratello. Giacomo le legge negli oc-
chi, e legge come muove le mani sul
viso di Gesù. Sei dimagrito, deve a-
ver pensato lei. Un po’ sciupato.
Giacomo sa bene che questo drap-
pello d’uomini negli ultimi tempi
appare più provato, stanco, brac-
cato. Immerso in una durissima
gioia. Al loro apparire in alcuni vil-
laggi si ritirano, non vogliono gra-
ne. Altrove la gente esce loro in-
contro con scene di entusiasmo.
Gesù osserva tutto. Poi come un’a-
quila con la sua autorità artiglia i
luoghi comuni di coloro che pas-
sano per i più pii, strappa le difese
degli ipocriti, accende le gioie dei
cuori. E inquieta tutti.
«Sono venuto a portare il fuoco», a-
veva mormorato un giorno ai suoi,
«e come vorrei che fosse già alto...».
Quando si forma un capannello di
persone, ecco, ne arrivano altre, e
altre e altre ancora. La gente va da
Gesù apertamente, senza più i ti-
mori delle ritorsioni dei sacerdoti.
Anzi, alcuni godono quando lui fa
fare brutte figure ai farisei, ai sad-
ducei o ai loro emissari. Come
quando ha guarito la donna ricur-
va da anni e il capo della sinagoga
si è arrabbiato perché era Sabato...
E chi è padrone del Sabato? Dio...
La folla a sentir le risposte di Gesù
aveva esultato per lui.
Giacomo sa che Marta e Maria so-
no ben consapevoli di quale sia il
momento che Gesù sta attraver-
sando. Questa visita non è un caso.
Lui sta rivolgendo sempre di più
pensieri e discorsi sulla fine dei tem-
pi. Quando ha saputo che il suo a-
mico Lazzaro stava male si è preci-
pitato qui. Un uomo in vista, sti-
mato in tutta Betania e oltre, fino
alla vicina Gerusalemme. Sono ve-
nuti quasi correndo a Betania, era-
no lontani, ma si sono messi subi-
to in cammino. Con la polvere in
gola. Hanno cercato le sorelle, han-
no cercato Lazzaro. Poi qualcuno in
paese ha detto: «Andate al cimite-
ro». E ora Marta gli mormora con le
labbra secche vicino al viso che è fi-
nita, è tardi. E lui, tirando su la fac-
cia al cielo, inizia a piangere.
Non lo avevano mai visto così. Nes-
suno dei suoi discepoli osa dire nul-
la. Stanno vicino a lui, e lo lasciano
piangere. È solo nel cerchio dei suoi.
Tiene il viso alzato, le lacrime gli
scendono sulla bocca, la barba. Fis-
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sa qualcosa davanti e sopra di sé. Le
lacrime gli riempiono gli occhi. Poi
si incammina dietro le sorelle. La
vecchia zoppa si aggira tra gli albe-
ri spogli su cui gemmano piccole
foglie grigio verdi. Chiede ormai so-
lo biascicando: «Ma chi è quello lì?».

ndrea, Giacomo, Pietro si
sono guardati spesso nei
giorni scorsi come smarri-

ti. Gesù ha parlato ancora della sua
morte e della fine di Gerusalemme.
Ha descritto venire la fine dei cieli,
della terra. E ha lanciato maledi-
zioni sulla città santa. Ha detto co-
se oscure. A volte sembrava batta-
gliare con qualcosa che vedeva so-
lo lui. E ora piange, piange come se
qualcosa si stesse rompendo den-
tro.
“Che sosta speciale è questa?” pen-
sa Giacomo incamminandosi die-
tro al maestro, a Pietro, agli altri,
sentendo la polvere secca entrargli
nelle narici, in bocca. Nei due me-
si scorsi se ne sono sempre stati in
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Gesù 
e quel grido 

a Betania

IL LIBRO

I VANGELI COME UN ROMANZO
a vita di Gesù raccontata attraverso gli
episodi più significativi e memorabili del

Vangelo. «Gesù. Un racconto sempre
nuovo» di Davide Rondoni (Piemme, pagine
346, euro 17,00) è un affresco che porta
alla luce la più profonda umanità di quel
Figlio dell’Uomo e Figlio di Dio che ha per
sempre segnato il corso della Storia. Attenendosi fedelmente alle
fonti storiche, dalla nascita in una grotta di Betlemme fino alla
Crocifissione, estremo sacrificio per la salvezza dell’umanità, i
protagonisti del Vangelo prendono via via consistenza nel corso
della narrazione mostrando i propri sentimenti, le proprie virtù,
le proprie debolezze e fragilità. Anticipiamo in queste colonne
ampi stralci del capitolo “Il grido di Betania” dedicato alla
resurrezione di Lazzaro dallo scrittore forlivese (nella foto),
firma nota ai lettori di “Avvenire” e autore, tra l’altro, di varie
raccolte poetiche e testi teatrali; l’opera che lo ha imposto
all’attenzione della critica è stata, nel 1999, «Il bar del tempo»,
edito da Guanda.
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l’anticipazione
La perdita 
dell’amico, la fatica 
della predicazione 
e degli scontri 
con i farisei, 
la vicinanza 
dei discepoli... 
Il celebre episodio 
della resurrezione 
di Lazzaro
raccontato 
con il linguaggio 
della narrativa 
contemporanea
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APPUNTAMENTI

IL CORTONA MIX 2013
◆ Il Mix Festival 2013 si svolge da
sabato 27 luglio a domenica 4
agosto (con anteprima la sera di
venerdì 26 luglio) nella cittadina
toscana (Arezzo), ospitata dal
Teatro Signorelli, dal Centro
Sant’Agostino e, all’aperto, da
piazza Signorelli e dal cortile del
Maec a Palazzo Casali. Nove
giorni di spettacoli, concerti,
incontri, letture con ospiti italiani
e internazionali, in cui musica e
letteratura, cinema e teatro,
danza e saggistica,
enogastronomia e società
s’intrecciano. Tra gli ospiti,
Simonetta Agnello Hornby,
Alessandro Baricco, Elio e le
Storie Tese, Eva Cantarella,
Cristina Comencini, Inge
Feltrinelli, Gianni Mura, Gianluca
Nicoletti, Amanda Sandrelli.

giro. Guarigioni, discorsi, sposta-
menti. Un continuo vagare da vil-
laggio a villaggio, senza riposo, qua-
si una corsa.
Ormai non passa giorno senza che
ci sia uno scontro duro con i farisei
e gli emissari dei sacerdoti. Hanno
cercato di prenderlo in fallo su tut-
to. A Gerusalemme e poi nei paesi
della Giudea e della Galilea [...].

ora il piccolo gruppo avanza
in questo cimitero del picco-
lo villaggio spoglio. “Come se

fossimo venuti a dare un’occhiata
alla morte prima di morire”, pensa
in un baleno Giacomo. E guarda il
suo maestro che con gli occhi rossi
di lacrime fissa il sepolcro dell’ami-
co. Li ha visti varie volte discutere,
bere insieme. Lazzaro aveva una fa-
miliarità allegra con Gesù. Sembra-
va l’unico che poteva dirgli certe co-
se. Si ascoltavano. Gesù sapeva di
poter contare su quell’uomo a-
sciutto dai modi discreti [...]. Ma o-
ra il Nazareno si trova a fissare la
morte nel suo amico. Forse sta fis-
sando anche la propria morte. La
conosce pre-soffrendola nel suo a-
mico. Vede la propria solitudine
spaventosa di condannato.
Lo hanno sentito urlare d’improv-
viso. Giacomo non se lo aspettava,
non se lo aspettava nessuno. Un
grido pieno di pianto, di cielo fat-
to a pezzi. Come uno scongiuro.
Una supplica, un ordine di capita-
no dentro il gorgo della battaglia.
Come di uno che ha bisogno, qua-
si disperato. Che vede lo sfarzo ul-
timo del mare.
«Lazzaro, vieni fuori!».
Come il grido dato da uno che sta
per essere travolto e si alza. Uno che
tende il braccio all’amico che sta
precipitando. E che gli dice: non la-
sciarmi solo, proprio ora...
«Cosa ha urlato?», ripete la vecchia
zoppa a quelli che non la ascolta-
no. Poi visto che nessuno le ri-
sponde, rivolge lo sguardo neb-
bioso e lacrimoso verso il sepol-
cro. Tutti guardano là, dove hanno
tolto la pietra. E anche lei vede, nel-
la nebbia dei suoi occhi avvelena-
ti, emergere dal buio la figura tut-
ta bendata, tutta avvolta del mor-
to. Ma che ora cammina, muove
passi incerti verso la luce. E intor-
no a lei si alza un gridare, piange-
re, uno strano esultare. Passi muo-
vono la sabbia, alcuni scappano
indietro, altri avanzano indecisi.
C’è chi si abbraccia. Lei alza gli oc-
chi al cielo chiaro. Non pensava di
vedere queste cose, pensava di
morire senza vedere questa cosa.
L’uomo che ha gridato resta immo-
bile. Come uno che ha sfidato il dra-
go dentro e fuori di lui. Pietro An-
drea e Giacomo sono immobili, vi-
cini a Gesù. Gerusalemme è poco
lontano. La voce correrà veloce.
Nuove nubi, nuovi baleni di luce
passeranno negli occhi di chi lo at-
tende come un salvatore. Altre om-
bre scenderanno sulle fronti dei
suoi nemici. Le due sorelle baciano
il volto di Lazzaro e lo reggono men-
tre lui fissa Gesù senza dire nulla,
solo: «Sono qui...».
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E
la recensione

La sinfonia 
sul silenzio 
di Anna Marcoli

DI LUCA MIELE

la trascrizione di un’odissea
dell’anima, il viaggio
spirituale raccontato da Alba

Marcoli, psicologa e scrittrice, in
questo «libro-non libro» come la
stessa autrice lo presenta, un libro
«insieme diario, formazione,
racconto, scenario, spiritualità»,
come annota nella prefazione
Cesare Viviani. Una ricerca non
dettata dalla nostalgia per una
petrosa Itaca, per un luogo fisico
smarrito, per l’oikos nel quale è
raccolto il nodo che avvince le
generazioni. Una ricerca che si
modula invece come un «cercare
senza trovare». Un itinerario,
dunque, che non vuole risolversi o
acquietarsi nel possesso di una
verità, un pensiero che – per usare
le parole di Michel Foucault – non
«cerca di assimilare ciò che
conviene conoscere, ma quello
che consente di smarrire le proprie
certezze», che «non si immobilizza
davanti al reale». Una ricerca che,
come testimonia l’autrice, ha una
condizione imprescindibile: il
silenzio. Senza quel ripiegare
dell’anima, che solo il rifugio del
silenzio rende possibile, ogni
raccoglimento sarebbe vano. E
Lettere all’anima è quasi una
sinfonia sul silenzio, sulle sue voci,
sul suo respiro: «Amo il silenzio.
Amo ascoltare le sue voci, fuori e
dentro di me. Lo amo
visceralmente e ne ho più bisogno
che del cibo». Una ricerca che non
può che fronteggiare Dio. Il
percorso dell’autrice si fa qui
personale. Marcola confessa di
aver smesso di chiamare con il
nome di Dio il centro della sua
ricerca, di averlo progressivamente
spogliato dei riti e delle parole con
cui ci si avvicina al mistero, di aver
preso a chiamarlo “Forza della
vita”, di considerarlo alla stregua di
un flusso intrattenibile e di averlo
sostanziato, nel suo lavoro, nella
cura dei più piccoli, dei bambini,
nella cura delle loro ferite.
«Lavorando con i bambini e con i
ragazzi – scrive – ho scoperto a
poco a poco quanta sofferenza
spesso si nasconda nei loro cuori e
nelle loro vite, non soltanto quella
delle ingiustizie sociali e della
fame e della guerra, che almeno si
vedono e si riconoscono, ma
quella più sottile, inafferrabile,
difficile da riconoscere e da
raggiungere perché può essere
spesso nascosta dal benessere
materiale e da una montagna di
oggetti, ed è sola difesa dai silenzi,
dalle rabbie, dalle trasgressioni o
anche dalla bontà più totale che
vuole quasi cancellare il male
fingendo che non esista». Ma non
solo sofferenza. Nel mondo dei
bambini, la studiosa ritrova un
giacimento sempre più raro tra gli
adulti. Quel tesoro è lo stupore.
«Sento – confessa – che i percorsi
mentali che più mi stimolano il
piacere sono quelli dei bambini, o
degli ingenui».
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Alba Marcoli
LETTERE ALL’ANIMA

Pensieri vaganti e disordinati su
Dio, sul vivere e sul morire

Paoline. Pagine 192. Euro 14,00

È

Il “fuoco” morale e politico di Igino Giordani
DI FRANCESCO PISTOIA

gino Giordani (1894-1980) «è
stato perfetto nell’amore. E lo è
stato in maniera così squisita da

far pensare a chi lo ha avvicinato
d’averne un dono particolare»
(Chiara Lubich). Le pagine che Jean-
Marie Wallet e Tommaso Sorgi
dedicano al cristiano, al politico e
allo scrittore (Igino Giordani,
Paoline, pagine 338, euro 21,00)
fanno riferimento a fonti
attentamente vagliate, a documenti
letti con estrema diligenza, a eventi
biografici e storici esplorati
scrupolosamente: un profilo che si
legge con agilità. L’esperienza
politica di Giordani, contrassegnata
da rigore e coerenza, la sua attività di
giornalista, ispirata all’amore per la
verità, il suo impegno di studioso

inteso a esaltare la bellezza
del cristianesimo e a
diffondere il messaggio
sociale del Vangelo... Tutti
sono momenti di un
cammino lungo e
appassionato, fatto di
coraggio e di buona
volontà: l’antifascismo è un
impegno morale, la
militanza accanto a Sturzo e a De
Gasperi (amici e rispettosi delle
proprie differenze) nel Partito
popolare italiano e nella Democrazia
cristiana sono un contributo alla
costruzione della democrazia e al
bene e al progresso del Paese. Le due
guerre mondiali lo segnano nel fisico
(con ferite gravi) e nello spirito,
sempre ribelle alla violenza e alla
forza delle armi (come non ricordare
la sua proposta di legge a favore

dell’obiezione di coscienza?).
L’amore alla Chiesa, che serve
attraverso l’Azione cattolica e con
delicati incarichi in Vaticano,
l’attaccamento alla famiglia (si legge
con piacere il racconto dal curioso
titolo La repubblica dei marmocchi),
la ricerca dei motivi essenziali dello
spirito cristiano, lo studio della
dottrina sociale che lo porta a
sottolineare la dimensione pubblica
del messaggio evangelico: tutto

questo fa di Giordani
un esponente di primo
piano della cultura e
della società
contemporanea. Ma un
giorno dirà: «Credevo
che non ci fosse altro
da fare; possedevo in
qualche modo tutti i
settori della cultura

religiosa: l’apologetica, l’ascetica, la
mistica, la dogmatica, la morale [...];
ma li possedevo culturalmente. Non
li vivevo interiormente». Le pagine
delle Memorie di un cristiano
ingenuo e del Diario di fuoco (come
quelle dedicate a Maria “modello
perfetto”), che gli autori di questa
vita tengono ben presenti,
evidenziano le sfumature di
un’anima grande e tutta protesa
verso l’ideale dell’unità: un’anima

che si commuove al contatto con
personalità di robusta statura (i papi,
madre Oliva Bonaldo, rappresentanti
di ordini religiosi). La fondatrice dei
Focolari gli fa visita nel settembre del
1948 a Montecitorio: evento che lo
trasforma in “Foco”, nome di
battaglia esprimente «quell’amore
verso Dio e verso il prossimo
soprannaturale e naturale, che sta
alla base e al vertice della vita
cristiana». Concepisce, in polemica
con Croce, la letteratura come «una
virtù: una forma di santità»; apostolo
della cultura,«mira alla formazione
dello spirito e dell’essere tramite la
cultura». Cittadino del mondo,
spirito ecumenico, da laico
percepisce e celebra la vocazione
universale alla santità: tutto fede,
tutto carità, tutto “fuoco”.
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Una biografia ripercorre la vita 
dello scrittore, giornalista e deputato,
dall’antifascismo all’amicizia con Sturzo 
e De Gasperi, dal contrasto a ogni guerra
agli incarichi in Vaticano, fino alla ricerca 
dei motivi essenziali dello spirito cristiano

Caravaggio, «La resurrezione di Lazzaro» (1608-1609), olio su tela. Messina, Museo Nazionale


