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Guido Oldani

iovanni Cesari è stato il mio primo
maestro nella letteratura, autore di critica
manzoniana, aveva pubblicato nelle

edizioni BUR; era stato allievo di Donadoni a
Bologna e compagno di corso di Cesco Baseggio,
notissimo interprete goldoniano, all’Accademia
d’arte drammatica in Roma. Figura centrale nella
mia adolescenza, fu quasi un precettore: Leonardo
e Jacopone, De Sanctis e Bach mi giunsero
attraverso di lui e la sua sterminata cultura. Era
un uomo che praticava le virtù evangeliche. Era
mite e quasi stoico. Unico problema, non era
credente ma soprattutto fermamente anticlericale.
Passavo tutto il mio sabato pomeriggio a casa sua,
fino all’ora di cena inoltrata, interrotti di tanto in
tanto dalla sorella nubile che ci offriva del tè. Gli
ero debitore di troppo; così decisi, per dimostrargli
un minimo di gratitudine, di invitarlo a pranzo

dai miei. Già, ma come la mettevamo con il suo
anticlericalismo irrefrenabile? I miei si sarebbero
spazientiti sicuramente. Gli feci fare delle
promesse, poi affrontai quattro viaggi in pullman,
due dei quali con lui, per poterlo così ospitare e
rincasare. Mangiammo cibi del nostro pollaio e
del nostro orto. Già all’inizio del pranzo mia
madre, come sempre, ringraziò il Padreterno e si
segnò. I primi dieci minuti filarono via lisci e
saporosi. Ma all’improvviso il vecchio professore
esplose: se la prese senza mezzi termini con Pio XII.
Durò pochi secondi, poi mia madre intervenne:
«Signor professore ho paura che, se lei va avanti a
parlare così, ci crolli in testa il soffitto». La
semplicità e la franchezza fecero il miracolo.
S’instaurò una subitanea calma affettuosa e la
cara amicizia per sempre durò.
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G
Il soffitto

a botola del cielo

Il fatto. I ribelli moderati cedono alle pressioni dei Paesi occidentali,
mentre si continua a combattere: «Servono subito corridoi umanitari»

Siria, orrore e spiragli
uomo ischeletrito giace su-
pino e nudo su una tavola,
solo i fianchi cinti da uno
straccio. La luce disegna per-
fettamente sotto la pelle del

torace le costole; la testa nell’abbandono
della morte è reclinata indietro, il colorito
è terreo. L’immagine è di oggi, eppure ha
in sé qualcosa di antico che al primo mo-
mento l’osservatore stenta a decifrare. 
L’uomo nella foto della Associated Press è
morto di fame a Yarmuk, campo profughi
palestinese nei sobborghi di Damasco. So-
no rimasti in ventimila, nelle baracche che
dagli anni 50 ospitavano duecentomila
profughi. Tutti quelli che hanno potuto, so-
no scappati ancora: in Libano, in Giorda-
nia, profughi di nuovo, e, si direbbe, per
destino. Quelli che invece a Yarmuk sono
rimasti, i più poveri, vivono da mesi sotto
assedio. In trappola fra l’esercito lealista
siriano e i miliziani ribelli, nel campo man-
cano cibo e medicinali. Giorni fa un con-
voglio dell’Unrwa ha cercato di portare aiu-
ti, ma è stato costretto dal fuoco incrocia-
to a tornare indietro. A Yarmuk si comin-
cia a morire di fame. 
Le immagini da laggiù mostrano macerie
e rottami, e alte colonne di fumo nero:
bombe, e i falò che gli abitanti accendono,
per scaldarsi, in una città in cui manca la
luce, e l’acqua è razionata. L’uomo della fo-
tografia è morto di fame il 10 gennaio. Al-
tri, una quarantina, lo hanno già seguito.
Bambini, come la bimba la cui foto della
tragedia di Yarmuk sta diventando il sim-
bolo. In un viso livido, due enormi occhi
neri che con l’ultima energia vitale fissano
l’obiettivo, attoniti, come in una sbalordi-
ta domanda. Un’altra foto mostra un’ado-
lescente con una gran treccia nera; e anche
sul volto di lei la spossatezza atroce di chi
è morto per fame. 
Per fame, in un assedio, come mille anni fa,
quando gli eserciti stringevano in una mor-
sa le cittadelle fortificate, e senza cibo né
acqua, dentro, la morte falciava a piene
mani. Che accada ancora oggi di morire in
un assedio, ci pare incredibile. Ma gli ap-
pelli delle organizzazioni umanitarie sono
finora rimasti inascoltati. Nessuno dei due
contendenti fa un passo indietro, e la co-
munità internazionale resta a guardare. 
La condanna di Yarmuk ci pare, da lonta-
no, così assurda. Assurdo che mentre le fo-
to da laggiù arrivano in un istante sul web
nelle nostre case, mentre gli uomini sono
stati capaci di un simile progresso tecno-
logico, quello etico invece sia come fermo
ancora a secoli remoti. Non basterebbe in
fondo che lealisti e miliziani guardasse-
ro per un momento la fotografia di quel-
la bambina, per una tregua almeno, che
consenta ai convogli umanitari di passa-
re? Ma gli uomini, nell’odio diventano
ciechi. Indifferenti davanti a bambini
dell’età dei loro figli, annichiliti dalla fa-
me. Quegli uomini a Damasco, l’altro
giorno, hanno lasciato che un convoglio
di aiuti tornasse indietro. Nessuno ha vo-
luto smettere di sparare. 
È il male, il nostro umano male ciò che ci
sbalordisce in queste immagini, nella loro
perfetta definizione, nel loro saper corre-
re sul web e farsi accessibili al semplice no-
stro schiacciare un tasto, diecimila chilo-
metri lontano. È quel fattore così dram-
maticamente umano che ci sta scritto den-
tro, come un marchio indelebile. (L’uomo
ridotto a pelle e ossa su una tavola, vittima
sacrificale di una guerra civile, che cosa ci
ricorda, che pare familiare? Non, forse, la
deposizione di Cristo dalla croce? Quel cor-
po esanime, terreo, dall’odio trasfigurato
quasi in materia, in povera inerte cosa). 
Apriamo gli occhi, allora. Ritroviamo la vo-
ce. A Yarmuk, tutto l’orrore della guerra di
Siria è come riunito e distillato in gocce pe-
santi,  amarissime. E niente di questa ter-
ribile e ingiusta sofferenza ci è estraneo,
niente ci assolve dall’indifferenza.
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’L Si muore di fame. L’opposizione al tavolo di pace

Politica. Bozza d’intesa su trasformazione del Senato e alt al veto dei piccoli. Dubbi di Napolitano sulle liste bloccate

Riforme, «sintonia» Renzi-Cav.
Letta: è la direzione giusta

Più di due ore di colloquio
nella sede del Pd tra il segre-
tario e il leader di Forza Ita-
lia. Alla fine emerge un ac-
cordo per la riforma della Co-
stituzione e una nuova legge
elettorale. Cauti gli altri par-
titi della maggioranza. Alfa-
no: non ci faremo cancellare.
Lunedì alla direzione del Pd
il progetto dettagliato. Prote-
ste nella base del partito.

Dopo due giorni di dram-
matico confronto la Coali-
zione nazionale siriana ha
sciolto le riserve: l’opposi-
zione moderata parteciperà
alla conferenza di Ginevra
2. Un annuncio che apre u-
no spiraglio sui negoziati
che dovrebbero portare a un
governo di transizione di u-
nità nazionale. Cresce in-
tanto la richiesta di corridoi
umanitari dopo l’orrore nel
campo di Yarmuk: ieri, dopo
240 giorni di assedio, sono
arrivati i primi aiuti ai 18mi-
la civili.

Lessico del ben-vivere
Via dall’economia
di Flatlandia
per generare futuro

LUIGINO BRUNI

Siamo dentro una eclissi del tempo. La lo-
gica dell’economia capitalistica, e la sua
cultura che sta dominando incontrastata
su molta parte della vita sociale e politica,
non conosce la dimensione temporale. Le
sue analisi costi-benefici coprono pochi
giorni, mesi, qualche anno. Una tenden-
za radicale di questo capitalismo è infatti
il progressivo accorciamento dell’arco
temporale delle scelte economiche, e quin-
di di quelle politiche sempre più guidate
dalla stessa cultura economicistica.
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Viaggio nel post-terremoto
L’Aquila, lavori in corso
Ma per i centri storici
ci vorranno dieci anni

PAOLO VIANA

All’Aquila è ancora guerra di cifre, ma quat-
tro dati, incrociando i numeri diffusi in
questi giorni, paiono inconfutabili: la ri-
costruzione è in ritardo di tre anni, da a-
prile ha avuto un’accelerazione, i soldi non
bastano e per veder rinascere i centri sto-
rici, restaurando gli oltre 1800 monumen-
ti danneggiati, ci vorranno dieci anni.

A PAGINA 10

Turismo
La crisi degli hotel:
persi 10mila posti 
e nuovi tagli in vista

GIUSEPPE MATARAZZO

La crisi del turismo si vede nelle pre-
senze, sempre al palo. Ma anche e so-
prattutto dai tagli. Nh Hotels, la più
grande rete alberghiera italiana, sta pro-
cedendo al licenziamento di 102 ad-
detti. Mentre Atahotel ha deciso di ta-
gliare 82 lavoratori su 384 addetti.
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QUELLE FOTO DI GUERRA E SOFFERENZA

APRIAMO
GLI OCCHI

MARINA CORRADI

I  NOSTRI  TEMI

Intervista
Il regista Lanzmann: 
«Sulla Shoah ho fatto
pace con Spielberg»
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Riflessioni
Anima, corpo, spirito:
così san Paolo 
ha superato i Greci
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Spettacoli
Antonella Ferrari: 
«A teatro la mia lotta 
contro la sclerosi»
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FRANCESCO RICCARDI

eppure quando aveva detto di voler rottamare la «genera-
zione del ’68» aveva osato tanto. La «profonda sintonia»
con Forza Italia – peggio: con Silvio Berlusconi in persona

– che Matteo Renzi ha detto ieri di aver registrato sulla riforma e-
lettorale è la rottura di un tabù. Di più: è lo squarciarsi del velo nel
tempio del Nazareno (inteso come largo, ovviamente).

N

Le riforme possibili e il diritto degli elettori

La prova del nove

Un uomo porta in salvo un neonato durante i bombardamenti dell’esercito siriano su Damasco (Reuters)

Libia

Sequestrati 
due italiani
in Cirenaica
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