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IL DIO TASCABILE

Frank Bruni parla e scrive di cose di
chiesa con quel misto di livore e fasci-

nazione proprio del fedele tradito, della
pecorella che un po’ s’è smarrita e un po’
non vuole farsi ritrovare. Un outsider del
gregge. E’ incattivito come certi giocatori
di talento con gli allenatori del passato
che non li hanno capiti e valorizzati, ma
quando sul New York Times tira di spado-
ne su qualche faccenda di dottrina tralu-
ce un raggio di simpatia per la fede dei
semplici, in diretta opposizione alla grigia
ottusità della gerarchia. Bruni ha scritto
degli abusi del clero prima che montasse
la campagna giornalistica globale intenta-
ta alla chiesa cattolica dal suo giornale; ha
denunciato la chiesa omofoba che relega
quelli come lui nella soffitta degli “ogget-
tivamente disordinati”, lo ha fatto con la
battagliera pervicacia dell’attivista arco-
baleno velata dalla patina di nostalgia del-
l’ex. L’altro giorno ha riscaldato in un cor-
sivo sul Nyt la zuppa sciapa della chiesa
ipocrita ossessionata dal sesso, dal gender,
dall’accoppiamento sotto le lenzuola, dai
matrimoni che sono soltanto fra uomo e
donna, faccende su cui rombano tuoni che
riverberano nell’aula romana del Sinodo
sulla famiglia, mentre sulle altre storture
interne, che pure non mancano, la chiesa
colpevolmente tace.

“Moralismo selettivo” lo chiama l’opi-
nionista. Si sentono spesso preti inveire
contro la pena di morte dopo l’ultima ese-
cuzione in Texas? E’ più facile trovare
membri della chiesa in una manifestazio-
ne a favore del matrimonio tradizionale o
a Occupy Wall Street? Eppure la giustizia
sociale è un’esigenza presente nella dottri-
na. Ai gay, dice Bruni, non viene concesso
neppure quel minimo sindacale di tolle-
ranza che viene accordato agli atei, che

pure abbondano nelle strutture della chie-
sa e specialmente della chiesa americana
figlia del capitalismo e della sua etica pro-
testante, che gestisce le sue operazioni co-
me un business. L’insegnante omosessua-
le della scuola cattolica viene allontanato
con la sua lettera scarlatta – 17 casi soltan-
to nell’ultimo anno, ricorda Bruni – ma
“non sento nessuno che chiede il licenzia-
mento del manager agnostico della parroc-
chia”, aggiunge padre James Martin, S.I.,
della rivista dei gesuiti America, per l’oc-
casione sparring partner tonsurato del lai-
co Bruni. Un’altra cattolica interpellata, la
professoressa di Teologia Lisa Sowle
Cahill, retoricamente si domanda se un ve-
scovo negherebbe la comunione a un fede-
le che sostiene la pena di morte, e via di
questo passo. La conclusione, affidata a
Martin, è che se la chiesa applicasse la
stessa misura che applica ai gay agli im-
prenditori che non corrispondono ai loro
dipendenti un salario dignitoso, a quelli
che non danno nulla alle opere di carità,
a chi tifa nel segreto per il matrimonio gay,
a chi non si confessa e si mette in fila per
la comunione o a chi non crede davvero al-
la transustanziazione, “le istituzioni catto-
liche si svuoterebbero e nessuno potrebbe
ricevere la comunione”.

Bruni è il primo columnist del New York
Times apertamente omosessuale, un’icona
della gay culture che si è battuta strenua-
mente su ogni fronte dell’agenda liberal,
dalla politica domestica – il suo primo
mandato di un certo peso è stato seguire
la campagna elettorale di George W. Bush
per il governo del Texas – fino al Vaticano,
di cui si è occupato per un paio d’anni in
veste di capo dell’ufficio di corrisponden-
za di Roma. Ha il piglio e il seguito dell’at-
tivista, Bruni, che si è inserito in quell’on-
data di opinion-maker che a un certo pun-
to degli anni Novanta ha portato la que-
stione gay al rango delle battaglie univer-
sali per i diritti umani. Con la chiesa ha
apertamente guerreggiato e in questi tem-
pi di istanze da Concilio Vaticano III o giù
di lì il suo raggio di azione si sta allargan-
do dall’attivisimo all’advocacy.

L’epilogo della sua column contiene un
ingrediente più salato del resto della zup-
pa. Il campo del ragionamento si allarga
dai gay a tutti gli emarginati del gregge, a
chi sta sulla soglia e vorrebbe entrare, a
chi non riesce ad abbracciare fino in fon-
do tutta la dottrina ma ugualmente vorreb-
be poter sprofondare il capo nel caldo ab-
braccio della chiesa. Se questi sono da

escludere, chi sarà incluso? La maglia del
giudizio è così fitta che nessuno può pas-
sare indenne. Poiché nel pensiero di Bru-
ni e in quello di alcuni suoi interlocutori
abituali c’è il livore ma c’è anche la fasci-
nazione, ne risulta che la chiesa semper
reformanda deve infine riformarsi per ac-
comodare le esigenze dei fedeli in cerca di
misericordia, parola grande ma con forte
tendenza a degradarsi nel passepartout
con cui il cattolicesimo progressista ten-
denza Walter Kasper vuole aprire le stan-
ze sfitte della dottrina per far circolare un
po’ d’aria, e rimetterle sul mercato.

Ma – obiezione ovvia – chi non s’adegua
all’insegnamento non potrebbe felicemen-
te cercare un giaciglio religioso a propria

immagine nella vasta Amazon della fede?
No, dice Bruni, e il motivo è semplice: la
chiesa è già piena di fedeli che stanno da
questa parte del famoso abisso fra dottrina
e prassi, e il cattolicesimo americano è
percepito come l’avamposto di un cambia-
mento di costumi che deve essere certifica-
to con svolte pastorali e pure dottrinarie.
Thomas Reese, S.I., altro influente espo-
nente del cattolicesimo progressista ame-
ricano, vedendo l’andazzo sinodale dove
ogni frase si apre con “non ci saranno cam-
biamenti dottrinali”, sul National Catholic
Reporter – rivista d’area progressista – in-
voca disperatamente la coscienza storica
di Bernard Lonergan, il gran gesuita cana-
dese che tentò di costruire un ponte soli-

do fra cristianesimo e modernità, per ri-
cordare che la modifica della dottrina è
parte dell’ermeneutica cattolica, e meglio
sarebbe dare un’occhiata alle condizioni
reali piuttosto che a un irricevibile dover
essere. La struttura stessa della chiesa
americana abbonda di fedeli di confine,
periferici. Il chierichetto gay, il catechista
ateo, il professore di religione divorziato,
l’organista disperato, il cattolico “in good
standing” che però nel suo intimo non ca-
pisce perché negare il matrimonio agli
omosessuali, ché in fondo love is love. Or-
mai gli uomini si scambiano gli anelli di fi-
danzamento in diretta tv nel salotto di El-
len DeGeneres. Oltre la metà dei cattolici
americani è a favore del matrimonio gay e
il 28 per cento dei matrimoni cattolici fini-
sce con un divorzio (10 per cento in meno
rispetto ai protestanti), mentre circa il 50
per cento degli annullamenti ordinati dal-
la Sacra Rota riguardano coppie degli Sta-
ti Uniti.

E’ di questa fragile pasta umana che è
fatta la chiesa visibile. Se la condizione
per partecipare al banchetto è aderire al
tipo di vita che la dottrina sancisce, stiamo
freschi. Un certo catto-progressismo ame-
ricano ha risolto de facto il vecchio dilem-
ma di T. S. Eliot: “E’ l’umanità che ha ab-
bandonato la Chiesa o è la Chiesa che ha
abbandonato l’umanità?”. La chiesa ha
abbandonato l’umanità, è oggi la loro ri-
sposta, quando le ha chiesto sacrifici im-
pensabili, fuori dalla sua portata, e per
questo l’onere della riforma spetta alla
chiesa, non al fedele impotente. Se l’inse-
gnante impone agli studenti di disegnare
un cerchio quadrato e questi lo guardano
come si guarda uno sciroccato, sono gli
alunni che meritano un’insufficienza o
l’insegnante che va licenziato? Dietro a
ogni richiesta di adeguamento della dot-

trina all’inflazione del secolo occhieggia
questo assunto implicito: non si può vive-
re così. Non si può raggiungere l’ideale di
vita che Gesù propone tramite la dottrina
della chiesa. Sarebbe bello, peccato che
sia impossibile. E’ una vita desiderabile
quella fatta di rapporti esclusivi, indisso-
lubili e aperti alla vita, lo sa anche un’e-
roina della dissipazione come Elizabeth
Wurtzel, che negli anni Novanta s’imbotti-
va di Prozac per colmare l’insopprimibile
“bisogno di essere amata”, un paio d’anni
fa deprecava quell’inarticolata giustappo-
sizione di “one night stand” che era la sua
vita di 44enne, troppo simile a quella che
faceva a 24 anni, e qualche settimana fa ha
annunciato sul New York Times che spo-
serà l’uomo giusto dopo 374 tentativi falli-
ti. Subito però mette le mani avanti: un
amore che dura tutta la vita è bello, ma
chissà poi se può durare davvero, le stati-
stiche – espressioni numeriche della pras-
si – dicono di no. Una professione di scet-
ticismo, di disperazione della possibilità
vela all’origine qualunque ipotesi che si
muove nell’ambito del “per sempre”, fuo-
ri dall’oceano dell’amore liquido su cui gli
uomini vagano incerti come su una zatte-
ra, immagine potente escogitata da un
grande acquafortista del vivere postmo-
derno, Zygmunt Bauman. 

“Gone Girl”, romanzo di Gillian Flynn
incoronato da un recente blockbuster, por-
ta all’esasperazione l’idea della promessa
impossibile da mantenere. L’autrice non ci
gira intorno: “Il matrimonio è una specie
di lungo inganno, perché metti in luce la
parte migliore di te durante il corteggia-
mento, e allo stesso tempo la persona che
sposi dovrebbe amarti con tutti i tuoi difet-
ti. Ma lo sposo non vede i difetti finché non
si va in profondità nel matrimonio e ti la-
sci andare un attimo”. Il vestito che cade-

va così bene sul manichino in vetrina, sul-
la carne flaccida della vita vera tira da tut-
te le parti. Anche gli apostoli, quando il
Maestro discuteva con i farisei, avevano
annusato d’istinto l’aria di fregatura: “Se
questa è la condizione dell’uomo rispetto
alla moglie, non conviene sposarsi”. Era
un altro modo per dire che la promessa di
indissolubilità è irrealizzabile. Non si può
vivere così, dice l’uomo d’oggi, non soltan-
to a proposito del matrimonio, della comu-
nione ai divorziati e di altre specialità og-
getto di discussioni sinodali, ma di qualun-
que cosa non accomodi le esigenze che si
affacciano sulla superficie degli eventi.
Non soltanto non è possibile che il matri-
monio duri per sempre, ma non è possibi-

le vivere con il desiderio frustrato di un fi-
glio nell’epoca della sua producibilità tec-
nica – è lì, a un utero di distanza, così vici-
no che lo arrogano come un diritto, come
resistere? – non si può vivere reprimendo
il bisogno di definire la propria identità
sessuale a prescindere da qualunque evi-
denza biologica, non si può vivere senza es-
sere riammessi al sacramento dopo un er-
rore. L’asticella è troppo alta anche per il
più atletico dei saltatori.

Su questa idea s’innesta l’esigenza di
una riforma, per incontrarsi a metà strada
fra il Vangelo e la vita, nell’area di inter-
sezione fra le promesse impossibili e le
possibilità concrete. Per non sbagliare
chiameranno misericordia questo percor-

so accorciato. Il partito del “non si può vi-
vere così” ha molte correnti, ma la premes-
sa comune è quella che il teologo Antonio
López, decano dell’Istituto Giovanni Paolo
II di Washington, chiama una “antropolo-
gia teomorfica”, ovvero la “pretesa dell’uo-
mo di essere la propria origine”, una for-
ma di impazzimento moderno dell’imago
Dei in cui l’impronta divina contempora-
neamente si vela e si svela. Nel trionfo del-
l’autodeterminazione e della self-owner-
ship, termine tornato di gran moda in que-
sta epoca libertaria, come la chiama Mark
Lilla, non è l’idea di Dio la prima a svani-
re dall’orizzonte. Lo strepitoso racconto
fatto da Allison Davis per il New York Ma-
gazine di una giornata fra il pubblico del
tour carismatico di Oprah (titolo: Oprah’s
the Life You Want) spiega meglio di molta
sociologia delle religioni che il sentimento
religioso in America è vivo e pugnace.

Intimismo protestante, spiritualismo,
animismo africano, self-help, sogno ameri-
cano, gnosticismo, transumanesimo, voo-
doo, tutto è mixato nel grande frullatore
dello spirito americano, e tutto è valido
nella misura in cui non esce dai confini
controllabili del “self”, l’io-creatore che –
paradossalmente – oscilla fra onnipotenza
e impotenza. Strano Prometeo quello che
ruba il fuoco agli dèi e poi dell’agognata
fiaccola non sa bene che farne. Quel che il
partito del “non si può vivere così” oblite-
ra è l’idea dell’uomo-creatura, relazione es-
senziale, capace di donarsi oltre i limiti del
suo “self” in quanto a sua volta donato. Nel-
l’ultimo numero di Communio, monografia
dedicata alla famiglia in occasione del si-
nodo, López scrive: “L’insegnamento della
chiesa sull’indissolubilità del matrimonio
rimarrà inintelligibile finché la persona
umana sarà concepita come libertà astrat-
ta, cioè come agente senza relazioni che
crede e agisce come se fosse lui la sua stes-
sa origine”. Non si può vivere così, gridano

Bruni e i riformatori interni ed esterni; non
si può vivere così, dicono gli alfieri della
misericordia a costo zero. Al realismo del-
la chiesa cattolica non sfugge il rischio
umano della disperazione di fronte a un
compito tanto arduo, e nel catechismo sul
matrimonio si legge: “Questa inequivocabi-
le insistenza sull’indissolubilità del vinco-
lo matrimoniale ha potuto lasciare perples-
si e apparire come un’esigenza irrealizza-
bile. Tuttavia Gesù non ha caricato gli spo-
si di un fardello impossibile da portare e
troppo gravoso, più pesante della Legge di
Mosè”. Per colmare il gap fra Vangelo e vi-
ta, fra dottrina e prassi, per portare il far-
dello gravoso e scambiare la tessera dal
partito del “non si può vivere così” per
quella del “si può vivere così” c’è l’incarna-
zione: “Venendo a ristabilire l’ordine ini-
ziale della creazione sconvolto dal peccato,
Egli stesso dona la forza e la grazia per vi-
vere il matrimonio nella nuova dimensione
del regno di Dio. Seguendo Cristo, rinne-
gando se stessi, prendendo su di sé la pro-
pria croce, gli sposi potranno ‘capire’ il
senso originale del matrimonio e viverlo
con l’aiuto di Cristo. Questa grazia del Ma-
trimonio cristiano è un frutto della croce di
Cristo, sorgente di ogni vita cristiana”.

Sullo Spectator la scrittrice inglese
Louise Mensch, cattolica e divorziata, ha
scritto una testimonianza controcorrente e
inconcepibile per l’uomo “teomorfo”, una
testimonianza in cui il desiderio di riacco-
starsi al sacramento non si trasforma in un
diritto, non rimpiazza la verità dell’eucare-
stia, non muta in lamento e pretesa e allo
stesso tempo non getta un giudizio defini-
tivo di condanna sul peccatore. Il dramma
umano è intatto, il fardello non è magica-
mente svanito, ma la croce offre un appi-
glio solido. Mensch scaccia duramente i
novatori che vogliono ridurla a cavia di
una nuova chiesa obliquamente misericor-
diosa: “Quello che il cardinale Kasper pa-
re voglia fare è indurre un’intera genera-
zione settimanalmente in tentazione di
peccato mortale. In che modo questo è mi-
sericordioso? In che modo ci aiuta?”. Men-
sch dice, in sostanza, che si può vivere co-
sì. Nel partito del “non si può vivere così”
c’è il livore e la fascinazione verso la vita
cristiana, c’è tutta la potenza dell’uomo
che a un tempo è dio a se stesso ed è
schiacciato dagli umanissimi limiti che
tenta invano di cancellare. L’unico modo
per abbandonare il partito non è riformar-
ne la struttura, ma incontrare qualcuno
del partito opposto.
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Nato come festa cristiana, il Giorno del ringraziamento, una delle ricorrenze più sentite negli Stati Uniti, ha perso progressivamente i suoi contenuti religiosi (illustrazione di Norman Rockwell)
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