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L
E RAGAZZE sono una
dozzina, venute dai
campi di Khanke e di
Zakho. Si presentano
coi loro veri nomi, io

non li citerò, e non riferirò degli
abusi sessuali cui sono state sot-
toposte. Da più uomini alla vol-
ta, o passate e vendute dall’uno
all’altro, o da un solo padrone,
“le più fortunate”: loro concitta-
dini, o arabi stranieri, o ceceni,
kazaki, europei… È straordina-
rio che scelgano di parlarne, di
rompere il pudore proprio e la
vergogna cui una triste morale
altrui vorrebbe dannarle. Lo
fanno per curarsi del male pati-
to, forse, ma soprattutto, così
dicono, perché hanno bisogno
d’aiuto: per sé, e per le migliaia
che sono ancora in schiavitù.

F., 19 anni. «Mi hanno presa a
Shingal il 3 agosto, domenica.
Sono scappata e mi hanno ripre-
sa. Ci hanno separati, uomini da
donne. Ci hanno portate a Tell
Afar, e dopo 5 giorni a Mosul. Ero
reclusa in una casa di tre piani,
sono riuscita a forzare la porta e
rifugiarmi da vicini, ma un guar-
diano mi ha trovata: sono stata
legata e senza cibo e acqua per 4
giorni. Il mio violentatore mi ha
portato a casa sua, a servire le
sue donne. Due mesi: una sera ho
detto che andavo a lavarmi le
mani prima di cena, ho preso un
niqab e sono scappata. Ho bus-
sato, alla seconda casa mi hanno

lasciata entrare. Ci sono restata
una settimana, finché mio zio ha
combinato la fuga a Kirkuk. Nel-
la mia famiglia eravamo 14, io so-
la sono scappata». 

D. ha 19 anni, viene dal villag-
gio di Kocho. «Il 16 agosto ci ra-
dunarono a mezzanotte nella

scuola, pretesero denaro e
gioielli, promisero di lasciarci an-
dare. Gli demmo tutto, e ci sepa-
rarono fra gli uomini, sotto, e le
donne al piano superiore. Disse-
ro che dovevamo convertirci:
nessuno cedette. Portarono via
gli uomini in camion, a morire.

ha fatto il morto, è stato l’unico
sopravvissuto al massacro di Ko-
cho. Mia madre è maltrattata ma
è viva a Tell Afar. Del resto della
famiglia non so».

O. ha 12 anni, e sembra anco-
ra più piccola. Non ha mai voluto
parlare, ma oggi, dicono, è pron-
ta. Guarda fisso davanti a sé, sot-
to le ali delle compagne. «Avevo
finito la scuola primaria, a Mo-
sul. Ci hanno portate nel villag-
gio di Rambusi, poi a Raqqa. Uno
di loro mi disse che mi avrebbe
portato a vedere mia madre, e lo
fece: restai con lei una notte, poi
mi riportò via, e mi chiuse in una
casa vuota. Un’ora dopo sono
scappata, una famiglia siriana
mi ha tenuta una notte ma ave-
vano paura, mi passarono a

Portarono noi in una scuola di So-
lah, ci separarono dalle sposate e
ci trasportarono a Mosul, in tre
autobus. Il giorno dopo ci hanno
portate, in 46, a Raqqa: siamo ri-
maste 10 giorni, e ne sono arri-
vate altre. Io e J. (ha 24 anni, le
sta seduta accanto) abbiamo
detto che eravamo sorelle. Ci
hanno chiuse in una casa deser-
ta con altre due ragazze. Lei si è
tagliata le vene. L’hanno portata
in ospedale, c’è stata 5 giorni. Poi
ci hanno portate in un altro edifi-
cio, 6 ragazze. Ci hanno picchia-
te per 10 giorni. Siccome abbia-
mo provato a scappare, mi han-
no separata da J., ci hanno pic-
chiate più forte perché non era-
vamo docili, ci hanno tenute altri
10 giorni a Deir ez-Zor, mi sono
ferita al viso e gravemente a una
gamba. Ho tentato di uccidermi
7 volte. Hanno colpito con un ba-

stone J. a un occhio, conti-
nuava a sanguinare. Ci
hanno spostate, vicino

a un benzinaio. C’era una
ventina di caravan, due per noi
ragazze. Abbiamo rubato un te-
lefono e chiamato i parenti in
Germania, ma era difficile, fin-
ché scoppiò uno scontro fra l’Is e
gente tribale, e siamo scappate,
in sei. Ci siamo nascoste in un vil-
laggio abbandonato per tre gior-
ni, poi da una famiglia siriana,
per altri tre, finché è venuta
un’auto a prenderci. Avevano
chiesto 40 mila dollari, poi ci han-
no date per 30. Sono arrivata il 17
dicembre». 

J.: «Mio fratello era ferito ma
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Is, le ragazze
spezzate

CON il leggendario il responsabile dell’Unicef
in Iraq, Marzio Babille, incontriamo a Dohuk
nove donne, cinque delle quali yazide, che si
prendono cura delle ragazze rapite che sono

riuscite a scappare, o sono state “ricomprate”: poche
centinaia. C’è bisogno di portarle fuori dal campo, c’è
bisogno di un rifugio in cui siano invogliate a parlare.
Quando sono incinte, occorre proteggerle, dagli
estranei — farle risultare sposate — e dalle stesse fa-
miglie. Gli yazidi sono miti, ma anche nel loro pa-
triarcalismo le donne violate sono macchiate dal di-
sonore. Il “papa” yazida, Baba Sheikh, raccomanda
di accoglierle con amore, e tuttavia non è facile. Ci so-
no tredicenni, quattordicenni incinte, e la legge vie-
ta l’aborto: ma è in discussione, e ci sono medici be-
nedetti. Che cosa farebbe la famiglia se una ragazza
volesse tenersi il bambino? «Lo ucciderebbe!». 

Anche le famiglie, aggiungono, hanno bisogno di so-
stegno. Una, probabilmente per orgoglio, ridimensiona la
difficoltà del rapporto con le famiglie. «Le ragazze libera-
te telefonano: ci accetterete ancora? E i genitori rispon-
dono: ma voi siete le vittime, non le colpevoli, vi aspettia-
mo a braccia aperte». E non si accorge che figlie tormen-
tate che chiedono se saranno accettate stringono il cuore.

ARIANNA FINOS

{Nel rifugio delle sopravvissute
“Spesso si sentono colpevoli”

LE VITTIME

Sono quasi tutte giovanissime. Stuprate, picchiate,
torturate e sfruttate dai miliziani del Califfato
Le abbiamo incontrate a Dohuk, nel Kurdistan
iracheno. Alcune di loro trovano il coraggio 
di raccontare: “Ho provato a uccidermi sette volte”
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KAYLA Jean Mueller, la cooperante
americana rapita nel 2013 in Siria, è morta. Lo
ha annunciato la sua famiglia e lo ha
confermato anche Barack Obama, «con
profonda tristezza». La famiglia della ragazza
ha diffuso il testo dell’ultima lettera scritta da
Kayla durante la prigionia

“AVOI tut-
ti, se
s t a t e
r i c e -

vendo questa lettera,
significa che sono an-
cora prigioniera men-
tre i miei compagni di
cella sono stati rilascia-
ti. Ho chiesto loro di
contattarvi e farvi ave-
re questa lettera. È dif-
ficile sapere cosa dire.
Per favore, sappiate
che sono in un luogo si-
curo completamente
illesa e in salute (ho
messo su dei chili, in ef-
fetti). Sono stata trat-
tata con estremo ri-
spetto e gentilezza. 

Il solo pensarvi mi sca-
tena un attacco di lacri-
me. Durante tutta que-
sta esperienza, il mio
“travaglio” è dipeso tut-
to dalla consapevolezza
di quanta sofferenza vi
abbia fatto attraversa-
re. Non vi chiederò mai
perdono poiché non me-
rito il vostro perdono. Mi
ricordo quando mam-
ma mi diceva sempre
che, tutto sommato e al-
la fine, l’unica cosa che
abbiamo davvero è Dio.
Sono arrivata a un pun-
to in quest’esperienza
in cui, in ogni senso del
termine, mi sono arresa al nostro creatore perché
letteralmente non c’era nessun altro.

E grazie a Dio e alle vostre preghiere, sono stata
teneramente cullata in una caduta libera, mi è sta-
ta mostrata la luce nell’oscurità e ho imparato che
in ogni prigione si può essere liberi. Sono grata. So-
no arrivata a vedere che c’è del buono in ogni situa-
zione, a volte dobbiamo solo andare a cercarlo. Pre-
go ogni giorno che anche voi, se non altro, abbiate
sentito una certa vicinanza e vi siate arresi a Dio, co-
sì come abbiate formato un legame di amore e sup-
porto l’uno con l’altro.

Mi mancate tutti come se fosse passato un de-
cennio dalla nostra separazione forzata. Ho tra-
scorso lunghissime ore a pensare, pensare e ripen-
sare a tutte le cose che farò, al nostro primo viaggio
di famiglia in campeggio, al primo incontro all’ae-
roporto. Ho avuto molte ore per pensare a come, so-
lo nella vostra assenza, a 25 anni ho finalmente com-

preso il vostro posto nel-
la mia vita. Il dono che è
ognuno di voi, e la perso-
na che avrei potuto e non
avrei potuto essere se voi
non foste stati parte del-
la mia vita, la mia fami-
glia, il mio supporto.

Io non voglio che i ne-
goziati per la mia libera-
zione siano a carico vo-
stro; se c’è qualsiasi altra
opzione, percorretela,
anche se dovesse volerci
più tempo. Questo non
sarebbe mai dovuto di-
ventare un peso per voi.
Ho chiesto a queste don-
ne di darvi sostegno, per
favore ascoltate il loro
consiglio. Se non lo avete
ancora fatto, potete con-
tattare... (correzione,
ndr), che potrebbe avere
un certo livello d’espe-
rienza con queste perso-
ne. Nessuno poteva sape-
re che ci sarebbe voluto
così tanto, ma sappiate
che anch’io, dalla mia
parte, sto combattendo
nei modi in cui posso e ho
ancora molto spirito
combattivo dentro di
me.

Non sto andando in
pezzi e non cederò, non
importa quanto tempo
sarà necessario. Ho scrit-
to una canzone qualche
mese fa che dice “la parte

di me che prova più dolore è la stessa che mi tira fuo-
ri dal letto, senza la vostra speranza, non restereb-
be nulla”. Detto altrimenti: il pensiero della vostra
pena è la fonte della mia; allo stesso tempo la spe-
ranza di essere di nuovo insieme è la fonte della mia
forza. Per favore siate pazienti, date il vostro dolore
a Dio. So che vorreste che io rimanga forte, ed è esat-
tamente ciò che sto facendo. Non abbiate paura per
me. Continuate a pregare come faccio io, e con il vo-
lere di Dio presto saremo di nuovo insieme.

Siete il mio tutto, Kayla

un’altra famiglia, poi col numero
di mio zio — mia madre me l’a-
veva segnato — riuscirono a ri-
scattarmi. Sono l’unica scampa-
ta del mio gruppo. Sto con lo zio a
Zakho». Le chiedo, delicatamen-
te quanto so, come mai il suo car-
ceriere l’avesse portata da sua
madre. «Gliel’avevo chiesto», di-
ce, indifferente. «Era un uomo
sulla cinquantina».

Succedeva che dessero segni
di umanità? Non sembrano cre-
derlo. «Una ragazza era malata
di cancro — dice una — e l’hanno
portata dal medico». Come mai
riuscivate a usare i telefonini? A
volte i guardiani si dimenticava-
no d’essere cattivi, altre volte le
facevano telefonare per scherni-
re i parenti. A volte lasciavano i

telefoni in carica e loro li usava-
no.

R., 21, dice: «Si concentravano
su quelle dai 10 ai 15 anni, le più
vulnerabili dal lavaggio del cer-
vello. Una era con me, Jilan, ave-

va tredici anni, si è suicidata do-
po che l’avevano toccata sulla te-
sta: hanno buttato via il corpo,
come spazzatura. Chiedemmo
di pregare, ce l’hanno vietato. Il
giorno prima avevano ucciso suo

padre. È successo il 14 agosto, a
Baaj». Come si è uccisa? «Èanda-
ta in bagno, si è tagliata i polsi e
la gola con il coperchio del suo
beauty case. Il sangue scorreva
sotto la porta». 

Mentre una alla volta raccon-
tano, una esce vacillando, la
quattordicenne N., sorretta da
una compagna. «Prova conti-
nuamente a impiccarsi», dicono. 

R. dice che con lei c’erano 3
bambine dodicenni, e anche una
di 9 mesi orfana, in braccio a una
zia. «Ne ho viste di 4, 5 anni, tan-
te». G., 18 anni: «Nella mia fami-
glia eravamo 20, siamo 3. A Ko-
cho su 1200 uomini sono vivi in
200. Le nostre famiglie sono an-
cora sequestrate, là un giorno
dura un anno. Vorremmo torna-

re a casa, ma siamo state violen-
tate e spogliate di tutto dai nostri
vicini arabi. Dobbiamo avere
una distanza di sicurezza».

N., che era rientrata, e si era se-
duta vicino alla porta, crolla sve-
nuta, e sembra avere le convul-
sioni. Non è epilettica, dicono, è
incinta e respira male per la gola
ferita. Più tardi anche S., 13 anni,
sverrà. Fu la prima a scappare.
«Non riesce a calmarsi», dicono.

D., 19 anni. Il 3 agosto mi han-
no presa, vicino a Lalish. Mi han-
no tenuta tre notti a El Baraj, due
a Tell Afar, una settimana alla
prigione di Badosh, 10 giorni a al
Bahaj, poi 5 notti nel complesso
di Khatania, poi a Kocho: sono
riuscita a usare un cellulare e ho
chiamato mio fratello. Ero con al-

tre tre, noi stavamo al piano di so-
pra, cucinavamo per loro, e una
notte siamo scappate. Un uomo
ci ha portate al monte Shingal,
abbiamo camminato ore verso la
cima, finché ci ha raccolte un eli-

cottero. 
Tremo quando uno dei tutori

le fa la domanda più impossibile:
«Che cosa ti aspetti dal futuro?».
Lei però riflette davvero, poi dice
calma: «Mi aspetto di tornare e

ucciderli tutti. Piuttosto che sal-
vare me dovevo ucciderne uno di
loro». Allora riprendono la paro-
la le due amiche che avevano
parlato per prime. «Un giorno
che il nostro carceriere si era ad-
dormentato, gli abbiamo preso il
kalashnikov. E poi non abbiamo
avuto il coraggio di sparare».
Non chiedo se se ne rallegrino, o
rimpiangano di non aver avuto
quel coraggio. Forse non hanno
ancora deciso. Solo dopo, quan-
do la riunione si scioglie e si va a
mensa e a farsi fotografie per ri-
cordo, mi indicano sottovoce
una di loro, S., che è restata in si-
lenzio. «Lei l’ha ucciso il suo stu-
pratore, per riuscire a scappa-
re». Lo dicono con un rispetto e
una tenerezza speciale.

“I jihadisti preferivano
quelle dai 10 ai 15 anni:
le più vulnerabili
al lavaggio del cervello”

“Ci picchiavano sempre
Poi cercammo di fuggire,
e allora ci picchiavano
ancora più forte”

VITE IN FUGA

Scene di vita
quotidiana nel campo
profughi di Khanke,
vicino a Dohuk
Qui a fianco, una
famiglia fuggita
dal monte
Sinjar, a destra alcune
donne con i loro
bambini. Non
si tratta delle ragazze
che raccontano
la loro esperienza
di ostaggi
dei miliziani
dello Stato Islamico

“So che si può essere liberi
anche dentro una prigione”
KAYLA JEAN MUELLER

IL DOCUMENTO. LA LETTERA DELLA COOPERANTE AMERICANA UCCISA IN SIRIA
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