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ARIANNAFINOS

Sono quasi tutte giovanissime. Stuprate, picchiate,
torturate e sfruttate dai miliziani del Califfato

Le abblamo incontrate a Dohuk, nel Kurdistan
iracheno. Alcune diloro trovano il coraggio
diraccontare: “Ho provato a uccidermisette volte”

ADRIANO SOFRI

DOHUK
E RAGAZZE SONO una
dozzina, venute dai
campi di Khanke edi
akho. Sipresentano
coi loro veri nomi, io
nonli citero, e nonriferiro degli
abusisessuali cuisonostatesot-
toposte. Da pit uomini alla vol-
ta, opassate e vendute dall’'uno
all’altro, o da un solo padrone,
“lepiufortunate”:loroconcitta-
dini, o arabi stranieri, o ceceni,
kazaki, europei... E straordina-
rio che scelgano di parlarne, di
rompere il pudore proprio e la
vergogna cui una triste morale
altrui vorrebbe dannarle. Lo
fanno per curarsi del male pati-
to, forse, ma soprattutto, cosi
dicono, perché hanno bisogno
d’aiuto: per sé, e per le migliaia
che sono ancora in schiavitu.
F., 19 anni. «Mi hanno presa a
Shingal il 3 agosto, domenica.
Sono scappata e mi hannoripre-
sa. Ci hanno separati, uomini da
donne. Ci hanno portate a Tell
Afar,edopob5 giornia Mosul. Ero
reclusa in una casa di tre piani,
sono riuscita a forzare la porta e
rifugiarmi da vicini, maunguar-
diano mi ha trovata: sono stata
legata e senza cibo e acqua per 4
giorni. Il mio violentatore mi ha
portato a casa sua, a servire le
suedonne.Duemesi:unaseraho
detto che andavo a lavarmi le
mani prima di cena, ho preso un
niqab e sono scappata. Ho bus-
sato, allaseconda casamihanno

lasciata entrare. Ci sono restata
unasettimana, finché miozioha
combinato la fuga a Kirkuk. Nel-
lamiafamigliaeravamo 14,ioso-
la sono scappata».

D.ha 19 anni, viene dal villag-
gio di Kocho. «Il 16 agosto cira-
dunarono a mezzanotte nella

scuola, pretesero denaro e
gioielli, promiserodilasciarcian-
dare. Gli demmo tutto, e ci sepa-
rarono fra gli uomini, sotto, e le
donne al piano superiore. Disse-
ro che dovevamo convertirci:
nessuno cedette. Portarono via
gli uomini in camion, a morire.

LE VITTIME

Nelrifugio delle sopravvissute
“Spesso sisentono colpevoli”

oNilleggendario il responsabile dell'Unicef
inIraq, MarzioBabille,incontriamoaDohuk

novedonne, cinquedelle qualiyazide, chesi
prendonocuradelleragazzerapite che sono
riuscite ascappare, osonostate “ricomprate”: poche
centinaia.C'ébisognodiportarlefuoridal campo,c’e
bisognodiunrifugioin cuisianoinvogliate a parlare.
Quando sono incinte, occorre proteggerle, dagli
estranei—farlerisultare sposate —e dalle stesse fa-
miglie. Gli yazidi sono miti, ma anche nel loro pa-
triarcalismo le donne violate sono macchiate dal di-
sonore. Il “papa” yazida, Baba Sheikh, raccomanda
diaccoglierle conamore, e tuttavianon e facile. Ciso-
no tredicenni, quattordicenni incinte, e lalegge vie-
tal’aborto: ma é in discussione, e ci sono medici be-
nedetti. Che cosa farebbe la famiglia se unaragazza
volesse tenersiil bambino? «Lo ucciderebbe!».
Anche le famiglie, aggiungono, hanno bisogno di so-
stegno.Una, probabilmenteperorgoglio, ridimensionala
difficolta del rapporto con le famiglie. «Le ragazze libera-
te telefonano: ci accetterete ancora? E i genitori rispon-
dono: ma voi siete le vittime, non le colpevoli, vi aspettia-
mo a braccia aperte». E non si accorge che figlie tormen-
tate che chiedonose sarannoaccettate stringonoil cuore.

s, leragazze
spezzate

PortarononoiinunascuoladiSo-
lah, cisepararonodallesposatee
ci trasportarono a Mosul, in tre
autobus. Il giorno dopo ci hanno
portate, in 46, a Raqqa: siamori-
maste 10 giorni, e ne sono arri-
vate altre. Io e J. (ha 24 anni, le
sta seduta accanto) abbiamo
detto che eravamo sorelle. Ci
hanno chiuse in una casa deser-
ta con altre due ragazze. Lei si &
tagliatalevene.L'hannoportata
inospedale, c’éstatabgiorni. Poi
cihanno portateinunaltro edifi-
cio, 6 ragazze. Ci hanno picchia-
te per 10 giorni. Siccome abbia-
mo provato a scappare, mi han-
no separata da J., ci hanno pic-
chiate piu forte perché non era-
vamodocili,cihannotenutealtri
10 giorni a Deir ez-Zor, mi sono
feritaalviso e gravemente auna
gamba. Ho tentato di uccidermi
7 volte. Hanno colpito con un ba-
stone J. a un occhio, conti-
nuava a sanguinare. Ci
hanno spostate, vicino
a un benzinaio. C’'era una
ventina di caravan, due per noi
ragazze. Abbiamo rubato un te-
lefono e chiamato i parenti in
Germania, ma era difficile, fin-
ché scoppio unoscontrofral'lse
gente tribale, e siamo scappate,
insei. Cisiamonascosteinunvil-
laggio abbandonato pertre gior-
ni, poi da una famiglia siriana,
per altri tre, finché & venuta
un’auto a prenderci. Avevano
chiesto40miladollari, poicihan-
nodateper30.Sonoarrivatail 17
dicembre».
J.: «Mio fratello era ferito ma

>

ha fatto il morto, & stato 1'unico
sopravvissuto al massacrodi Ko-
cho.Miamadreemaltrattatama
eviva a Tell Afar. Del resto della
famiglia non so».

0. ha 12 anni, e sembra anco-
rapiupiccola. Non hamaivoluto
parlare, ma oggi, dicono, & pron-
ta. Guardafissodavantiasé, sot-
tole ali delle compagne. «Avevo
finito la scuola primaria, a Mo-
sul. Ci hanno portate nel villag-
giodi Rambusi, poiaRaqqa. Uno
di loro mi disse che mi avrebbe
portato avedere miamadre, elo
fece:restai con lei una notte, poi
miriportovia, e michiuseinuna
casa vuota. Un‘ora dopo sono
scappata, una famiglia siriana
mi ha tenuta una notte ma ave-
vano paura, mi passarono a



un'altrafamiglia, poicolnumero
di mio zio — mia madre me l'a-
veva segnato — riuscirono a ri-
scattarmi. Sono 1'unica scampa-
tadelmiogruppo.Stoconlozioa
Zakho». Le chiedo, delicatamen-
te quantoso, come maiilsuocar-
ceriere l'avesse portata da sua
madre. «Gliel’avevo chiesto», di-
ce, indifferente. «Era un uomo
sulla cinquantina».

Succedeva che dessero segni
di umanita? Non sembrano cre-
derlo. «Una ragazza era malata
dicancro—diceuna—el’hanno
portata dal medico». Come mai
riuscivate a usarei telefonini? A
volteiguardianisi dimenticava-
no d’essere cattivi, altre volte le
facevanotelefonare per scherni-
re i parenti. A volte lasciavano i

telefoni in carica e loro li usava-
no.
R.,21,dice:«Siconcentravano
suquelledai 10 ai 15 anni, le pia
vulnerabili dal lavaggio del cer-
vello. Una era con me, Jilan, ave-

“ljihadisti preferivano
quelledai 10 ai 15 anni:
le pit vulnerabili
allavaggio del cervello”

va tredici anni, si e suicidata do-
pochel’avevanotoccatasullate-
sta: hanno buttato via il corpo,
come spazzatura. Chiedemmo
di pregare, ce I'hanno vietato. I1
giornoprimaavevanouccisosuo

padre. E successo il 14 agosto, a
Baaj».Comesiéuccisa? «<E anda-
ta in bagno, si e tagliata i polsi e
la gola con il coperchio del suo
beauty case. Il sangue scorreva
sottola porta».

Mentre una alla volta raccon-
tano, una esce vacillando, la
quattordicenne N., sorretta da
una compagna. «Prova conti-
nuamenteaimpiccarsi», dicono.

R. dice che con lei c’erano 3
bambinedodicenni, eancheuna
di9mesiorfana, inbraccioauna
zia. «Nehovistedi4, 5 anni, tan-
te». G., 18 anni: «Nella mia fami-
glia eravamo 20, siamo 3. A Ko-
cho su 1200 uomini sono vivi in
200. Le nostre famiglie sono an-
cora sequestrate, la un giorno
dura un anno. Vorremmo torna-
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ILDOCUMENTO. LA LETTERA DELLA COOPERANTE AMERICANA UCCISA IN SIRIA

“So chesipuo essere liber
anche dentro unaprigione”

KAYLA JEAN MUELLER

KAYLA Jean Mueller, la cooperante
americana rapitanel 2013 in Siria, € morta. Lo
ha annunciato la sua famiglia e lo ha
confermato anche Barack Obama, «con
profonda tristezza». La famiglia della ragazza
hadiffusoil testo dell’ultima lettera scritta da
Kayla durantela prigionia

VoI tut-
ti, se
state
rice-
vendo questa lettera,
significa che sono an-
cora prigioniera men-
tre i miei compagni di
cellasonostatirilascia-
ti. Ho chiesto loro di

contattarvi e farvi ave-

re questa lettera. E dif-

ficile sapere cosa dire. /!

Per favore, sappiate

chesonoinunluogosi- [T e Tid ek didis vpe

curo completamente
illesa e in salute (ho
messosudei chili, inef-
fetti). Sono stata trat-
tata con estremo ri-
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tena un attacco di lacri- S o ‘La_adi‘“‘g‘iﬂ’”fal Ay

me. Durante tutta que-
sta esperienza, il mio
“travaglio” & dipeso tut-
to dalla consapevolezza
di quanta sofferenza vi
abbia fatto attraversa-
re. Non vi chiedero mai
perdono poiché non me-
ritoilvostroperdono. Mi
ricordo quando mam-
ma mi diceva sempre
che, tuttosommato e al-
la fine, 1'unica cosa che
abbiamo davvero & Dio.
Sono arrivata a un pun-
to in quest’esperienza
in cui, in ogni senso del
termine, mi sono arresa al nostro creatore perché
letteralmente non c’era nessun altro.

E grazie a Dio e alle vostre preghiere, sono stata
teneramente cullata in una caduta libera, mi é sta-
ta mostrata la luce nell’oscurita e ho imparato che
in ogni prigione si puo essere liberi. Sono grata. So-
no arrivata a vedere che c'é del buono in ogni situa-
zione, a volte dobbiamo solo andare a cercarlo. Pre-
go ogni giorno che anche voi, se non altro, abbiate
sentitounacertavicinanzaevisiatearresiaDio, co-
sicome abbiate formato un legame di amore e sup-
portol'uno conl'altro.
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VITEINFUGA
Scenedivita
quotidiananel campo
profughi diKhanke,
vicinoaDohuk
Quiafianco,una
famiglia fuggita

dal monte

Sinjar, a destraalcune

donne coniloro
bambini. Non

sitratta delleragazze
cheraccontano
laloro esperienza
diostaggi
deimiliziani

dello Stato Islamico

T b '] [ | ,“! 1 g gr:
Ln-‘w_!’-‘.\u&l{‘f\i -'-"‘?‘!f lF bu.

el ‘r-‘}.i Lot l-d‘l. .IdL;: r Q
'!ML 1’:&’{1 ‘?mv\’ ‘)M{fr-u\ 'd. -J.l L ’LJ“-"
. _ }L:;w., .uJ:vaaz:}« i
-#" et B T e

Ee o e st dpianiy

P IR «‘dthu Py ““rzﬁ J_'-{-}n ';; 9—(.
S PG S

[
Nt b B AR

"1_-le »\ j-wi T ‘:)m..rl_a- 'x"x‘“ﬁ}’na"*';;‘t:“

t"J-ra\ nir\ _#‘T_:“
.

U e, P s
e Adaded o

Mi mancate tutti come se fosse passato un de-
cennio dalla nostra separazione forzata. Ho tra-
scorso lunghissime ore a pensare, pensare e ripen-
sare a tutte le cose che faro, al nostro primo viaggio
di famiglia in campeggio, al primo incontro all’ae-
roporto. Ho avuto molte ore per pensare acome, so-
lonellavostraassenza,a25annihofinalmentecom-
preso il vostro posto nel-
la mia vita. Il dono che
ognuno di voi, e la perso-
nacheavreipotutoenon
avrei potutoesseresevoi
non foste stati parte del-
la mia vita, la mia fami-
glia, il mio supporto.

Io non voglio che i ne-
goziati per la mia libera-
zione siano a carico vo-
stro;sec’equalsiasialtra
opzione, percorretela,
anche se dovesse volerci
piu tempo. Questo non
sarebbe mai dovuto di-

P

W Priod SRT m.“-( ventare un peso per voi.
e f d ot P Ho chiesto a queste don-
; ! ne di darvi sostegno, per

i e aa

favore ascoltate il loro
consiglio. Senonlo avete
ancora fatto, potete con-
tattare... (correzione,
ndr),chepotrebbeavere
un certo livello d’espe-
rienza con queste perso-
ne.Nessunopotevasape-
re che ci sarebbe voluto
cosl tanto, ma sappiate
che anch’io, dalla mia
parte, sto combattendo
neimodiin cuipossoeho
ancora molto spirito
combattivo dentro di
me.
Non sto andando in
pezzi e non cedero, non
el importa quanto tempo
i:_ P e sara necessario. Ho scrit-
\ J&B' .'fm’; to una canzone qualche
mesefachedice “laparte
dime cheprovapiudolore élastessachemitirafuo-
ri dal letto, senza la vostra speranza, non restereb-
be nulla”. Detto altrimenti: il pensiero della vostra
pena é la fonte della mia; allo stesso tempo la spe-
ranzadiesseredinuovoinsieme elafonte dellamia
forza. Per favore siate pazienti, dateil vostrodolore
aDio.Sochevorrestecheiorimangaforte, ed eesat-
tamente cio che stofacendo. Non abbiate pauraper
me. Continuate a pregare come faccioio, e conil vo-
lere di Dio presto saremo di nuovo insieme.
Sieteil mio tutto, Kayla

s and, ihuad]

b\aur .(-

& Fesss

“f“;.‘ poprss o

.' rm’
: H Vv
ot dinaepash,
g el
v bt 02

© RIPRODUZIONE RISERVATA

re acasa, ma siamo state violen-
tateespogliatedituttodainostri
vicini arabi. Dobbiamo avere
una distanza di sicurezza».
N.,cheerarientrata, esierase-
duta vicino alla porta, crolla sve-
nuta, e sembra avere le convul-
sioni. Non é epilettica, dicono, &
incinta erespiramaleperlagola
ferita. PiutardiancheS., 13anni,
sverra. Fu la prima a scappare.
«Nonriesce a calmarsi», dicono.
D., 19 anni. Il 3 agosto mi han-
no presa, vicino a Lalish. Mi han-
notenutatrenottiaElBaraj,due
a Tell Afar, una settimana alla
prigionediBadosh, 10giorniaal
Bahaj, poi 5 notti nel complesso
di Khatania, poi a Kocho: sono
riuscita a usare un cellulare e ho
chiamatomiofratello. Eroconal-

tretre, noistavamoalpianodiso-
pra, cucinavamo per loro, e una
notte siamo scappate. Un uomo
ci ha portate al monte Shingal,
abbiamocamminatooreversola
cima, finché ci haraccolte un eli-

“Ci picchiavano sempre
Poi cercammo di fuggire,
e allora ci picchiavano
ancora piu forte”

cottero.

Tremo quando uno dei tutori
lefaladomanda pituimpossibile:
«Che cosatiaspettidal futuro?».
Leiperoriflettedavvero, poidice
calma: «Mi aspetto di tornare e

ucciderli tutti. Piuttosto che sal-
varemedovevoucciderneunodi
loro». Allora riprendono la paro-
la le due amiche che avevano
parlato per prime. «Un giorno
cheil nostro carceriere si era ad-
dormentato, gliabbiamopresoil
kalashnikov. E poi non abbiamo
avuto il coraggio di sparare».
Non chiedo se se nerallegrino, o
rimpiangano di non aver avuto
quel coraggio. Forse non hanno
ancora deciso. Solo dopo, quan-
do lariunione si scioglie e siva a
mensa e a farsi fotografie per ri-
cordo, mi indicano sottovoce
unadiloro, S., che érestatain si-
lenzio. «Lei l’ha ucciso il suo stu-
pratore, per riuscire a scappa-
re». Lo dicono con un rispetto e
una tenerezza speciale.



