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Invecchio e non so ¢hi sono
ma non ridatemi gli anni telici

Anchiio come Krapp, il protagonista dell'ultimo capolavoro di Beckett,
dico chenon li rivorrel indietro. Non col [uoco che sento in me ora”

GUmo CERONETTI

elle vecchiaie solitarie, la

diversita sessuale ha uno

dei suoi culmini. Dal grado

di felicita reperibile e so-

gnabile, e da quello dinfe-
licita tollerata, la misuriamo.

La donna sola trova, nell'invecchia-
re, pilt modi per felicita residue e sop-
porta meglio, e ben piit a lungo, le ustio-
ni che a tutti infligge, senza remissioni,
I'infelicita crescente, il mal di vivere
che spesso & nuovo ogni giorno, mentre
la carne s’indebolisce. Nella coppia che
invecchia unita, brava nell'inventare
motivi per amarsi ancora che non siano
facciata, 'unione Ying-Yang (L'Ombra-
il Sole) pud essere ineffabile forma scu-
dante, ma la rarita dei casi esclude la
regola. Ma non parliamo di uguaglian-
ze! Ricordo una coppia di vecchi unitis-
simi. Lui improvvisava: -Sai, mi & venu-
ta una gran voglia di una partita a car-
tel- E lei subito: -Oh sapessi! Anche a
me...- E tirava fuorile carte, tuffata nel-
la noia che se ne sarebbe accorta una
caffettiera. Succedeva ogni sera, finché
lei si rifugio nell’Alzheimer.

La superioritd maschile, nei casi di
vecchiezze vedovate o da sempre soli-
tarie, di pilt patire infelicita e decaden-
za, & manifesta. Ce la teniamo e nessu-
no pud contestarcela. Il suicidio di uo-
mini soli e malati & abbastanza fre-
quente; di donne invecchiate, con ogni
specie di malanni, ¢ inesistente. (Met-
tiamoci un quasi, perché di vecchiaie
stiamo riempiendo la terra, tra lo stu-
pore delle tartarughe).

La casa detta «di riposo» (come se ci
fosse dato di riposare!) & meno amara
per le donne; ¢ invece un supplizio per
gli vomini, che ci vanno col voto a se
stessi di crepareci al pill presto. L'infeli-
cita maschile tocca apici se accompa-
gnata dalla lucidita filosofica e da un
occhio che vede la condizione comune
circolarmente. «Laudate sie mi Signho-
re per sora nostra morte corporale...»
Mazal tov. Buona Fortuna.

Nelle vecchiaie solitarie, la
diversita sessuale ha uno dei
suoi culmini. La misuriamo
dal grado difelicita reperibile

Alle donne, una volta procreato,
provviste di figli premurosi, allucinate
dalla nonnita, il Desiderio non da pil
tormento: si rassegnano alle ultime at-
tenzioni del loro vecchio, arrivano a
compiacersi d’ingrassare. General-
mente, in una lunga vita, non s’'innamo-
rano e amano piit di una o due volte.
Marlene Dietrich mostrava ancora, a
settantanni, le gambe di Lola ma, gran-
de amatrice di uomini e donne, visse ol-
tre 1 novanta: avra trovato, cercato
amori ancora? E a Leonor Fini, in una
casa che emanava occhi di gatto da
ogni angolo, quasi immobile, sfinita, in-
tensa, davano ancora un tuffo le sue vi-
sioni saffiche? Una signora intelligen-
tissima, di oltre settanta, a Roma, molti
anni fa, mi diceva «No, non c’é eta, nep-
pure per le donne» e custodiva un suo
dramma alla Mauriac. Di quel che na-
sconde il silenzio femminile nulla o ben
poco trapela; é lultima, impressionan-
te apparizione della Sfinge.

Nelle societd primitive non c’era po-
sto per i vecchi maschi. Soltanto alle
donne, nel matriarcato, era permesso
vivere a lungo. Gli uomini si davano vo-
lontariamente, intrepidamente, senza
«nessun conforto stolto» in pasto alla
Natura a alle sue creature carnivore,
cheli eliminavano senza pietd. Altro che
foto di amanti alle pareti o nei cassetti!
Che cosa canta 'immenso Jacopone?

Elégomi per sepoltura

ventre di lupo in voratura

... 31, quello era un finire, in mancan-
za di Termopili o di passaggio del-
I'Ebro... Sospetto che certi brillanti
cercatori di funghi, che si allontanano
da casa soli, inutilmente dissuasi da
stolti ragionanti, e a casa ritorno pilt
non faranno, non sentano altro richia-
mo. Una luce finale li guida, un mirag-
gio lontano, un lumino di fate del bosco
dalla voce di sirena.

Gli antichi filosofi, dice Hillman (nel
suo saggio pieno di forza Il suicidio e
Panima, Adelphi 2010) guardavano la
vita attraverso le occhiaie del teschio,
che sul tavolo gli ricordava la morte. E
con la vita anche 'amore, quanto di pitt
forte per contrastare la morte abbia la
vita, passa attraverso le occhiaie vuote,
se vuole essere compiutamente Eros. E
nella gemellita insorpassata Eros-Tha-
natos la vecchiaia é implicata pili che in

ogui altro riferimento, con echi di sin-
ghiozzi, di lutto e di vertigini. Perché
passione e desiderio sono i due cheru-
bini d’arca, i cani che sveglia il minimo
fruscio, delle nostre inverosimilmente
protratte esistenze di geronti.

Nel capolavoro di Sam Beckett L'ul-
timo nastro di Krapp, gridano Eros e
Thanatos fin dal titolo, fedeli nel loro
abbraccio. L'ultima didascalia & un suo-
no sepolcrale che si perde nell'etere: «I1
nastro continua a girare in silenzio». Il
vecchio Krapp riascolta la propria voce
registrata nel tempo. Stralcio, ma tutto
& ordito di profondita: «Che cosa resta
di tutto quel dolore? Una ragazza in un
logoro cappotto verde sulla banchina
di una stazione? No?». Difficile trovare
e mettere in scena un testo drammati-
co pili straziante. Il finale cancella tutti
i rimpianti del vecchio: degli anni felici

Nelle societa primitive

non c'era posto perivecchi

maschi. Soltanto alle donne

era permesso vivere a lungo

& detto: «... non li rivorrei indietro. Non
col fuoco che sento in me ora. No, non li
rivorrei indietro».

Dinaccessibilith dellAmore Infinito
pone la realtd dell’amore che ci tiene in-
collati alla finitudine dei corpifiniti: que-
sta la nostra frontiera, senza soccorsi di
Schengen. E dal momento che il guazza-
buglio psichico, il corpo eterico, di un
uomo invecchiato col sentimento tragi-
co dell'essere & un paradosso incessan-
te, tra frustrazioni e speranze, trabocchi
d'estasi e brutali facili sconforti, l'ogget-
to delle passioni senili & inevitabilmente
la donna molto giovane, incapace per lo
pil di comprenderle e medicarle.

Invecchio: dunque, chi sono? Chi e
come sard domani? Serve a qualcosa la
filosofia? No, neppure io, come Krapp,
quegli anni li rivorrei indietro.
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Le moni rugose di un vecchio: Il suicidio di uomini soli e molati é abbastanzo frequente; di donine
invecchiate, con ogni specie di malunni, ¢ inesistente. (Mettiamoci un quasi, perché di vecchiaie stiamao

riempiendo la terra, tra lo stupore delle tartarughe)
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