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Tutti gli incubi che

tormentano le madri

che dai secoli dei secoli hanno

percorso corridoi in punta

di piedi, al buio per non

svegliare nessuno, fino a posare

la mano sulla schiena

del figlio che dorme per essere

sicura che respira”

IL RACCONTO

di Loredana Lipperini

Sarà l’età, attempata, così si chia-
mano quelle che partoriscono e
hanno già scavallato i trenta da
un po’, e così dunque mi chiamo

anche io. Però io ricordavo un’altra cosa,
dell’infanzia: cose come schivare il ga-
nascino dello zio, quello che aveva fatto
la comparsa a teatro vestito da moschet-
tiere e aveva detto una sola battuta al-
tolàchivalà, e dunque, sentendosi ancora
moschettiere, si riteneva in diritto di stri-
tolarti la guancia. Quella era l’insidia, e il
resto era leggero, e leggero sembrava an-
che per gli adulti: la scatola dei ciocco-
latini, la partita a poker dei miei genitori
nel salone pieno di fumo, e nessuno che
dicesse che il fumo passivo fa male ai
bambini perché non ci si faceva caso, e
anzi li si liquidava con quella manciata di
cioccolatini senza calcolo del colesterolo
infantile, e il permesso di giocare, ecce-
zionalmente, con la scatola dove mamma
teneva gli orecchini, bellissima nella mia
visione di allora, legno dorato e una da-
mina pensosa al centro.
Era più leggero, era più facile, essere ma-
dri: almeno credo. Sicuro, c’erano le pau-
re e il vicks da spalmare sul petto e certi
accoramenti ad alta voce, mica è cresciuta
troppo questo mese, e che brutta tosse e
che sono quelle macchioline rosse, e tutti
gli incubi che tormentano le madri
che dai secoli dei secoli avranno per-
corso corridoi in punta di piedi, al
buio per non svegliare nessuno, fino
a posare la mano sulla schiena del
figlio che dorme per essere sicura
che respira, e quando sono molto
piccoli il respiro è così sottile che la
mano devi tenercela un po’ prima di
sentire che, ecco, si solleva e si riab-
bassa.
Eppure resto convinta che sia poco, sia
quasi niente rispetto a quello che succede
oggi. Perché in qualunque modo tu sia
diventata madre, se sia capitato per caso,
un salto delle mestruazioni e due salti del
cuore, o se ci sia voluta fatica, soldi, paura,
attesa, angoscia, delusione, dolore, una e
due e tre volte, come succede a noi in-
fertili che siamo sempre ai margini, che
non veniamo presi in considerazione nei
grandi problemi legati alla maternità o
alle donne, ecco, in qualunque modo si sia
arrivate a essere infine quelle che siamo
adesso, il dopo è simile.
Il dopo, nel mondo delle mamme che con-
tano tantissimo per le marche che produ-
cono biberon e passeggini e biscottini per
lo svezzamento, quelle che ci dicono care,
ecco il vostro spazio, parlate pure, il dopo,
nel mondo dei forum sponsorizzati o no,
ha un aspetto uguale per tutte, che forse un
tempo si svolgeva nei giardini pubblici o
all’ingresso delle scuole. Io le guardavo,
quelle mamme, prima di diventarlo anche
io, mentre attraversavo il parco col passo
veloce di chi ha una meta, uno zaino, un
lavoro, una giacca nuova. Sedute a capan-
nello, chine sulle carrozzine o i passeggini,
ne coglievo le voci: quanto è cresciuto que-
sto mese? Lo allatti ancora? Lo metti nel
lettone con te? E ogni risposta era occa-
sione di dibattito, e ognuna delle donne
chine sulle carrozzine o i passeggini aveva

sempre la risposta giusta, l’a c c e s-
so alla via trionfante della ma-
ternità, che era infallibilmente la
propria.
Tutto questo, adesso, succede su
Internet: una conta di rigurgiti e
vagiti e chi è più mamma e chi lo è meno, e
quando lo svezzi e perché lo svezzi, e lo fai
toccare ai parenti sei matta, portano bacilli
e veleni e te lo ammazzano se non lo tieni in
braccio solo tu.
Ti stanno addosso.
Io ci sono capitata per caso, in uno di
questi forum, perché mia figlia ha preso il
raffreddore, a tre mesi, e non posso farci
nulla, lo so che è ansia, e so che devo
tenerla a bada, l’ansia, che è doppia per-
ché è una figlia preziosa e sudata. Però
non posso farci niente, ho avuto paura: le
facevo dondolare davanti la sua prima cal-
za della Befana, rosso fuoco per buon au-
gurio, e ho visto che le colava il naso, e poi
ho sentito il colpetto di tosse, leggero e
gentile come lei, e allora volevo telefonare
al pediatra, subito, e mio marito ridendo
mi ha detto “ma guarda che è un raffred-
dore, devi farci l’abitudine”. Così non ho
telefonato. Però mi sono collegata in rete,
ci sarà pure una madre ansiosa come me,
giusto? Una con cui parlare. Perché la
molla è sempre questa, una con cui par-
lare. Così sono capitata sul forum, e il
primo thread in cui mi sono imbat-
tuta aveva questo titolo: “com’è un
figlio eterologo?”. Com’è? Come do-
vrebbe essere?, mi sono detta. Un fi-
glio. Un figlio che spii mentre dor-
me, e stringi fra le braccia, e di cui
ami il piccolo peso, e i piedini teneri.
Un figlio, cosa altro dovrebbe esse-
re? E invece le risposte erano e cosa dirai
ai parenti quando ti chiedono a chi so-
miglia, e cosa dirà tuo marito e cosa farà
quando piangerà la notte sapendo che
non è figlio suo (mio marito si alza per
primo, quando la sente piangere, la tiene

in braccio con la mano sot-
to la pancia e le canta vec-
chie canzoni di Cat Ste-
vens, e lei gorgoglia felice e
si riaddormenta, questo
pensavo). E leggevo, inve-

ce, andavo avanti. C’era il link a un ar-
ticolo. Un sito cattolico, credo. E questo
era quel che c’era scritto: “Capiterà di cer-
to che qualcuno, ingenuamente, gli dirà
subito: “guarda un po’, non ti assomiglia
per nulla”. Mettiamo ora le prime liti, tra
moglie e marito, magari proprio a causa
dell’educazione del figlio divenuto ado-
lescente: è difficile capire che il padre si
sentirà in molti momenti “secondario”, e
che di fronte a una tensione con la madre,
ella dimostrerà di sentirsi l’unica vera ge-
nitrice, mentre lui tenderà a farsi da par-
te?.”
A quel punto ho chiuso il collegamento e
mi sono messa a pensare. Ti stanno ad-
dosso, e va bene. Le mamme sono prede
facili e si fanno facilmente carnefici. Però
mia figlia somiglia a mio marito. A suo
padre. Sorride come lui, perché già sorride
e quando sorride le si illumina il viso, ed è
tutto quanto si possa desiderare. I geni,
l’adulterio, la somiglianza. Fesserie. Ti sta-
rebbero addosso comunque, spierebbero
quello che fai e come lo fai e quanto ti
sacrifichi, la marca di pannolini che com-
pri e i concorsi fotografici a cui partecipi o
non partecipi, e quali giocattoli scegli e se
la mandi al nido e se non ce la mandi. Fino
a oggi pensavo che la differenza stesse nel
prima, nel percorso accidentato e tremen-
do a cui ti sottoponi, non nel dopo, e invece
eccolo qui, il dopo, immutabile nei secoli,
la rete invece della sedia fuori dalla porta di
casa. Ti stanno addosso. Ma si può scap-
pare, o far finta di non vederle, le donne
che per sentirsi donne hanno bisogno di
una vittima da fare a pezzi. Per il raffred-
dore uso acqua e sale, e vapore caldo. L’ho
capito da sola.

Mio padre w “Le storie sono fatte di persone. Io ap-
partengo alla Valle perché qui era nato mio padre,
e se avessi potuto fermare il tempo avrei dovuto
farlo trent’anni fa. Mio padre scriveva sonetti con
metrica perfetta,

dipingeva a olio e acquerello, e cantava
Parlami d’amore Mariù che sapeva suonare, con
un dito solo, al pianoforte”.
(Questo trenino a molla che si chiama il cuore,
editori Laterza)
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