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CARCERE E MATERNITA

!

I/infanzia negata

e un cielo a sbarre

MAMMA I IN PRIGIONE

Pubblichiamo un estratto di
“Mamma é in prigione”,
indagine sulla maternita in
carcere” di Cristina Scanu

di Cristina Scanu

ono le donne piu di-
sgraziate del Paese.
Quelle che non hanno
scelta: se sei in carcere
e hai un figlio sotto i tre anni
che nessuno puo tenere e non
vuoi darlo in aftido, perché hai
paura di perderlo, sei obbligata
a tenerlo con te. Condannato
all'umido delle celle e al sole vi-
sto a spicchi dietro sbarre ar-
rugginite. Sono unasessantinai
bambini in cella, nell’Ttalia che
detiene il record assoluto di
pronunciamenti della Corte
europea per condizioni di de-
tenzione disumane. Eppure,
nell'ultima campagna elettora-
le, la questione “carceri” & stata
ignorata, e con essa i piccoli in-
nocenti di questo sistema. Me-
glio non sapere che in galera vi-
ve anche chi non ha alcuna col-
pa: le decine di bimbi che cre-
scono circondati da quelle mu-
ra di cemento.
InItalia le carceri femminili so-
no cinque, cosila maggior parte
delle detenute sta scontando la
pena in una delle 62 sezioni ri-
cavate all'interno diistituti ma-
schili (il 77% é recluso in luoghi
che contengono al massimo 50
donne), progettati e pensati per
gli uomini. Ed ¢ forse per que-
sto che, ancora oggi, manca
un’attenzione alla differenza di
genere che permetta di cogliere
i loro bisogni specifici. Molte
delle donne che ho incontrato
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sono madri: madri difigli rima-
sti fuori, ma anche di bimbi che
vivono in cella con loro e che,
quando compiranno tre anni,
dovranno lasciarle, come pre-
vede la legge. Non ¢ semplice
gestire il distacco dai figli, in
qualunque momento esso av-
venga. L'umiliazione nei con-
fronti di questi piccoli rende
ancora piu dolorosa la pena.

I sensi di colpa per averli ab-
bandonati accompagnano que-
ste donne per tutta la carcera-
zione. Se I'Ttalia avesse vera-
mente a cuore le sorti di questi
bambini, darebbe loro la pos-
sibilita di crescere insieme alle
madri in un luogo diverso dalla
prigione. Che Paese & quello
che ti costringe a tenere tuo fi-
glio dietro le sbarre? Che mette
la certezza della pena davanti al
diritto diun bambino di cresce-
resereno? InParlamentononci
sono maistate cositante donne.
Non so quante diloro sono ma-
dri, ma so che, all’uscita del li-
bro, ognuna di loro ne avra
avuto un estratto. Le voci rotte
dei bambini che ho incontrato
sono un grido che le sfida. nella
speranza che non termini l'en-
nesimalegislatura con quei pic-
coli dietro le sbarre.

DONNE E MADRI : “Quando mi
hanno arrestata era quasi mez-
zanotte, mio figlio di quattro
anni dormiva nel letto con me.
L’ho svegliato, ho cercato di

CRESCERE CON IL SOLE A SPICCHI
Sesseiin carcere e hai un figlio sotto i tre anni che nessuno

puo tenere e non vuoi darlo in affido, sei obbligata a tenerlo con te

Madopoi tre anni, dovra uscire per legge, anche se tu rimani dentro

tranquillizzarlo, ma gli agenti
mi strattonavano e lui si € messo
a piangere. Mi hanno portata in
questura e abbiamo passato li la
notte”.

Incontro Susanna nel carcere di
Empoli, dove sta scontando una
pena per furto. Capelliraccoltie
occhi scuri. Havoglia di parlare,
di raccontare. Perché da quan-
do vive qui, le uniche persone
che incontra ogni giorno sono
donne disperate e depresse,
compagne di cella che non par-
lano la sua lingua. Nessuno con
cui confidarsi, con cui condivi-
dere paure e sofferenze. E quan-
doinostrisguardisiincrociano,
sento tutta la solitudine che Su-
sanna ha dentro di sé. Il suo bi-
sogno di affidarsi, di essere
ascoltata e abbracciata.

Da cinque mesi non vede suo fi-
glio: in assenza di qualcuno che
potesse occuparsene, il tribuna-
le lo ha affidato a un istituto di
religiose. Manuel & troppo
grande per stare in carcere con
la sua mamma: solo se hai meno
di tre anni puoi farlo. Lo dice la
legge. “Lui non sa che sono in
prigione”, aggiunge fissando la
parete alle mie spalle, “gli ho
detto che sono in ospedale”. Su-
sanna ha voglia di condividere
con qualcuno il dolore che ha
dentro. E non importa se quel
qualcuno & una persona che ha
appena incontrato. Ha voglia di
parlare di suo padre che quando
tornava a casa ubriaco picchia-

valamadre selacenaerafredda.
Del compagno che I'ha abban-
donata quando, a diciannove
anni, & rimasta incinta. Del suo
lavoro come barista in nero per
sopravvivere. Del fratello, fer-
mato dalla polizia a quindici an-
ni mentre cercava di rubare un
motorino: “L’unica gioia della
mia vita”, dice, “I'ho provata
quando l'infermiera mi ha mes-
so mio figlio tra le braccia”.

Un figlio di cui Susanna si & oc-
cupata da sola, passando dauna
casa famiglia alla strada, per poi
tinire, da abusiva, in un alloggio
popolare sfitto. Un figlio che
oggi ha paura di non rivedere
pit. “Quando mi hanno arre-
stata ho pensato che per lui sa-
rebbe stato un bene, almeno po-
tra avere un piatto di minestra
ogni sera e una coperta calda in
inverno. Io me la cavero, ho gia
superato momenti difficili”.

La sua voce inizia a tremare, poi
scoppia in un pianto disperato.
Di donne come Susanna, in car-
cere ne incontri a centinaia:
mamme a cui il tribunale ha
portato via i figli, a volte per il
tempo della detenzione, altre
per sempre. Donne che non
hanno altra scelta, in assenza di
amici o familiari cui affidare il
proprio bambino. II 90% delle
detenute & madre di uno o piu
tigli che, nella meta dei casi, so-
no minorenni. Basterebbe que-
sto dato per capire cosa signi-
fichi per loro la carcerazione.
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Sono cirea 60, in Ttalia, i bambini costretti a vivere in cella LaPresse
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