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«Dio è morto»?

Lo diceva PLUTARCO
Bologna
Il Mulino resta
aperto al dialogo

CATERINA DALL’OLIO

opo la tempesta arriva,
forse, il mare calmo.
Mentre il presidente del
Consiglio Renzi,

all’inaugurazione dell’anno
accademico dell’Alma Mater di
Bologna, lanciava la Costituente
delle università italiane , i soci
dell’associazione culturale «il
Mulino», storica fucina di cervelli
che controlla istituzioni come la
prestigiosa omonima casa editrice
e l’istituto di ricerca «Carlo
Cattaneo», riuniti in seduta
straordinaria, cercavano di fare
piazza pulita delle polemiche delle
settimane passate, riconfermando
«all’unanimità piena fiducia nei
propri rappresentanti e nei vertici
delle istituzioni, nonché nella loro
capacità di fronteggiare la crisi del
mercato editoriale, alla quale si sta
già rispondendo con risultati
positivi». Nell’aria c’erano
soluzioni molto più radicali.
Qualcuno aveva parlato di
autoriforma e della necessità di
ridisegnare gli statuti
dell’associazione. L’assemblea dei
91 soci, che si è svolta a porte

chiuse e che ha
visto anche la
partecipazione
dell’ex premier
Romano Prodi,
si annunciava
in contrasto con
la direzione, un
dissidio
espresso con
forza, per
esempio, da
soci storici
come Luigi
Pedrazzi e
Gianfranco
Pasquino. Al
centro di tutto
la decisione dei
vertici di
scorporare la
parte
produttiva ed
editoriale
dell’azienda

con la creazione di una nuova
società, la Edimil. Una decisione
che aveva visto il primo sciopero
dei dipendenti nella lunga vita
della casa editrice, anche a seguito
dell’annunciata cassa integrazione
straordinaria a zero ore per 17 dei
32 dipendenti della Carocci
(l’azienda romana acquisita dal
Mulino nel 2009), vista come
anticamera dei licenziamenti
nonché di quello che è stato
interpretato da molti come un vero
e proprio smantellamento della
casa editrice della Capitale, da
tempo in crisi. Oggi le polemiche
sembrano rientrate anche se non
tutto sembra deciso, a leggere tra le
righe. «L’assemblea – sta scritto
infatti nel comunicato conclusivo
della riunione di ieri – invita gli
organi dirigenti a operare ogni
sforzo per mantenere aperte
relazioni costruttive con i
lavoratori e le relative
organizzazioni sindacali». Auspica,
inoltre, «che venga ancor più
potenziata l’attività di
valorizzazione delle risorse umane
rappresentate dagli autori e dal
personale».
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Percorsi/1
La secolarizzazione
non è il frutto maligno
dell’oggi, ma il seguito
di un millenario processo
Troppo antropocentrismo
appanna la vista
del cosmo che non ha
misura e che attende
la nostra parola non
perché ne abbia bisogno,
ma per esserne parte

STORICO
Il volto di Plutarco
secondo un’antica
libera ricostruzione
Sopra: il mitico
re di Atene Egeo
consulta la dea
Themis, detentrice
dell’oracolo di Delfi,
nella decorazione
di una ceramica attica
risalente al 440 a.C. 

CARLO OSSOLA

orrei cominciare da Plutarco
(Cheronea, 46/48 d.C. – Del-
fi, 125/127 d.C.) questo no-
stro cammino, non perché O-
mero, Esiodo, Sofocle, Plato-
ne, Aristotele, Tucidide, Ari-
stofane, eccetera, non rap-

presentino l’immenso retaggio che ci ha
lasciato la civiltà e il pensiero greco; ma
perché Plutarco, più di altri, ci segnala –
quando già il mondo ellenico è nell’orbi-
ta romana – che ciò che noi oggi, nel XXI
secolo, viviamo è lì da sempre; che la se-
colarizzazione, il venir meno di oracoli e
di tradizioni, di culti e di certezze, non è il
frutto maligno dell’oggi, ma un millenario
processo ch’egli già contemplava, con ap-
prensione e distacco: «E veramente quan-
ti rapimenti, lunghe erranze, e nascondi-
menti di Dei, quante fughe religiose rac-
contano le favole, o cantano gli Inni sacri,
propriamente non appartengono agli Dei
[…], ma se ne fa memoria per celebrare il
potere e le virtù loro» (Del venir meno de-
gli oracoli, cap. III).
Gli Dei sono più in alto delle loro rappre-
sentazioni; tutto il nostro scenario uma-
no: sacrifici, divinazioni, oracoli, aruspi-
cina, tutto è così vanamente terreno!: «È
poi una balordaggine il credere che la Di-
vinità, a guisa de’ ventriloqui – antica-
mente detti Euriclei ed oggi Pitoni – entri
in persona a parlare in corpo di vaticina-
tori, servendosi come istrumento della
bocca e voce loro» (ivi, cap. II). E inane, al-
trettanto, tormentare sino al rigore i de-
stinati ad espiare per noi, quasi che la pu-
rezza – di questo nostro limo! – fosse at-
traente per gli Dei: «In conseguenza è ben
stolto servirsi degli oracoli d’una donna, e
darle tanto travaglio col custodirla pura e
casta tutta la vita» (ivi, cap. V).
Certo, ma noi, dopo Nietzsche, soffriamo
di una sentenza così radicale da parere de-
finitiva: «Dio è morto» (La gaia scienza).
Sarebbe, forse, meno drammatico e ulti-
mativo l’aforisma, se si ricordasse l’analo-
go apologo di Plutarco: «Raccontava [Epi-
terse] che una volta imbarcatosi per l’Ita-

V
lia sopra una nave carica di ric-
che merci, e piena di una turba
di passeggeri, sulla sera trovan-
dosi verso le isole Echinadi, il
vento scemò, e la nave andando
qua e là con direzione incerta,
venne ad avvicinarsi a Paxos.
[…] All’improvviso fu sentita u-
na voce uscire dall’isola di Paxos
che a gran voce chiamava: "Ta-
mo": di che la meraviglia fu
grande. Questo Tamo, egiziano
di patria, era il timoniere, ma
non conosciuto di nome dalla
maggior parte di quelli che erano sulla na-
ve. Chiamato una seconda volta, non ri-
spose; finalmente alla terza prestò ascol-
to. Allora colui che chiamava, con voce to-
nante disse: "Quando sarai giunto alla Pa-
lude, annuncia che il gran dio Pan è mor-
to". Raccontava Epiterse che tutti, udito
questo, si spaventarono» (ivi, cap. III).

Sapienza antica! Viviamo continuamente
nell’Annuncio e continuamente nell’Ago-
nia: «Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du
monde. Il ne faut pas dormir pendant ce
temps là» (Pascal, Pensées, ediz. Brunsch-
vicg, 553). E nello stesso pensiero, che ri-
percorre la notte del Getsemani, osserva:
«Gesù prega, nell’incertezza di conoscere

la volontà del Padre, e teme la morte. Ma
una volta conosciuta, avanza offrendosi ad
essa: Eamus. Processit (Joannes)». Andia-
mo, e si va avanti,  senza voltarci, sapen-
do di non sapere: «Aprì una nuova via per-
ché, solo perché ebbe il coraggio d’anda-
re avanti senza domandarsi se altri se-
guissero, o persino se mai intendessero»,
e ancora: «Quando sarai avanzato fino a
non aspettare una risposta, potrai final-
mente dare in modo che l’altro possa ri-
cevere» – un dare senza più ritorno (Dag
Hammarskjöld, Linea della vita).
In un dialogo che dedica tutto un capito-
lo, il quarto, alla pluralità dei mondi, lo sce-
nario che Plutarco delinea va oltre il "mi-
crocosmo" umano: «Così il vero Giove go-
de la veduta di scene molte, tutte belle e
degne di lui, nei molti Mondi […]. In con-
clusione: il Governo e la Provvidenza d’un
numero dato di mondi sembra a me che
nulla abbiano di meno grande né di più la-
borioso di quello che se si occupassero –
come piace agli Stoici – d’un sol mondo,
trasformandolo e ricomponendolo infini-
te volte». Troppo antropocentrismo ap-
panna la vista di questo mirabile cosmo
percorso da miriadi di Vie lattee, che an-
cora non ha misura: milioni, miliardi di
anni luce, già spenti, e che neppure arri-
veranno, nella nostra breve vita, alla per-
cezione nostra.

osì il Cantico di frate Sole, che i-
naugura la letteratura italiana in
volgare, è già profetico annuncio di
una contemplazione che varca l’u-

manesimo stesso: la Natura e il Cosmo vi-
vono, attendono la nostra «lode» non per-
ché ne abbiano bisogno, ma perché acce-
dendo al loro ritmo si possa essere parte,
più ampia e corale, di quell’immenso vol-
gersi del creato, appunto «[…] danzando,/
oltre l’antimateria,/ fino a te,/ nel vivaio/
delle comete» (P. Celan, Die gesenkten).
Proprio Celan aveva scritto in Filamenti di
sole («Fadensonnen»): «L’ETERNITÀ di-
venta vecchia: in / Cerveteri gli / asfodeli
s’interrogano l’un  l’altro / fino a sbianca-
re» (DIE EWIGKEIT). Ecco, il compito che
attende il XXI secolo è proprio quello di
"svecchiare l’eternità": di portare la poe-
sia nel cuore di quella pluralità di mondi
che ci avvolge. Ogni epoca ha chiesto alla
parola di varcare il proprio tempo: penso
alla Lettera sopra l’uso della Fisica nella
Poesia (1765) dell’abate Giambattista Ro-
berti, alla Ginestra di Leopardi, alle poesie
ultime di Mario Luzi: «O era invece il can-
tico del mondo/ così pieno/ di totalità, co-
sì profondo –/ non bastava/ l’udito ad a-
scoltarlo,/ l’uomo a seguirne il ritmo» (Not-
te alta, verso mattutino).
Un cantico di materia e di schiere celesti,
di galassie mute e soffi di meteore: «In non-
punto, fruscio, dissoluzione/ di meridiane
stelle!» (Andrea Zanzotto, E ti protendi co-
me silenzio, da Meteo);  rinunciando al giu-
dizio per esserne parte, parte intrisa nel
vivente («Vivi e guardi, teste non sei/ ma
parte. Oh mondo, mondo»: Luzi, Stanno
sopra di te), con parole non tanto di voca-
bolari ma di captazioni, sì che si elevi nuo-
vamente, «l’ordine universale/ anche nel-
la sonnolenza/ del nostro silenzio» (Luzi,
Tace).

© RIPRODUZIONE RISERVATA

C

Saggistica. Svelare il mistero da Cenerentola a Shakespeare
ROBERTO MUSSAPI

forse la regina delle fiabe.
O almeno di quelle d’Oc-
cidente: il suo volto è of-
fuscato di cenere, lei dor-

me accanto al camino, ha perso
la madre da piccola, le sorellastre
e la matrigna la trattano come u-
na sguattera. Ma lei, umile, pove-

ra, Cenerentola, è riconosciuta come la Princi-
pessa, la più bella. Un ramo fiorito di un albero,
un uccello, segni, messaggeri dell’anima della
mamma che la proteggono.
Il Principe non è un potente, un prepotente, è un
signore: ne resta incantato, alla festa danzante
per la conquista del suo cuore, per la scelta del-
la futura Regina. Il giovane vede una Cenerento-
la magicamente vestita e danzante su scarpe fa-
tate, certo, ma non è vittima di un’illusione. Tut-
te le ragazze sono elegantemente agghindate, a
quel ballo, ma lei è diversa, lui, nel suo cuore, la

riconosce. Verrà più volte alla casa dove le sorel-
lastre si spacciano per la fata danzante che ave-
va indossato e smarrito, nella fuga a mezzanot-
te, la scarpetta magica; ma, aiutato dallo Spirito,
non cade in inganno. Solo lei può calzare quelle
scarpe. Solo lei può danzare, con lui, per sempre. 
Non manca il colpo, Piero Boitani, uno dei gran-
di saggisti internazionali capaci di rappresenta-
re e narrare un cosmo, come George Steiner e
Jean Starobinski, soffermandosi sulla fiaba di Ce-
nerentola a proposito del tema forte, essenziale,
del suo nuovo saggio, Riconoscere è un dio (Ei-
naudi, pp. 478, 34 euro ben spesi). Il titolo è un
verso di Euripide, pronunciato da Elena, e spa-
lanca il mondo stesso della letteratura dall’Odis-
sea, «il racconto che in Occidente contiene il nu-
mero maggiore di scene di riconoscimento di o-
gni altro libro», alle riflessioni di Aristotele su que-
sto tema in cui la letteratura specchia il sogget-
to, fino a Shakespeare, al mondo della fiaba, a E-
liot. Sulla scia, la rotta forte di Ricoeur e Simone
Weil. Viaggio memorabile, libro necessario.

Più di 400 pagine sul senso del riconoscimento
nella letteratura – non solo occidentale, pensia-
mo al Mahabarata, pensiamo a Harun al Rashid
che si traveste continuamente nelle Mille e una
notte, ai poemi persiani – dai tragici greci agli e-
lisabettiani, dai personaggi di Ariosto e Tasso, al-
l’intera tradizione del teatro, anzi alla sua essen-
za… Si può affermare, oltre quanto scrive l’au-
tore, che senza riconoscimento non esiste lette-
ratura. Che è l’esperienza primaria del buio, del-
la perdita nella selva oscura, o tra le nebbie de-
gli spalti di un castello, memoria drammatica
dell’immemoriale, e poi improvvisamente sco-
perta, svelamento, lacerazione del velo.
Da Omero, per Shakespeare, Molière, fino a og-
gi: la grande letteratura è lo svelamento di qual-
cosa che nel buio appariva confuso, o non ap-
pariva: il fantasma del padre assassinato, che Am-
leto riconosce sugli spalti del castello di Elsino-
re, l’ex duca di Milano e ora mago Prospero, che
i suoi colpevoli persecutori riconoscono sull’i-
sola caraibica dove li ha imprigionati e fatti nau-

fragare per incanto, il crudele sultano Shariyar,
che nelle Mille e una notte e dopo mille e una
notte riconosce la grandezza della donna, Sha-
razhade, colei che sa donare amore e racconto,
voce e sogno, e in lei riconosce se stesso.
E gli incessanti travestimenti, inganni, ricono-
scimenti in Stevenson, dal finto cuoco John Sil-
ver al finto buono Jeckyll, in  Dumas, una fanta-
sia di fraintendimenti e riconoscimenti avven-
turosi e improvvisi… E come dimenticare che il
grande detective logico moderno, Sherlock Hol-
mes, per giungere alla scoperta della verità, im-
pedisce il riconoscimento di se stesso, trave-
stendosi ora da vecchio marinaio, ora da zinga-
ro, ora da donna. Suscitando teatro, inganno, per
incantare i colpevoli e scoprire il crimine. L’op-
posto del riconoscimento, che, come insegnano
Shakespeare e Molière, è la riconciliazione.
Sì, riconoscere, come scrive il grande poeta tra-
gico, è un  dio. Porta luce e armonia dove regna-
vano il caos e il buio.
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Quando gli oracoli vengono meno...
Il dialogo qui esaminato, il «De defectu oraculorum», è citato nella

bella traduzione rinascimentale di Marcello Adriani il Giovane (Firenze
1553 – ivi 1604), che volse in volgare anche le «Vite parallele» di Plutarco.

Esiste una  traduzione recente dei «Moralia» in tre volumi a cura di G. Pisani
(Biblioteca dell’Immagine, 1989-1992), che tuttavia non
comprendono il nostro saggio, per ritrovare il quale
occorre riferirsi alla notevole edizione: «L’eclissi degli
oracoli», introduzione, testo critico, traduzione e
commento a cura di Andrea Rescigno (M. D’Auria 1995).
Le «Vite parallele» sono facilmente accessibili in numerose
edizioni, anche tascabili, tra cui quella Bur Rizzoli.

I travestimenti rivelatori
delle «Mille e una notte»
e dell’Odissea, di Sherlock
Holmes e di Stevenson...
Si può dire che senza
«riconoscimento»
non esiste letteratura
Uno studio di Piero Boitani

William Shakespeare Arthur Conan Doyle

Romano Prodi

L’assemblea
dei 91 soci ieri
ha smorzato
le polemiche
sulla crisi,
chiedendo altri
confronti sui
licenziamenti
all’editrice
Carocci
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