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C he dire a qualcuno che venisse a dirvi all’alba: «Sape-
te, la pena di morte è il proprio dell’uomo?». (Lungo
silenzio) Io sarei subito tentato di rispondergli —

troppo velocemente: sì, lei ha ragione. Almeno che

non sia il proprio di Dio — o che non sia la stessa cosa.

Poi, resistendo alla tentazione in virtù di un’altra tentazione — o

in virtù di una contro tentazione, sarei allora tentato, riflettendo-

ci, di non rispondere troppo velocemente e di farlo attendere —

giorni e notti. Fino all’alba. [...]

Nelle sue lezioni inedite su “La pena di morte” Jacques Derrida smaschera
la natura teocratica nascosta in ogni potere politico. In pace come in guerra

Se lo Stato uccide
siamo tutti Socrate

(24bc): la kategoria, l’accusa lan-
ciata contro Socrate, è di aver avu-
to il torto, di essere stato colpevo-
le, di aver commesso l’ingiustizia
(adikein) di corrompere i giovani
e di (o per) aver smesso di onorare
(nomizein) gli dei (theous) della
città o gli dei onorati dalla città —
e soprattutto di averli sostituiti
non semplicemente con nuovi dei,
come spesso dicono le traduzioni,
ma con dei nuovi demoni (etera de
daimonia kaina); e daimonia, so-
no senza dubbio degli dei, delle di-
vinità, ma anche a volte dei fanta-
smi [revenants], come in Omero,
degli dei inferiori o dei fantasmi
[revenants], le anime dei morti; e
il testo distingue bene gli dei e i de-
moni: Socrate non ha onorato gli
dei (theous) della città, e ha intro-
dotto dei nuovi demoni (etera de
daimonia kaina).

L’accusa dunque, nel contenu-
to, è religiosa, propriamente teo-
logica, addirittura esegetica. So-
crate è accusato di eresia o di bla-
sfemia, di sacrilegio o di eterodos-
sia: si sbaglia sugli dei, si inganna
o inganna gli altri, soprattutto i
giovani, riguardo agli dei; ha con-
fuso gli dei o ha generato confusio-
ne e disprezzo sugli dei della città.
Ma questa accusa, questo capo di
accusa, questa kategoria essen-
zialmente religiosa, è presa in ca-
rico, come sempre, e noi ci interes-
siamo regolarmente a questa ri-
corrente articolazione, sempre ri-
corrente, da un potere di Stato, in
quanto sovrano, un potere di Sta-
to la cui sovranità è essa stessa es-
senzialmente fantasmatico teolo-
gica e, come ogni sovranità, si mar-
ca nel diritto di vita e di morte sul
cittadino, nel potere di decidere,
di fare la legge, di giudicare e di
eseguire/giustiziare l’ordine ope-

rando l’esecuzione del condanna-
to. Anche negli stati-nazione che
hanno abolito la pena di morte,
abolizione della pena di morte che
non equivale affatto all’abolizione
del diritto di uccidere, ad esempio
in guerra, ebbene, i pochi stati del-
la modernità democratica che
hanno abolito la pena di morte,
conservano un diritto sovrano sul-
la vita dei cittadini che possono
mandare in guerra per uccidere o
per farsi uccidere in uno spazio ra-
dicalmente estraneo allo spazio
della legalità interna del diritto ci-
vile in cui la pena di morte può es-
sere mantenuta o abolita. [...]

È sempre legale uccidere un ne-
mico straniero in situazione di
guerra dichiarata, anche per un
paese che ha abolito la pena di
morte (e a questo proposito do-
vremo domandarci cosa definisce
un nemico, uno straniero, uno sta-
to di guerra — civile o meno; è
sempre stato difficile determi-
narne i criteri e lo diventa sempre
di più). D’altra parte, in secondo
luogo, fino a certi fenomeni re-
centi e ristretti di abolizione lega-
le della pena di morte in senso
stretto in un numero ancora limi-
tato di paesi, cioè negli stati-na-
zione di cultura abramitica, gli
stati-nazione in cui una religione
abramitica (ebraica, cristiana o
islamica) era dominante, sia che
fosse religione di Stato, religione
ufficiale e costituzionale, sia che
fosse semplicemente religione
dominante nella società civile,
ebbene, questi stati-nazione, fino
a certi fenomeni recenti e limitati
di abolizionismo, non hanno tro-
vato alcuna contraddizione tra la
pena di morte e il sesto comanda-
mento «Tu non ucciderai».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

IL LIBRO
La pena
di morte
(Jaca Book
pagg. 348
euro 30)

*

L’AUTORE
Jacques
Derrida
(1930-2004)

*

E supponendo che la decisione di
cui ci apprestiamo a parlare, la pe-
na di morte, non sia l’archetipo
stesso della decisione. Supponen-
do dunque che chiunque possa
mai prendere una decisione che
sia la sua, per sé, la sua propria. A
questo riguardo ho manifestato
spesso i miei dubbi. La pena di mor-
te come decisione sovrana di un
potere forse ci ricorda innanzitut-
to che una decisione sovrana è
sempre dell’altro. Venuta dall’al-
tro. [...] Con la crudeltà che cono-
scete, e una crudeltà, sempre la
stessa, della quale sapete anche
che può andare dalla più grande
brutalità dell’abbattimento, alle
raffinatezze più perverse, dal sup-
plizio più sanguinario o bruciante,
al supplizio più denegato, più ma-
scherato, più invisibile, più sottil-
mente macchinalizzato, dal mo-
mento che l’invisibilità o la dene-
gazione non sono altro mai, e in al-
cun caso, che un pezzo di marchin-
gegno teatrale, spettacolare, per-
fino voyeuristico. Per definizione,
per essenza, per vocazione, non ci
sarà mai stata invisibilità per una
messa a morte legale, per una pe-
na di morte applicata, per princi-
pio, per questo verdetto non c’è
mai stata una esecuzione segreta

o invisibile. Sono richiesti lo spet-
tacolo e lo spettatore. La città, la
polis, la politica tutta intera, la
concittadinanza — di persona o
mediata attraverso la sua rappre-
sentazione — deve assistere e at-
testare, deve testimoniare pubbli-
camente che è stata data o inflitta
la morte, deve veder morire il con-
dannato. Lo Stato deve e vuole ve-
der morire il condannato. [...]

Ogni volta uno Stato, associato
a un potere clericale o religioso, in
forme da studiare, avrà pronun-
ciato verdetti e giustiziato grandi
condannati a morte che furono
dunque inanzitutto Socrate. So-
crate, voi lo sapete ma ci ritorne-
remo, a cui fu imputato di aver cor-
rotto i giovani non credendo agli
dei della città e sostituendo a essi
nuovi dei, come se avesse avuto il
progetto di fondare un’altra reli-
gione e di pensare un uomo nuovo.
Rileggete l’Apologia di Socratee il
Critone, vi troverete che un’accu-
sa essenzialmente religiosa è pre-
sa in carico da un potere di Stato,
un potere della polis, una politica,
una istanza giuridico-politica, ciò
che si potrebbe chiamare, con un
terribile equivoco, un potere so-
vrano come potere esecutivo. l’A-
pologia lo dice espressamente

ISEMINARIdi Derrida sulla pe-
na di morte, tra gli ultimi
che ha tenuto all’ École des

Hautes Études en Sciences So-
ciales, sono un esempio im-
pressionante dell’intreccio fra
dimensione politica e riflessio-
ne privata nel pensiero di un
grande filosofo. Da una parte,
c’è la presa di posizione pubbli-
ca, il fatto che in moltissimi sta-
ti sia assunto come normale
che una decisione legale inter-
rompa la vita di un essere uma-
no. Una posizione politica inac-
cettabile, ma che trova soste-
gno in una tradizione filosofica
che ha esponenti insospettabi-
li (in questo seminario Derrida
dedica pagine memorabili alla
giustificazione razionale della
pena di morte in Kant). D’altra
parte, c’è la posizione esisten-
ziale: la pena di morte non pesa
soltanto sui prigionieri nei
bracci della morte, ma su
chiunque, ognuno di noi è, per
il solo fatto di vivere, condan-
nato a morte. Sono temi che ri-
velano la prossimità di Derrida
con gli autori letti da ragazzo in
Algeria: Rousseau, Nietzsche,
Gide, Camus, Sartre, Kierke-
gaard, una prossimità che di-
viene più esplicita nel momen-
to in cui, con l’avanzare del-
l’età, Derrida sente che la pena
di morte si sta avvicinando. 
Come evitare l’inevitabile?
Attraverso la sua lunghissima
e fecondissima riflessione
sulla scrittura, si può dire che
nella sua intera opera Derrida
abbia messo in atto una
strategia di sopravvivenza o
di resurrezione: che resti
almeno la scrittura, nel
momento in cui non c’è più lo
scrittore. Ma, ovviamente, è
illusorio pensare che questo
sopravvivere spettrale
(quello dello spettro è un
altro tema centrale della
riflessione derridiana) sia un
rimedio all’inevitabile. È un
farmaco, un rimedio
provvisorio, una specie di
anestesia. Derrida tiene
questo seminario dell’anno
accademico 1999-2000.
Morirà quattro anni dopo, il 9
ottobre 2004, e tutti i suoi
ultimi scritti sono impegnati
in una specie di lavoro del
lutto anticipato, in una
preparazione o rassegnazione
all’inevitabile, facendo
ricorso a tutte le consolazioni
della filosofia. 
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