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LA STORIA

«Una foto? Scattatela pure. Sona senza capelli per la chemioterapia,
ma non ho nulla da nasconderes, Chiara, 20 anni, & tornata
in ospedale per un altro ciclo di cure e sorride davanti all obiettivo.

Ammessa con oftimo punteggle, a giorni comincera il corse di laurea
in psicologia. Accantoe a lei la professoressa Paola Belli.

Laprot. del raga221 coltumore

Una lettera su «Repubblica», uno scambio di email con «Panorama»: «Mi lasci un po’ di tempo per
decidere se accettarer. Poi la risposta: «Va bene, vediamoci». Cos € nato questo incontro.

Prologo

Da «Repubblica» del 20 giugno 2012

LA NOTTE PRIMA DEGLI ESAMI. leri entro
nel corridoio del day hospital di oncoema-
tologia e trovo Domitilla e Giammarco che
parlano: lei gli spiega che ha avuto 9 in con-
dotta per la poca partecipazione (€ rientra-
fa a scuola ad aprile), lui le confida | dubbi
sulla matematica. lo li vedo e impallidisco:
che fate qui? A casa, a studiare, domani

ci sono gli esami alle 8. Dei miei quaitro
maturandi, Faolo Uaretino, coi farmaci sul
cuscino, se la cava benino, Elena sta a Fer-

rara, ha ballato impaurita per il terremoto e
mi telefona. Domitilla, serena, mi dice che a
controllo fatto se ne va. Giammarco ha un
problema al Coc (per capirci: Cuc = aneste-
sia, ricovero per cambio, efc.), intanto loro
parlano delle materie apprese tra vomito e
cannelli, dell'isolamento, di quanto i prof.
sono carini o stronzi. Con me siamo a
scuola: «Professoressa (a scuola mi chiama-
no profe, quegli altri...), stia tranquilla, mi
rilasciano in glornatal». E chi ti tiene, a te

Giammarco, a parte quelli delle stanze del
trapianto... Sono belli { miei ragazzi, e oggi
saranno tutll bravissirmi, anche se forse la
notte prima dell’'esame se la ricorderanno
davvero, loro. Salutateli, nellltalia interq,
perché a loro non si pensa o non si vuol
pensare, se si & in salute. E ora vado nella
mia classe normale. Di loro si parla gié. lo
sono la loro insegnante, professoressa, non
profe, per rispetto e affetto profondo, nel
tunnel della malattia. Paola Belli

Da «Panoraman, il giorno dopo

X{ Dall ultima email di Paola Belli, dopo qualche dubbio

Gentile professoressa, le scrivo per ringraziarla da un punto

di vista umano e personale dopo avere letto la sua lettera su
Repubblica. C'¢ bisogno di chi ci tiri ogni tanto per la giacca

e ci ricordi quante storie belle e sofferte sono nascoste intorno
a noi. Le scrivo anche per altro, perd. Vorrei dare voce a lei

e al suot ragazzi, vorrei «raccontarvi» nella vostra relazione,
nei vostri ruoli, nella vostra complicita, nella vostra solidarieta,
nella vostra umanita, nelle vostre fatiche. So che si toccano
temi dolorosi e privati, spesso nascostt sotto il tappeto, ma mi
placerebbe. E secondo lei possibile?

Prima di risponderle definitivamente ho consultato rapidamen-
te il popolo dei giovani esangui che frequento: tutii favorevoli,
senza apparire, senza esporsi. Come lei capird, il campione &
parziale perché molti non ci sono pill. La resistenza & forse mia.
La scrittura & sangue di una persona, non so se riesco

a essere voce narrvante. Di certo non posso abbassare la guardia
sul motto dei miei adolescenti: né pieta né lacrime. Si conciliera
con quello che lei pensa di fare?
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Oue

L'anno che ne segna
inizio & il 1998,

con una circolare
ministeriale (353/98),
ma in realta gia

nel 1950 era nata

su base volontaria.
L.a chiamano «Scuola
in ospedale»,

un servizio che il
ministero dell’istru-
zione ha istituito nei
maggiori nesocomi,
reparti pediatrici

di regione per
contrastare Pabban-
dono scolastico nei
casi di patologie gravi
o per quelle degenze
che superano i 30
giorni & che
richiedono 'ospeda-
lizzazione profungata.
| primi ospedali

che hanno ospitato

aleggeam

Istituita nel 1998, permette il distacco di professori nelle corsie o’ ospedale

LA STORIA

di Raffaele Leone
foto di France Origlia per Panorama

Qui la regola & che ai bambini
bisogna dire tutto. Spiegare il
male, le cure, i risultati e tutto.

«Che io ricordi, nessuno si & chiesto mai: perché pro-
prio a me? Anche perché incontrano altri ragazzi, ma-
gari messi peggio, dunque quella non & la loro prima
domanda. Se ne fanno tante altre, perd». Come quella
di Alessandro, quando dovettero tagliargli la gamba:
«Troverd una ragazza che mi vorra con una gamba di
meno?. La professoressa Paola Belli gli parlo allora di
un bellissimo medico di cui, a 16 anni, si era invaghita:
«Le bombe lo avevano mutilato, proprio come te, ma
che fascino...». Due anni dopo Alessandro la chiamd:
«Aveva ragione, 'ho trovatar,

Oggl, in piena estate, la professoressa & venuta a do-
nare il sangue ai suoi alunni: «8a, ce n'era bisogno» dice
quasi per giustificarsi, e forse perché & appena andata
in pensione e dungue non sono pitt le sue funzioni e i
suoi compiti a tenerla in piedi, lunga e magra com’®, in

suradima a0

sezioni scolastiche
sono stati rispettiva-
mente quelli

di Genova, Roma,
Milanao, Torino,

Gli orari vengono
stabiliti in base alle
cure. E non solo

le lezioni, ma pure
gli esami vengono

Padova. Oggi sono
156 le scuole in Italia,
200 le sezioni,

730 i docenti che
insegnano in molti
casi al capezzale dei
piccoli pazienti. Nel
2011 gli alunni seguiti
in ospedale sono stati
76.803. A insegnare
sono docenti che, su
base volontaria

e non, chiedono di
prestare servizio nelle
sezioni ospedaliere.
Successivamente &

il consiglio di classe
a decidere le ore

da fare svolgere

ai docenti; alla scuola
invece la scelta

delle discipline da fare
seguire in ospedale.
Fra gueste: italiano,
matematica e lingue
straniere, oltre a
guelle di indirizzo.
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sostenuti in ospedale,
dall’invalsi fino

a quelli di maturita.

Il coordinatore
scientifico nazionale
della scuola in
ospedale & Speranzi-
na Ferraro: «La
scuola in ospedale

si pud considerare

a tutti gli effetti una
parte del protocollo
terapeutico, serve
arecuperare
speranza. £ una
scuola di avanguar-
dia, per certi aspetti
pitt avanzata rispetto
alla scuola tradiziona-
le, nonostante

il numero esiguo

di insegnanti

a disposizione».

quest’angolo dell'ospedale Meyer di Firenze che & un
ring, pochi banchi dove i bambini fanno a cazzotti con la
morte, e senza guantoni. Ora la professoressa dei bimbi
e dei ragazzi malati di cancro & come sospesa nel tempo
e nello spazio della parola oncoematologiar, che & molto
piti del nome di un reparto, e spiegarla sarebbe come
spiegare che si pud essere felici e soffrire. Dunque con
un orgoglio fiero e un entusiasmo, perfino, che non ti
aspetti Paola Belli calcola che tra disegni e prescrizion,
compiti in classe ¢ flebo, prove scritte e cicli di chemio,
ha insegnato a molte centinaia di ragazzi di tutte le eta.
Anzi, ha imparato, corregge let. E viene un nodo alla
gola, senza un motivo preciso, mentre lei racconta che
non potevano frequentare la scuola perché dovevano
curarsi al reparto di oncoematologia: «Soltanto 'anno
scorso erano 92,0,

Rivive la sua storia, il volontariato, il mondo opaco
e luminoso dei bambini malati con i loro cioccolatini
e le loro medicine, i palloncini rossi e i letti caldi, le
gite allo zoo e le febbri, ma la verita arriva per vie
diverse dalle parole: ¢’& una gardenia che ha tratie-
nuto la grazia e la fragilita di Cosimo, che invece non
c'é piln. «F Cosimo che mi ha portato sul sentiero
dei ragazzi malati». Quando pensa alla gardenia, la
professoressa batte le palpebre e la si sente pensare,
pensare... «Professoressa, vedra, non fara la fine delle
altre gardenie. Questa vivran. Quanta ragione aveva
quel diciassettenine che riempiva le giornate con il
judo e con le monellerie.

La gardenia & ancora li, nel glardino della casa dove
& stata piantata. Grande e bella, ormai ha quasi vent’an-
ni. Cosimo non si era ancora ammalato quando disse:
«Questa vivrar. (Me la regald perché mi venne l'epatite
e giorni prima, ordinando con i ragazzi la biblioteca
della scuola, avevo raccontato della mia passione per le
gardenie, che perd mi duravano poco. Cosi si presentd
con quella planta in mano. Lei & durata, lui no». Cosimo
fu aggredito da quel male brutto che Paola Belli non
aveva ancora imparato a leggere nelle cartelle cliniche
dei suoi alunni. Dunque fu per Cosimo che divenne
insegnante volontaria. Era un po’ briccone, quel ragazzo:
«Sbuccioncello s'usa dire a Firenze». Il preside pensa-
va che approfittasse delle visite per non impegnarsi
fino in fondo. «E 10 a sforzarmi: preside, quel ragazzo
& grave. Ha poco da approfittarnes. Sapeva tutto lei, e
sapeva tutto lui. Un giorno le fece Pultima telefonata:
«Ho fatto le analisi, i risultati sono brutti. Ho peco da
vivere, sa?». La pregd: «Non lo dica alla mamma, vorrei
evitarle altra sofferenzar. Il male lo stava divorando e il
ragazzone sbuccioncello si preoccupava della madre.
«Dopo Cosimo niente fu pilt come prima per me. Avevo
cominciato a fare U'insegnante pensando che i ragazzi
vanno istruiti ma soprattutto seguiti e compresi, decifrati.
Questi ragazzi ancora di pitw.

Cosi, quando & arrivata la legge che ha istituito negli
ospedali i corsi singoli per gli alunni gravemente malati,
Paola Belli eva gid in prima fila. Non & stato facile. E come
potrebbe? «Ricordo il primo bambino che seguivo. Era
dicembre. Presi un libro e gli feci vedere un albero di
Natale. Guarda che begli addobbi, ti piace l'albero di
Natale? Dai, leggiamo questa storia, Lui mi guardava.
Muto. Muoveva solo P'indice. Era un no. Ripetuto. No,
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Paola Belli ha coordinato finora gli insegnanti
che seguono i ragazzi delPospedale Meyer di
Firenze, Da quest’anno sara in pensione ma
vuole continuare da volontaria.

no, mi diceva quel ditino. Chiesi ai medici, dovevo capire
quel rifiuto, volevo rompere quell'incomunicabilita. Mi
risposero: professoressa, il male di quel piccolo & doloro-
sissimo, chiunque urlerebbe, lui & muto per non urlares.

La professoressa comincid andando a lezione dai
suoi alunni: «La forza, la dignita, la resistenza le ve-
di negli altri e ti guardi allo specchio. Se poi quello
specchio sono bei bambini e dei ragazzi, beh, faccia
lei..». E, amano a mano che racconta, gira lo specchio
e mostra le immagini riflesse. Sospira e sorride nel
suo lungo abito leggero e colorato: «Qui ¢'é vita, cosa
creden. E ora vuole dare voce ai suoi ragazzi perché
convinta che non ci sono la stessa quantita e la stessa
qualita di vita fuori da queste stanze: «A volte tornano
in classe dopo mesi o anni passati qui e gli altri non
possono capire. Trovano un mondo di falsi valori, che
insegue..., lasciamo perdere. Solo loro sanno e sentono
che la vita che comincia & gia minacciata dalla fine. E
hanno un’energia e una capacita e un amore addosso
che noi ci sogniamon.

Non tutti e non sempre, inutile mentire, ce la fanno.
Anche a un passo dalla resa capita spesso di vederli
tirarsi su per i capelli come il Barone di Miinchhausen,
per non precipitare. Il siciliano Giuseppe, per esempio,
studente modello di matematica, s’innervosiva quando
la professoressa lo spingeva a studiare per gli esami di
maturitd. <Ma lo capisce ¢ no che non ho pit speranze?
A che mi serve studiare e imparare?». E lei a sfidarlo con
i numeri e con le statistiche che Giuseppe maneggiava
con facilita. «Secondo il calcolo delle probabilita, non hai
meno speranze di me». Dopo due giorni di isolamento,

OSPEDALE
MODELLO
Un'eccellenza in
campo medico e non
solo: & Pospedale
pediatrico Meyer

di Firenze. «Un fiore
all'occhiello per
guanto riguarda la
souola in ospedale,
certo, non il solo»
fanno sapere clal
ministero della
Pubblica istruzione,
che monitora il
progetto Scuola in
ospedale. Tre scuole,
dalla elementare fino
alla media superiore
per non smettere

di sentirsi studenti
neppure su un letto
d'ospedale. E qui che
la professoressa Belli
insegna, insieme

ad altri cinque docenti
distaccati dagh istituti
scolastici, in sinergia
con it personale medi-
co, personalizzando

i percorsi didattici

dei malati secondo

lo stato deila malattia.
Ad affiancarli ci sono
ben 41 volontari
dell'Associazione
Amici del Meyer,

tutti insegnanti

che spontaneamente
tengono lezione

in ospedale nel loro
terpo libero. Solo
nell’anno passato

i pazienti seguiti al
Meyer sono stati

161, tra questi pure

i malati oncologici.

la mandd a chiamare: «Va bene, mi dia i libri». Fu il suo
ultimo compito, non sbaglid un esercizio.

E Antonella? Se ne and® in vacanza tra un ciclo e
Valro di chemio. «Che bei bagni a mare ho fatio» rac-
contd. «Ma non sembrava parlarmi di un bagno al mare.
Aveva fatio un’esperienza unica, la nuotata della vita.
Questi ragazzi sanno apprezzare le cose, sanno farle
diventare grandi cose».

Ora & un po’ arrabbiata Paola Belli, di quella rabbia
che I'ha spinta a scrivere la lettera a Repubblica mentre
ascoltava al tg i consigli per i maturandi. «Ai miei ragazzi
chi ci pensa? Si vedono continuamente modelli di vita
che io tra questi reparti non trovo. Retorica? Pud darsi,
ma questa & una scuola dove sono gli alunni a dare
lezione. Dovrebbero venire a vederle in tanti la malattia,
la sofferenza e spesso la morte. Cosi mi sono detta: devo
dare voce ai miei dimenticati. E ho preso la penna».

E lo dice sorridendo. Sorride spesso la «profes. E
pare di vederla ridere quando con Grazia e Tanja andd
in vacanza a Parigi. Glielo avevano chiesto loro, 16 e 18
anni. Dovette superare pratiche burocratiche intermi-
nabili, portare con sé un’infermiera del Meyer e una
valigia di medicinali. Arrivd quasi alle mani con i poli-
ziotti francesi che le spogliarono perché le cannule che
avevano in vena suonavano ai controlli dell’aeroporto.
Ma poi la Tour Eiffel, Montmartre, il lungosenna, i negozi
di souvenir, gli orecchini azzurri che comprarono alla
loro insegnante... «Quando ci imbarcammo sull'aereo
da Firenze, il nostro accompagnatore batté violente-
mente la testa nel sollevare Grazia dalla sua sedia a
rotelle e usciva tanto sangue. Lei lo rassicurava: non si
preoccupi, la curiamo con le nostre medicine, abbiamo
qui un’infermiera, cosa vuole che sia un taglio di pochi
centimetri? Aveva paura che l'incidente mandasse all’'aria
quel suo ultimo viaggio, e comunque quel taglio per lei
era davvero niente.

Sorride Paola Belli anche quando ci lascia esplo-
rare questo angolo dell’'ospedale. C’& profumo di
basilico e una luce abbagliante attraverso le grandi
vetrate. «Cosa crede? C’& vita qui, nell’oncoemato-
logia pediatrica. Lo sa come chiamano i ragazzi il
carrello delle flebo? L'albero di Natale. E ci prendono
in giro, a me e agli infermieri, quando facciamo un
complimento. Vi piacciamo sempre, dicono, anche
quando siamo pallidi, verdi o senza capelli. Non vale
professoressar. Mostra I'orto in terrazza, il basilico,
il giardiniere che lo cura, e una piccola paziente di
6 anni con la zappetta in mano. E viene in mente la
gardenia sopravvissuta di Cosimo. ]
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