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i sono pochi dati altret-
t tanto rivelatori della di-
sparita di opportunita e
,di risultati fra uomini e
=’ donne che le rispettive
percentuali dei detenuti: le donne
nonraggiungonoil 5percentodel to-
tale (il dato & tanto piu significativo
perché vale su scala mondiale: le
donne detenute sono una minoran-
za che vadaun 2 aun 9 per cento). E
unacircostanza enorme, cuiunredi-
vivo reverendo Swift saprebbe ren-
dere giustizia. Noi restiamo alle in-
giustizie, non minore frale quali & la
struttura maschile delle prigioni, in
cui, con poche eccezioni, le sezioni
femminili sono appendici del tutto
inappropriate alle loro abitatrici.
Che & oltretutto un paradosso, per-
ché in molti illustri casi le prigioni
maschili sono ex conventi femmini-
li, e sulla reclusione scrupolosamen-
te efferata di monacate a forza si mo-
delld largamente quella degli uomi-
ni.Noncisonospecchi,ingalera:che
& un’offesa agli uomini, vanitosi co-
mesono, mauntormentoalledonne.
Disadatte a donne, le prigioni lo
sono piltsciaguratamente ai bambi-
ni. Una legge consente alle madri
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carcerateditenerliconséfinoai3an-
nidieta—frase che variletta nel suo
rovescio, perché dice che i bambini

di tre anni vanno sottratti alle madri
detenute. Quella legge fu un passo

avanti, rispetto alla separazione di
mamme ebambinidallanascita, eal-
tri passi, piccoli perlo pily, importan-
ti a volte (grazie ad associazioni vo-
lontarie o a stabilimenti di custodia
attenuata come I'lcam di Milano) si
sono via via compiuti. Una nuova
legge (dal2014) raddoppial’etaincui
tenere i bambini con le madri, dun-
que a 6 anni; inalcune galere funzio-
nano dei “nidi”. Ma lo scandalo dei
bambiniin carcere—cenesonome-
diamente 60-70—restaintatto. Pen-
sate a chi trascorrai primi tre anni in
una galera in cui sia il solo bambino
— succede: I'adulto sara Leonardo
da Vinci o una persona infelicissima.
DiLeonardoneriesconopochi.Poici
sono le decine di migliaia di figli che
stanno fuori, ele mamme dentro.
Cristina Scanu, giornalista, fausci-
re perJacaBookun librosulle carceri
femminili visitate e studiate con lun-
go impegno: Mamma é in prigione.
Una le racconta: «La sera, quando
chiudono le celle, ho visto bambini
con le lacrime agli occhi bussare al
blindato per farsi aprire». Il libro hail
merito di occuparsi dell’intero uni-
verso penitenziario femminile,

agenti, direttrici, educatrici, volonta-
rie. Non c’é personanon dico di cuo-
re, masemplicemente diintelligenza
e competenza, che non sia persuasa
dell'insensatezza gratuita della pri-
gione per mamme e bambini. Quan-
do a Milano si inaugurd I'edificio a
custodia attenuata, losloganera:«Lo
abbiamo aperto, ma lo chiuderemo,
perché di bambini in carcere non ce
ne siano pit». Scanu ha scritto nella
speranza ragionata di contribuire a
realizzarlo.

Pressoché contemporaneamente
& uscito per Einaudi un romanzo di
Rosella Postorino, Il corpo docile. Al
centro stanno la nascita e I'infanzia
in carcere; anche Postorino ne ha
avuto un’esperienza diretta, come
volontaria, nella Roma in cui Leda
Colombini, gran donna — & morta
nel2011 —, dedico i suoi anni matu-
1i a quelle madri e quei bambini. Da
lei Postorino ascoltd racconti toc-
canti: «Non potrdo mai dimenticarmi
gliocchideipiccoliquandohannovi-
sto per la prima volta il mare, gli ani-
mali della fattoria, la neve. Ricordo
che una di loro, Edera, cercava di
mettersi la neve in tasca per portarla
asuamadre ericordoanche Eugenia
che dopo aver guardato a lungo la
stanza di una delle volontarie che
ospitavaibambinia casa sua ha det-
to “che bella cella che hai!”». La pro-
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tagonista di Postorino, Milena, & na-
taincarcere,daunamadremiteetra-
ditachetentomaldestramentediuc-
cidere il marito. «Se sei un bambino,
sconti la colpa ditua madre». Milena
ventenne torna da volontaria al suo
carcere, a occuparsidiqueibambini,
a cercare nei loro corpi che si affida-
nouna conciliazione col propriocor-
porenitente. «Inche mondovivi?», le
chiedonotutti,convinticheilmondo
giusto sia il loro. Nel mondo di Mile-
na c'¢ Eugenio, che ¢ stato bambino
conleiin cella, ed & semprerimastoil
suo compagno. Volevano un anima-
le domestico, allora, e catturarono
uno scarafaggio, Eugenio lo mise in
una scarpa coperta da un’altra scar-
pa, cosl era in gabbia e non poteva
uscire. Eugenio pero ora sa stare an-
che nel mondo degli altri. Lei no. B
come con il letto nel salotto in cui
I'hanno messa a dormire quando
I'hanno espulsa dal carcere: lo apro-
no la sera, lo richiudono la mattina,
lenzuola piegate, illettoingoiato dal-
la parete, ogni traccia di lei cancella-
ta. E come con le tesi che lei scrive a
pagamento per gli altri: consegna la
tesi,ilcandidatociscriveilsuonome,
e Milena e sparita. Che cosa fai?, le
chiedono. Fa una che non esiste, ec-
co che cosa fa. Arriva un uomo nella
sua vita, un uomo normale, di quel-
I"altro mondo cui ogni suafibra rilut-
ta. Le succede di poter soccorrere il
bambino delle sue premure, la cui
madre evade fortunosamente dal

carcere, eleirestaamezzofralacom-
plicitaelafuga. Qualcosalarichiama
indietro, al suo immeritato carcere
infantile, al peccato originale. Una
specie diinferno terrestre prima del-
la cacciata (si puo dire inferno terre-
stre?). Aibambinisispiega chela pri-
gione ¢ il posto di chi & stato cattivo.
«Selaprigione €il posto di chi e stato
cattivo, basta essere cattivi per tor-
narci. Comportarsimale, pertornare
nel nido delle suore, e dormire di
nuovo conlamammay. Il romanzo &
pieno di personaggi — piu forti, la
madre, i bambini, 0 meno, come
I'uomo “normale” da cui Milena &
travolta, che sembra un coglione, e
forsenona casofailgiornalista—e di
cose che succedono, con un ritmo e
una concatenazione efficaci fra gli
episodi. Eanche un racconto che di-
venta via via pil1 incalzante, fino a
permettersi un andamento visiona-
rio (fino a ricordare Herta Miiller, in
certe immagini).
Vorreiaggiungereundubbio, oltre
la mia competenza di recensore pe-
nitenziarioenonletterario.Illroman-
zo siintitola Il corpo docile, citazione
diFoucault, e pregnante (pregnante,
aggettivo femminile e corporale).
Postorino sa come la reclusione sia
unatecnicamillenariadiviolazionee
umiliazione deicorpi. Chelalibertae
la persona sia affare del corpo. Dun-
que si e proposta—leggo in una sua
intervista— «una lingua corporale e

sensoriale, tattile persino, dove ogni
memoriaorimozionefosseunatrac-
cia sul corpo, del corpo... Nell’indo-
cilita del corpo di Milena, che si in-
ceppa, chenonfunzionabene, chela
fasentireinadatta (come primao poi
accade, in modi diversi, a tutti noi),
c’e una forma di resistenza a quella
conformita che la societa pretende
da lei e da chiunque». Ecco: mi chie-
doseaquestaricercasiaappropriata
I'iperestesia patetica, I'oltranzismo
psicomatico cui la scrittrice siimpe-
gna. Ne cito alcuni esempi, sapendo
difartortoaimmaginiestratte dallo-
ro contesto: «Sente il bacino segarsi,
qualcosachedalcentrodel corpode-
flagra fino a lambire la fronte... I ca-
pelli schizzano come scarpe in una
pozzanghera... Un’impennata di
nostalgia € montata come un dolore
allescapole...». Finoalla piisperico-
lata: «Milena ha occhi vetrosi. Euge-
niola guarda—le sueunghielarghe,
piatte, le sue dita storte le fanno for-
micolareifemori».

«Potrei spiegare la scelta o I'irru-
zione di ogni mia singola parola in
quelle 230 pagine», dice ancora Po-
storino. Forse convincerebbe anche
unomaschioevecchio, dunque ane-
stetizzato. Unoche,difronteaunfor-
micolio di femori, lascerebbe Ii il li-
bro: e in questo caso avrebbe fatto
male, perché illibro & bello e toccan-
te.
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