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VOLTAIRE CATTOLICO
Il viaggio mai realizzato in Italia per vedere il Papa, il sospetto 

e l’attrazione verso il “paese della superstizione” e delle belle lettere

Potremmo dire che Voltaire era così im-
pegnato a programmare il suo viaggio

in Italia che non trovò mai il tempo di an-
darci. Leggiamo cosa testimonia lui stesso
nelle sue lettere. Nel 1749 – ultracinquan-
tenne – parla per la prima volta espressa-
mente di un “soggiorno in Italia”, scriven-
do a sua nipote M.me Denis. Leggendo
queste parole, ci si immagina che questo
soggiorno sia imminente e per certi versi
inevitabile. Qualcosa però va storto, stan-
do a quanto scopriamo da una lettera scrit-
ta l’anno dopo: Voltaire dice al marchese
di Puisieulx, il quale sta per andare in Ita-
lia, che non vede l’ora di seguirlo. Tuttavia
non lo fa. Un mese dopo, scrive che deve
rimandare il viaggio all’anno seguente.
L’anno seguente, ossia il 1751, Voltaire è
perentorio: “Raggiungerò l’Italia in mag-
gio”, annuncia; e, piuttosto sorprendente-
mente, si trasferisce in Prussia, dove tra-
scorre alcuni anni alla corte di Federico
il Grande. Passa un altro anno e nel 1752
Voltaire viene assalito dai primi dubbi:
“Vorrei ancora vedere l’Italia prima di mo-
rire”, scrive poco prima di accantonare il
progetto del viaggio in Italia per diciasset-
te anni, durante i quali si trasferisce sul
confine franco-ginevrino, prima nella te-
nuta di Les Délices, poi in quella di Fer-
ney, dove resta per tutta la vita. Improvvi-
samente, nel 1769, Voltaire apprende che
un suo conoscente sta per attraversare le
Alpi e andare in Italia; gli scrive quindi la-
mentando di essere, ahilui, troppo vecchio
per affrontare un viaggio del genere e, a

quanto si deduce dalle lettere successive,
anche per soltanto pensarci o parlarne
mai più.

Dalle sue lettere possiamo dedurre an-
che che per Voltaire l’Italia è tout-court
“la terra papale”, come la definisce lui
stesso, per quanto lo Stato della Chiesa
non occupasse che una parte ben limitata
dell’intera penisola. La meta del viaggio
immaginario di Voltaire in Italia era Ro-
ma. Voltaire voleva andare in Italia per ve-
dere il Papa, più probabilmente per incon-
trarlo di persona; o meglio, questo è ciò
che avrebbe senz’altro fatto qualora aves-
se veramente voluto andarci. Per decenni
la sua corrispondenza identifica l’Italia
col Papato e gli italiani coi cattolici. Scri-
vendo a un amico philosophe, Helvétius, ar-
riva a definire l’Italia “il paese della su-
perstizione”; ma al contempo gli piace de-
finire l’Italia il paese dove le belle lettere
“fioriscono oggi più che mai”. Tanto scri-
ve a Giuseppe Pecis, un poeta che oggi po-
tremmo eufemisticamente definire neglet-
to; Voltaire lo elogia per il suo contributo
alla conservazione della supremazia lette-
raria italiana con opere come i “Versi per
la ristabilita salute della sacra cesarea
reale apostolica maestà di Maria Teresa
imperadrice regina” (1767).

Molti ignorano che Voltaire stesso era di
fatto un autore italiano; o, meglio, che fos-
se un autore che di tanto in tanto amava
scrivere in italiano, senza curarsi del det-
taglio di ignorare gran parte dei segreti di
grammatica e ortografia. Raccogliendo i
suoi testi italiani in un libro chiamato
“Voltaire cattolico” ho trovato materiale
per circa 150 pagine, in alcuni casi comple-
tamente sorprendente per il lettore comu-
ne. Ad esempio, nel 1746 Voltaire aveva
scritto un “Saggio intorno ai cambiamenti
avvenuti su ’l globo della terra” nel quale
insisteva che la faccia della Terra fosse
sempre rimasta la stessa, che i fossili fos-
sero ingannevoli e che la distribuzione di
suolo e mare non fosse mai cambiata nei
millenni, “eccetto”, scriveva, “li cento cin-
quanta giorni del diluvio” di cui si parla
nell’Antico Testamento.

Voltaire scrisse questo saggio per diven-
tare membro di cinque accademie italia-
ne: la Crusca e quelle di Bologna, Firenze,
Roma e Cortona. Queste pagine sono la mi-
glior prova che, quando scriveva in italia-
no, Voltaire diventava un conservatore en-
tusiasta e tentava istintivamente non solo
di adeguarsi a queste idee conservatrici
ma anche di abbracciarle radicalmente.
Una conferma arriva dall’identità dei de-
stinatari delle 178 lettere che ha scritto in
italiano. Fra loro troviamo filosofi come
Francesco Algarotti (autore nel 1737 del
“Newtonianismo per le dame”) e scrittori
come Carlo Goldoni, ma troviamo anche
accademici, cattedratici, nobili e un con-
siderevole numero di ecclesiastici. Voltai-
re volle scrivere lettere in italiano a sacer-
doti secolari, frati, gesuiti, teologi, cardina-
li e ai due Papi regnanti durante i suoi an-
ni di produzione più prolifica: Benedetto
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XIV e Clemente XIII. Voltaire si sentiva a
pieno diritto un interlocutore delle gerar-
chie della chiesa cattolica e, significativa-
mente, decise di rivolgersi a loro in italia-
no, come a voler confrontarsi sullo stesso
livello. Allo stesso tempo, mentre scriveva
in italiano, Voltaire tentava mimeticamen-
te di diventare uno di loro. Qualche esem-
pio chiarirà come.

Nell’Europa del Settecento, l’italiano
andava di moda. Molte signore francesi
possedevano manuali come le “Défintions
des règles grammaticales de la langue ita-
lienne” di Deodati de Tovazzi o, se più fri-
vole, la “Grammaire italienne à l’usage des
dames” di Annibale Antonini. Questi spie-
ga che “osa chiamare l’italiano lingua del-
le dame sia perché esprime al meglio tut-
ta la delicatezza dei loro sentimenti e la

purezza dei loro pensieri, sia perché è la
lingua che si presta maggiormente a gesti-
re la modestia e il pudore che caratterizza-
no il gentil sesso”. Talvolta mi chiedo come
Antonini, morto nel 1755, avrebbe reagito
nel 1957, quando Theodore Besterman
(studioso anglo-rumeno fondatore della
Voltaire Foundation di Oxford) pubblicò
una raccolta di lettere, o piuttosto bigliet-
ti clandestini, che Voltaire aveva spedito a
M.me Denis. Queste lettere erano talvolta
grossolanamente oscene, per quanto M.me
Denis, morto Voltaire, avesse tentato di
cancellarne tutte le parole più esplicite so-
stituendole con interpolazioni più inno-
centi: ad esempio, in maniera commoven-
te, aveva corretto “mio spirito” lì dove Vol-

taire aveva originariamente scritto “mio
cazzo”. Queste lettere rivelarono che M.me
Denis non era solo la nipote di Voltaire ma
anche la sua amante, e in gran parte era-
no scritte in italiano; forse perché l’italia-
no era la lingua dei libretti d’opera, e
M.me Denis si piccava di essere una can-
tante o un’attrice, minacciando di scrivere
ella stessa una commedia; o forse perché
nella mentalità di Voltaire l’italiano era la
lingua dell’amore così come il francese lo
era per gli italiani.

Stabilito che Voltaire riteneva l’italiano
la lingua più adatta per scrivere a un’a-
mante e al Papa, diamo un’occhiata alla
qualità della sua pro-
sa. Ha problemi con
le doppie (scrive
“adio” anziché “ad-
dio”, ma “baccio” an-
ziché “bacio”); per lo
spelling si regola
spesso sulla scorta
dei termini latini; gli
accenti appaiono di
rado, per lo più dove
non dovrebbero tro-
varsi; la sintassi arri-
va in molti casi direttamente dal francese,
dando l’idea che Voltaire tentasse di scri-
vere in italiano traducendo i propri pen-
sieri parola per parola. Quanto all’accento,
in assenza di registrazioni, possiamo ba-
sarci sulla testimonianza di Saverio Betti-
nelli, gesuita mantovano che visitò Voltai-
re nel 1758 nella speranza di diventare un
famoso drammaturgo. Voltaire fu così en-
tusiasta della sua visita da gratificarlo ci-
tando a memoria vari versi italiani, e Bet-
tinelli serbò per tutta la vita il ricordo del
suo accento imbarazzante. Possiamo de-
durlo leggendo “Le Baron d’Otrante”, un’o-
pera buffa del 1768 in cui gli otrantini par-
lano francese fluente e gli invasori turchi
un italiano orribile. In questi versi Voltai-

re rima “tènere” con “care”, “fanciulle”
con “belle”, “scintillate” con “spumante”,
“Champagna” con “somiglia” e, addirittu-
ra, “fazzoletto” con “guadagnato”.

Trovo notevole tuttavia che Voltaire con-
servi nei confronti dell’italiano un atteg-
giamento da scrittore: ossia non ripete le
formule linguistiche che avrebbe facil-
mente trovato nei manuali di Deodati o
Antonini e non nutre alcun interesse per
l’italiano standard. Vuole invece lasciare
la propria impronta sulle lingue straniere
come su quella patria; vuole sviluppare
uno stile personalizzato, ad esempio, mi-
schiando termini desueti a parole sconce.

Benché l’italiano di
Voltaire sia un glorio-
so fallimento, i suoi
tentativi si basavano
su questa pretesa. Un
capolavoro nel suo
genere è la lettera
che scrive a Goldoni
nel 1762. Lo rimpro-
vera per non averlo
visitato a Ferney
mentre si trasferiva
in Francia, e lo fa

usando lo stesso dialetto utilizzato dal
commediografo veneziano: “Adasio un po-
co, caro sior, mi dispiase che la sia degu-
stada, e che non habbia avu la volontà de
vegnir, e xe un pezzo che l’aspettava”, e co-
sì via per un capoverso intero prima di
passare all’italiano vero e proprio. Voltai-
re ammetteva di non avere mai studiato l’i-
taliano; l’atteggiamento nei suoi confronti
era dunque totalmente mimetico, ovvero
tentava di adattarsi a modi e pensieri del
destinatario scegliendo empaticamente di
parlare la sua lingua. Ciò rende piuttosto
significative le lettere che scrisse ai due
Papi.

Le prime tre furono indirizzate a Bene-
detto XIV; causarono grande scandalo, in

particolare la risposta del Papa, e costitui-
scono un piccolo giallo. Nel 1742 Voltaire
aveva infatti composto una tragedia, “Le
fanatisme ou Mahomet le prophète”, in cui
criticava severamente la politica religiosa
di Maometto; ciò nondimeno i lettori capi-
rono piuttosto presto che un obiettivo pa-
rallelo di Voltaire era Gesù Cristo o meglio
il cristianesimo. Temendosi scoperto, Vol-
taire decise di dedicare la tragedia al Pa-
pa: Benedetto XIV, uomo colto e cattolico
illuminato molto stimato da Voltaire. Per
andare sul sicuro spedì tuttavia al Papa
non “Mahomet” ma il “Poème de Fonte-
noy”, un testo più innocente in cui celebra-
va la vittoria della Francia cattolica sulle
potenze protestanti dell’epoca. Il Papa ri-
spose congratulandosi e Voltaire rese pub-
blica la lettera, o piuttosto una sua versio-

ne emendata, in cui le parole “il suo bellis-
simo ultimo poema” erano state cancella-
te e sostituite con “la sua bellissima trage-
dia di Mahomet”. Ciò che importa è che
Voltaire avesse cercato protezione presso
il Papa, che Benedetto gli avesse risposto
favorevolmente, che il Papa avesse spedi-
to “la benedizione apostolica al diletto fi-
glio Voltaire” e che Voltaire avesse con tra-
sporto “baciato umilissimamente i sacri
piedi” del Papa. Fino al 1758, anno della
morte di Benedetto XIV, Voltaire si sentì
rassicurato dalla presenza del Papa come
garante dell’equilibrio in Europa, e come
persona colta che non avrebbe mostrato
eccessiva ostilità verso una classe di intel-
lettuali, i philosophes, dei quali Voltaire si

sentiva il leader naturale – o, come amava
definirsi, “il patriarca”.

Dopo la morte di Benedetto le cose an-
darono peggio. Il nuovo Papa Clemente
XIII, Carlo della Torre di Rezzonico, non
era né colto né illuminato e non provava
alcun rispetto per l’attività dei philo-
sophes. Non parlava nemmeno francese,
peccato mortale agli occhi di Voltaire. La
più alta concentrazione dei testi antireli-
giosi e antipapali di Voltaire si riscontra
fra il 1758 e il 1769, esattamente gli anni
del regno di Clemente. Da un lato Voltai-
re considerava espressamente Benedetto
l’uomo giusto per una riforma del cattoli-
cesimo in senso tollerante; dall’altro lato
era sicuro che Clemente fosse l’uomo giu-
sto per fermare e annullare tale processo.
In entrambi i casi era convinto del ruolo
chiave del Papa per i destini dell’Europa e
di ciò che aveva sempre percepito come la
propria religione.

Voltaire si definì sempre cattolico, in un
tempo in cui scegliere una religione non
aveva tanto a che fare con l’asserzione del-
la propria identità individuale ma, molto
più concretamente, col pagare le tasse, col
poter comprare terre, con l’avere diritti ci-
vili e così via. Si trattava di una scelta ca-
pitale e decisiva. In quanto cattolico, nel
1761 Voltaire si sentì in diritto di spedire
una lettera – leggermente derisoria – a Cle-
mente XIII, nella quale lui e M.me Denis,
ovviamente in italiano, gli chiedevano fra
le altre cose una reliquia di san Francesco
per la chiesa “che Francesco di Voltaire
edifica nella vicinanza della herezia, ripu-
tando che sia convenevole di spiegare tut-
ti i segni della fede in faccia de gli inimi-

ci”. L’aveva promesso e lo fece davvero: lu-
nedì 25 maggio 1761 venne posata la prima
pietra di questa chiesa cattolica, che con-
teneva le reliquie spedite da Roma, che
sorgeva nelle terre possedute da Voltaire e
dove questi qualche volta prese la comu-
nione per dare, diceva, “un esempio edifi-
cante” ai suoi parrocchiani.

Voltaire si sentì sempre membro del cat-
tolicesimo. Nel 1753 trascorse alcune set-
timane a studiare la Bibbia nell’abbazia
benedettina di Senones. Nel 1758 chiese
formalmente l’esenzione dalle tasse dovu-
te dai protestanti francesi. Moltissime sue
lettere contengono professioni di fede, po-
ste in maniera ora più ora meno parados-
sale: “Noi papisti”, “la religione cattolica
che professo”, “io, in quanto cattolico”, “io
sono un vero cattolico”, “un buon cattoli-
co come me”. Anche nei momenti di
sconforto, quando dice “ci sarebbero tutte
le ragioni per decattolicizzarsi”, parte dal
presupposto che per decattolicizzarsi si
debba anzitutto essere cattolici.

Per capire lo strano cattolicesimo di
Voltaire bisogna stare attenti all’aggettivo
che molto di frequente lo accompagna nel-
le sue dichiarazioni religiose: “bon”, “buo-
no”. Quest’aggettivo fa la sua apparizione
più celebre nel “Trattato sulla tolleranza”,
testo cruciale del 1763: “Grazie a Dio, sono
un buon cattolico”. Di là da qualche sfuria-
ta estemporanea, Voltaire non volle mai
abolire il cattolicesimo; volle piuttosto
riformarlo, ma non al modo di Lutero o
Calvino. Monarchico intransigente, riven-
dicava la necessità che la religione cessas-
se di essere un pretesto per manovre poli-
tiche interne al governo degli stati. Ritene-
va che il cattolicesimo dovesse essere
esente da ogni superstizione o violenza,
che dovesse rifiutare ogni costrizione o
persecuzione, che dovesse essere basato
sulla fede razionale in un Dio giusto garan-
te di ricompense e punizioni nell’oltretom-
ba, che non dovesse fondarsi sui dogmi o
sulle reliquie (ehm) ma concentrarsi sul
comportamento concreto delle persone in
questa vita. Voltaire si aspettava che ogni
cattolico mirasse a essere un buon suddi-
to, un lavoratore onesto e un padre di fami-
glia affidabile; tutto ciò, nel francese del
XVIII secolo, era reso con un termine di
non facile traduzione: “honnête homme”.
Per dare l’idea, su Wikipedia l’articolo
“Honnête homme” non ha equivalente nel-
le altre lingue. Non significa solamente
“uomo onesto” ma implica tutti i significa-
ti che ho citato prima. La filosofia di Vol-
taire era sempre stata condotta lungo le li-
nee di questo ideale religioso, che aveva
delineato con chiarezza in un libricino si-
gnificativamente intitolato “Catéchisme de
l’honnête homme”, associando l’ideale il-
luministico del buon suddito che conside-
ra tutti gli uomini come fratelli alla strut-
tura cattolica del catechismo. Solo in que-
sta maniera un cattolico poteva essere, o
meglio doveva sforzarsi di essere, un buon
cattolico. Parlare bene l’italiano era un re-
quisito facoltativo.
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Da Maurice Quentin de La Tour, “François-Marie Arouet, detto Voltaire”. Il dipinto, conservato a Versailles, è una copia della prima metà dell’Ottocento dell’originale del 1736 andato perduto

Il libro e la conferenza
Il testo pubblicato in questa pagina è la

traduzione della conferenza tenuta da An-
tonio Gurrado a Londra, in occasione del-
la manifestazione “My Night With Philo-
sophers”, promossa dall’Institut Français
du Royaume-Uni. “Voltaire cattolico” è il
titolo del libro appena pubblicato da Gur-
rado per Lindau (192 pagine, 17 euro).


