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E’proprio vero, la filosofia si aggira in-
torno all’alfa e intorno all’omega. Non

nel senso che si mangia tutto l’alfabeto, né
che esaurisce la conoscenza di ogni cosa.
Risulta infatti, soprattutto nella sua storia
più recente, che molte cose, non seconda-
rie, sfuggono in particolare ai filosofi che
vogliono “essenzialmente” parlare di tutto.

La filosofia si aggira intorno all’alfa e al-
l’omega perché brilla di luce più intensa
all’inizio e alla fine della vita, quando la vi-
ta bisogna affrontarla e non se ne sa mol-
to, o quando dalla vita ci si allontana e si
sa bene che sarà lei a lasciarci. In filosofia
si capisce meglio e di più da giovani e da
vecchi. Nella maturità, impigliati nei mille
problemi del mondo, ci si confonde, si tra-
disce, si dimentica, si è offuscati, si inse-
guono e si eseguono doveri imposti. L’età
matura è piuttosto l’età dei moralisti posi-
tivi (come si fa a vincere?) e negativi (per-
ché è meglio perdere?), dei critici della so-
cietà e dei costruttori di dottrine e sistemi,
cioè macchine mentali per mettere ordine
nelle idee e nelle azioni. Teorie con funzio-
ne pratica che non si chiedono se sono ve-
re o no, ma se funzionano.

Carlo Michelstaedter, filosofo di abba-
gliante precocità, capì tutto quello che ave-
va bisogno di capire fin dall’inizio e deci-
se che affrontare la vita sarebbe stato per
lui tradirla e perderla, perché il mondo so-
ciale è stato escogitato e messo in piedi per
tenerci impegnati nelle sue varie “retori-
che” (teoriche e pratiche) e nell’universa-
le amministrazione della vita, che in questa

burocratica gestione finisce dimenticata.
Perciò scrisse la sua tesi di laurea e il gior-
no dopo, a ventitré anni, si suicidò. 

Il suo tema era la vita e le due opposte
modalità del vivere. Michelstaedter le chia-
ma “La persuasione e la rettorica” (suo li-
bro postumo) e le giudica inconciliabili.
Nella retorica è contenuto il “così va il
mondo”, con le sue istituzioni, le sue parti-
zioni disciplinari, gli ambiti e le categorie
nella cui rete la vita viene sezionata, par-
cellizzata e infine evitata. Nella persuasio-
ne c’è la presenza liberata di una vita inte-
ra, nella piena coscienza di vita e morte. 

In un opuscolo separato le edizioni Ca-
stelvecchi propongono ora al lettore, con il
titolo “L’aerostato della filosofia”, le pagi-
ne con le quali Michelstaedter, in “La per-
suasione e la rettorica”, racconta allegori-

camente i passaggi decisivi della filosofia,
di ogni filosofia. Racconta l’“esempio sto-
rico” che mostra come da Socrate si passi
a Platone e da Platone ad Aristotele.

“Nel suo amore per la libertà, Socrate si
sdegnava d’esser soggetto alla legge di gra-
vità. E pensava che il bene stesse nell’indi-
pendenza dalla gravità. Poiché è questa –
pensava – che ci impedisce dal sollevarci fi-
no al sole (…) e Socrate non si concedette ri-
poso finché non ebbe eliminato da sé ogni
peso. Ma consunta insieme la speranza del-
la libertà e la schiavitù – lo spirito indipen-
dente e la gravità – la necessità della terra
e la volontà del sole – né volò al sole – né
restò sulla terra; né fu indipendente né
schiavo; né felice né misero…”.

Filosofo, cioè amante della sapienza ma
non sapiente, come erano stati prima di lui
Eraclito e Parmenide, ecco che Socrate ri-
mase a metà strada. Il suo destino e la sua
grandezza sono nella filosofia più umana
che si ricordi, benché portata fino all’eroi-
smo: la sapienza di chi consapevolmente
non sa. “Platone vide questa meravigliosa
fine del maestro e si turbò (…) conveniva
trovare un ‘meccanismo’ per sollevarsi fi-
no al sole, ma – ingannando la gravità – sen-
za perdere il peso, il corpo, la vita”. E quan-
do con i suoi discepoli giunse ai limiti del-
l’atmosfera, il suo aerostato filosofico “di-
minuì la sua velocità, ondeggiò e si fermò
del tutto (…) Allora Platone guardò al bas-
so” e spiegò che le cose del mondo erano
laggiù per la loro pesantezza, mentre loro,
grazie alla leggerezza, erano in alto, anche

senza arrivare al sole. Tutte le cose da las-
sù potevano essere contemplate come idee. 

A questo punto si fece avanti Aristotele,
“il più ardito e meno riverente” dei disce-
poli. Era geloso del suo maestro e si propo-
se “di trovare un modo per poter tornare
sulla terra”. Platone vide bene che questo
giovane filosofo lo tradiva, ma d’altra par-
te soffriva anche lui, “aveva un sinistro sen-
so di vuoto” e del resto i suoi discepoli vo-
levano “tornare alla vita”, volevano scen-
dere. Per scendere Aristotele inventò la fi-
losofia come Sistema: “Tutta la gente accor-
reva da lui per prendere la ‘merce’ che ve-
niva dall’assoluto”. Aristotele, che era “uno
spirito pratico prendeva la merce che era
più in voga e che più s’adattava alla vista,
ai bisogni, ai gusti del pubblico, poi ci met-
teva su la marca di fabbrica con l’emblema
della ‘leggerezza’”.

Michelstaedter continua il suo racconto.
Io mi fermo qui, a questa sua inesauribile
profezia. Oggi ci sono filosofi che vendono
merce filosofica “al sapore d’assoluto” co-
me Aristotele, anche se respingono Aristo-
tele e preferiscono chi lo ha preceduto:
Parmenide, Eraclito, Socrate e Platone. An-
che chi ama i sublimi Presocratici, insom-
ma, si comporta come il pratico Aristotele
di Michelstaedter. Perché? Perché è il mae-
stro di chi scende in basso e di chi vuole
vendere pensieri che piacciano al mercato.

Verità come queste si capiscono subito, a
vent’anni, o non si capiscono più. Sono le
verità più rischiose. 

Alfonso Berardinelli

Contro i filosofi che volano basso per vendere meglio i pensieri al mercato
U N A  P R O F E Z I A  I N E S A U R I B I L E  D I  C A R L O  M I C H E L S T A E D T E R

Sono andato al cinema a vedere i soliti
gnostici, o meglio i soliti gnostici

vent’anni dopo. I fratelli Wachowski aveva-
no già fatto caccia grossa tra le eresie dei
primi secoli cristiani per la trilogia fanta-
scientifica di “Matrix”, e con questa nuova
space opera, “Jupiter”, continuano il loro
sacco di Alessandria d’Egitto. Prometto di
non fare spoiler, sebbene non ci sia gran-
ché da rovinare. Basterà dire che l’eroina
eponima del film, Jupiter, è una Cenerento-
la gettata nel nostro cosmo tenebroso e qui
costretta a pulire i cessi, ma è anche la
Sophia delle antiche cosmogonie gnosti-
che, l’eone femminile della divinità, una
regina che si è dimenticata di esser tale; i
suoi figli si contendono l’eredità, e il mal-
vagio primogenito, nel terrore che Jupiter
si ricordi della sua natura e rivendichi i
suoi diritti regali sulla Terra, le scatena
contro arconti, bravacci e sicari di ogni spe-
cie. La dinastia regnante si chiama, neppu-
re a dirlo, Abrasax, il nome del principio
divino in sistemi gnostici come quello di
Basilide. 

Il film è un ininterrotto disastro, e tra
eliogabali spaziali, licantropi alati, scim-
mie glabre olografiche e lucertoloni cool in
giubbotto di pelle mi è venuto da ridere ri-
cordando questa osservazione di Ioan Pe-
tru Culiano in coda alla grande opera sui
dualismi occidentali: “Per l’umile storico
che si occupa di gnosticismo, tanta atten-
zione accordata al suo oggetto di studio è
lusinghiera. Per la verità egli stenta a cre-
derci, quando vede il mondo ormai invaso
da questi gnostici che, numericamente de-

boli e sempre perseguitati, potevano tutt’al
più pretendere di aver esercitato un certo
fascino intellettuale sui più forti spiriti del
loro tempo”. Culiano ce l’aveva con gli abu-
si polemici e apologetici della parola gno-
stico, applicata a tante di quelle cose con-
traddittorie da non voler dire più nulla. Ma
che quelle dottrine antiche e oscurissime
siano diventate moneta corrente nella cul-
tura pop resta un fatto notevole. Non serve
essere padri apologisti ossessionati dall’or-
todossia per accorgersi che nel cinema, e

nella fantascienza in generale, lo gnostici-
smo è ormai luogo comune, sulla scia del
protoeresiarca Philip K. Dick. 

Qualche anno fa Eric G. Wilson trattò il
tema nel libro “Secret cinema. Gnostic vi-
sion in film”. Setacciando decine o centi-
naia di film, Wilson trovava impronte mani-
chee nel “Truman Show”, echi valentinia-
ni in “Dark City”, e arrivava a dire che se
Basilide avesse girato un film sarebbe sta-
to “eXistenZ” di David Cronenberg. Elen-
cava i “commercial Gnostic films” nelle va-

rianti cabalistiche e alchemiche, e “Ma-
trix” gli appariva come una rivisitazione
dell’antico mito gnostico del redentore re-
dento. L’errore del suo libro era tutto nel ti-
tolo, perché di segreto ormai c’era ben po-
co, e l’esoterico si era rivelato per quel che
è, ossia il rovescio dell’essoterico, un guan-
to che si può rigirare mille volte. In vent’an-
ni ho visto compiere alla gnosi la stessa
traiettoria del kiwi, il frutto esotico che di-
venta così onnipresente da far apparire la
mela e la pera come cibi arcani e proibiti.

Da qui i miei sbadigli al cinema, davan-
ti ai soliti gnostici e al solito pleroma e al-
la solita scintilla divina e al solito demiur-
go funesto. Tornato a casa, per rinfrancar lo
spirito tra un enigma e l’altro, ho riaperto
il vecchio libro-quiz di Paolo Villaggio (o
forse di Umberto Eco) “Come farsi una cul-
tura mostruosa” alla voce “gnostici”. Ebbe-
ne, chi sono gli gnostici? Queste le alterna-
tive: “1. Persone che fanno sempre finta di
niente (‘smettila di fare lo gnostico!’); 2. Pal-
line di farina e semolino che, condite con
sugo di carne, costituiscono il piatto nazio-
nale dell’isola di Cipro; 3. Eresiarchi dei
primi secoli del cristianesimo; 4. Concetti
o espressioni difficili da capire: ‘Le tue
idee suonano gnostiche alle mie orecchie’”. 

Oggi le idee gnostiche non suonano più
ostiche, al contrario. E vedrete che finire-
mo per rivalutare la risposta numero due
quando, davanti alla sala dove si proietta
l’ennesimo film di fantascienza basilidiano
o valentiniano, troveremo un’insegna da
osteria romana: “Giovedì gnostici”.

Guido Vitiello

I soliti gnostici colpiscono ancora: “Jupiter” è una boiata pazzesca
S B A D I G L I  A L  C I N E M A  D A V A N T I  A L L’ U L T I M O  D E I  W A C H O W S K I

Ieri ho visitato il famoso Tem-
pio dei topi, Karni Mata, a Deshnok,

nel Rajasthan. Ammirata l’ingenua ve-
nerazione tributata da una miriade di
mitissimi indiani agli animaletti e alla
dea eponima, ho deciso di fare anch’io
un voto. Ho chiesto di instaurare entro
due giorni la pace e il rispetto dei dirit-
ti umani in tutto il medio oriente. Una
sciocca superstizione, direte voi. E allo-
ra come chiamerete quella di Ban Ki-
moon, che ha suggerito il dialogo?
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