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CHRISTOPHER HITCHENS

ominciavo i miei corsi di
scrittura dicendo che chiun-
que sia capace di parlare sa
,anche scrivere. Dopo aver
«~ Tassicurato i presenti con
questa prospettlva allettante, li mettevo
di fronte a un enorme ostacolo: «Secon-
do voi, quante persone in quest’aula so-
no capacidiparlare? Parlaresul serio, in-
tendo», cosa che non mancava mai di
produrre un effetto deprimente. Dicevo
loro di leggere qualunque scritto a voce
alta, preferibilmente a un amico fidato.
Leregolesonosemprelestesse: evitatele
frasifatte (comela peste, diceva William
Safire) e le ripetizioni. Non dite che “da
bambino” vostra nonna leggeva per voi,
amenocheinquellafase dellasuavitalei
non fosse davvero un bambino, nel qual
caso eprobabile cheabbiate sprecatoun
incipitmigliore.Sequalcosameritadies-
sere udito o ascoltato, quasi sicuramen-
te merita anche di essere letto. Quindi,
prima di tutto, trovate la vostra voce.

Il complimento piu gratificante che
pud farmi un lettore & dirmi che si sente
chiamato in causa personalmente. Pen-
sate ai vostri scrittori preferiti e riflettete
se non sia proprio questa una delle cose
che vi attraggono, anche se spesso all’i-
nizio non ve ne rendete conto. L'unico
equivalenteumano eunabuona conver-
sazione: quando ti rendi conto che si di-
cono eascoltanoargomentazionivalide,
chec’eironia, e approfondimento, e che
un commento ottuso o banale sarebbe
quasi fisicamente doloroso. Cosi la filo-
sofiasisviluppo neisimposi, primadies-
serescritta. Ela poesia esordi conlavoce
quale unico mezzo, e I'orecchio come
unico recipiente. In effetti, non conosco

alcun grande scrittore che fosse sordo.
Come sarebbe mai possibile, anche con
I'ingegnoso linguaggio dei segnl del-
I'Abbé de I'Epée, apprezzare le imper-
cettibili punzecchiature e le deliziose
sfumature trasmesse da una voce ben
modulata?HenryJameseJoseph Conrad
dettarono i loro ultimi romanzi — cosa
cheandrebbe annoverata tra le maggio-
riimpresevocalidituttiitempi, anchese
forse qualcuno rileggeva loro qualche
passaggio—e Saul Bellow detto gran par-
tedel Donodi Humboldt. Senzalanostra
sensibilita perI'idioletto —il modo parti-
colarissimoin cuiunindividuo parla, edi
conseguenzascrive—saremmo privatidi
un intero universo di comprensione
umana, e dei suoi piccoli piaceri come
I'imitazione e la parodia.

Pit1 solennemente: «Tutto quello che
ho & una voce» scrisse W.H. Auden in 1°
settembre 1939,ilsuosoffertotentativodi
comprendere, e combattere, il trionfo
del male assoluto. «Chi puo arrivare ai
sordi?» si chiedeva con disperazione.
«Chi pud parlare per i muti?». All'incirca
nellostessoperiodo,ilfuturopremioNo-
bel Nelly Sachs, un’ebrea tedesca, scopri
chel’avvento di Hitler I'aveva resa lette-
ralmente muta: privata della sua stessa
vocedallaradicalenegazionedituttiiva-
lori. Un concetto che ritorna nel nostro
linguaggio quotidiano, seppureinforma
meno drammatica: quando muore una
personalita pubblica particolarmente
impegnata, spesso i necrologi dicono
cheera “unavoce” per chinon era ascol-
tato.

Dalla gola dell'uomo possono prove-
nireanche tremendi flagelli: urla, salmo-
die, lamenti, grida, incitamenti («le idio-
zie di partito pitivacue» come diceva Au-
den nella stessa poesia) e persino s0g-
ghigni. Eil caso dilevare piccole voci fer-

me controquesto profluviodichiacchie-
reebaccano,levocidellasaggezzaedella
moderazione cui aneliamo. In tutti i pit1
granditesticheesaltanolasaggezzael’a-
micizia, dall'’Apologia di Socrate scritta
daPlatonealla Vitadi Samuel Johnsondi
Boswell, riecheggianoimomentiparlati,
spontanei, incuisidialoga, siragionaesi
riflette. E in occasioni come quelle, mi-
surandosie confrontandosiconaltri,che
sipuosperarediscoprireilmagicoesfug-
gente mot juste. Per me ricordare I'ami-
cizia significarievocarele conversazioni
che sembrava un peccato interrompere:
quelle che rendevano poca cosa il sacri-
ficio del giorno dopo. Cosi Callimaco
scelse diricordare 'amatissimo Eraclito
(nella versione del poeta inglese William
Cory):

Mi hanno detto, Eraclito, mi hanno
detto che eri morto.

Mi hanno portato notizie amare da
ascoltare, eamare lacrime da versare.

Hopiantoricordandoquantospessotu
e io abbiamo stancato il sole parlando, e
lo abbiamo tirato giiidal cielo

E rivendica I'immortalita dell’amico
perladolcezza dei suoi toni:

Letuevoci piacevoli, i tuoi usignoli, so-
no ancoradesti,

perché la morte, che tutto porta via,
non ha potuto prenderli.

Forseun po’ troppo confortante, que-
st'ultimo verso...

Nella letteratura medica, la “corda”
vocale & unasemplice “piega”, unlembo
di cartilagine che si tende e tocca il suo
gemello, producendo cosi un’ampia va-
rieta di effetti sonori. Ma io sento che
dev’esserci una relazione profonda con
la parola “corda”: la vibrazione sonora
capacedisuscitarericordi, produrremu-
sica,evocarel’amore, farpiangere, muo-
vere la folla alla pieta e infiammare di
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passione le masse. Forse non siamo, co-
me ci gloriavamo di essere, 'unico ani-
male in grado di parlare. Ma siamo gli
unicichepossonousarelacomunicazio-
nevocale per puro piacere e divertimen-
to, combinandola con la ragione e l'u-
morismo, gli altri due vanti dell’'uomo,
per produrressintesi pil1 elevate. Perdere
questacapacita significa essere privatidi
un’intera gamma di facolta: equivale
senzadubbioamorire,enonsolounpo’.

La mia principale consolazione in

quest’anno che ho vissuto morendo &
stata la presenza degli amici. Non posso
pil mangiare o bere per piacere, percio
quando si offrono di venire a trovarmi e
soloperaverelapiacevoleopportunitadi
chiacchierare. Alcunidilorosonoin gra-
do di riempire una sala di spettatori pa-
ganti desiderosi di ascoltarli: sono con-
versatori con cui & un privilegio anche
soltanto tenersiin contatto. Oraalmeno
posso ascoltarli gratis. Possono venire a
trovarmi? Si, ma solo in un certo senso.

Cosiognigiornomirecoinunasalad’at-
tesa, e seguo le terribili notizie dal Giap-
ponesuunatvviacavo (spesso sottotito-
late, giusto pertorturarmi), easpettoim-
paziente che un’elevata dose di protoni
venga sparata nel mio corpo a una velo-
citapariadueterzidiquelladellaluce.In
cosaspero?Sencninunacura,inunare-
missione. E cosa voglio che mi sia resti-
tuito? Perdirlo conla piti bella combina-
zione di due semplicissimi vocaboli del-
la nostralingua: la liberta di parola.
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Al centro della vicenda
non solo la malattia
ma anche le amicizie

e le passioni letterarie

i iivo ¢ Pautore

Anticipiamo un brano del libro

di Christopher Hitchens “Mortalita”
(Piemme, pagg. 101, euro 12)

in libreria da domani. Hitchens
emorto a62 anninel 2011 per

un tumore e il libro &€ una cronaca
deimesi di malattia € un viaggio nei
suoi sentimenti e nelle sue passioni.
Il giornalista e saggista britannico
¢ stato al centro di controversie
per le sue posizioni polemiche,

ad esempio contro la religione
eafavoredellaguerrainlraq
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L’eredita di Hitchens
“Nella voce
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