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' 1. DOLORE
CHE NON SI PUO
SOPPORTARE

FERDINANDO CAMON

on ci sono gradazioni
! \ l alla disperazione, per-

ché la disperazione &
lo stadioestremo del dolore.
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™~ a se ci fosse una grada-
zione, questo sarebbe
il vertice: un’ecatom-
_  bedibambini sui 12 an-

L. % i ni vitali e festosi, ehe
rientrano a casa dopo una settima-
na bianca, in pullman, e vengono fal-
ciati in un incidente assurdo. Venti-
_due muoiono sul colpo, altri vanno
in coma, altri ancora sono feriti gra-
vi. E una di quelle scene che non han-
no risposte sulla Terra, e ti fanno al-
zare gli occhi al cielo. L’uomo non &
fatto per sopravvivere alla morte di
un figlio, la morte di un figlio & un ca-
povolgimento della natura. E qui &
avvenuto un capovolgimento innatu-
rale della vita di decine di famiglie, e
delle famiglie a loro collegate. Non &
umanamente possibile reggere que-
sta piena di dolore. Nessuna delle
esistenze toccate da questa tragedia
potra continuare come prima. Tutte
le vite subiranno una deviazione,
una stortura. Compiendosi in un atti-
mo, la tragedia avri conseguenze
per sempre.

Quando si dice «figlio» non si dice
tutto, perché un figlio cambia di si-
gnificato per i genitori lungo le fasi
della vita: se ¢’ una fase in cui & «piit
figlio» & questa, sui 12 anni. A quel-
I'etd i figli hanno ancora qualcosa di
quand’erano bambini e fanno gia ve-
dere qualcosa di quando saranno uo-
mini o, le bambine, donne. E noi pa-
dri, amandoli a quell’eta, i amiamo
per guel che sono, guel che erano e
quel che saranno. Riempiamo la loro
vita, e questo riempimento fa la no-
stra felieita. Loro lo sentono, e ci fan
vedere che la loro vita & piena appo-
sta per farci felici. Questi bambini te-
nevano un blog in cui annotavano le
loro emozioni, e in questa settimana
bianca scrivevano: «Papa, mamma,
siamo felici ma ci mancate». E amo-
re filiale allo stato puro, senza quelle
ambiguita (rivalita, proteste, autono-
mia) che inveleniscono il rapporto

5-6 anni dopo. Dategli ancora 5-6 an-
ni, a questi figli, e quelle parole non
le seriveranno pitl. Ma adesso le scri-
vono. Il rapporto genitori-figli a quel-
Peta é gioia pura, da conservare nel
ricordo. Qui la gioia pura si é rove-
sciata nel dolore irrimediabile, che ti

fa perdere la ragione. E questo il mo-

mento terribile, nella eronaca di que-
sta disgrazia: quando i genitori vedo-
no i figli. Mentre scrivo, i genitori so-
no in volo dalle Fiandre verso la Sviz-
zera. Le cronache non lo dicono, ma
in ciascuno di quei genitori si agita
la speranza che suo figlio non sia tra
le vittime, che fra poco avverra il
grande abbraccio che ridara un fi-
glio al padre e alla vita. Il bambino
non sa ancora di essere mortale, lo
imparera piu tardi, molto piu tardi,
nella terza eta. In giovinezza si cre-
de eterno. E anche i suoi genitori lo
credono cosl. A questo livello, la di-
sgrazia non squassa il cuore soltan-
to, e i nervi, ma la ragione, la fa vacil-
lare o crollare. E non occorre essere
il padre o la madre di uno di quei
bambini. Basta soltanto essere un
uomo o una donna che passa dili. C'e
una donna che ha visto il pullman
sfracellato mentre dai suoi finestrini
svolazzavano dei fogli, dunque a ur-
to appena avvenuto, e descrive la
scena come farebbe un automa: pull-
man sventrato, sedili tranciati, san-
gue dappertutto, bambini che la fis-
sano con occhi spalancati, «non sa
se vivi o morti». A quest’ora igenito-
ri saranno arrivati, tutti. E sapran-
no. Le analisi per I'identificazione sa-
ranno finite o finiranno presto. I figli
torneranno ai padri nell'unico modo
possibile. Non ci sara spiegazione.
Sulla morte di un figlio di questa eta
ilregista Malick ha costruito un film
che ha ottenuto la Palma d’Oro nel
2011. Nel film la madre di un figlio
morto in un incidente alza gli occhie
chiede: «Cosa siamo noi per te?»,
dall’alto scende una risposta che la
gela: «Dov’eri tu quand’io creavo le
galassie e gli abissi?». Mi torna sem-
pre in mente questa botta-risposta,
quando penso al problema. E nella
Bibbia, Giobbe. Posto cosl, il proble-
ma é un rapporto di potere: noi non
abbiamo alcun ruolo se non quello di
sopportare I'insopportabile. ,
fercamon@alice.it
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