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G
uardandomi intorno vedo, sempre di 
più, gente che vive in un continuo pre-
sente, senza memoria del proprio pas-
sato, senza capacità di immaginarsi un 
futuro. Tutti appiattiti sull’oggi: ieri è 
già paleolitico, domani è fantascienza.                                                                                                                              
Pensare velocemente, agire prima di 

pensare è la condicio sine qua non per cui di-
ventiamo invisibili: potremmo anche smettere di 
pensare, tanto i nostri pensieri non saranno mai 
ascoltati. D’altronde, uno come me, che tanto 
tempo ci ha messo persino a nascere, tanto da 
rimanere a corto d’aria, che idea vuoi che abbia 
di ciò che accade in un breve spazio di tempo? 
L’irrimediabile. 

Un vantaggio nella rapidità dell’azione è 
non avere il tempo per fermarsi a pensare alle 
sconfitte, che subito si presentano nuove sfide. Si 
vive come un personaggio da videogioco, elimi-
nando tutti gli ostacoli che si frappongono fra noi 
e la meta finale. Salvo scoprire che la meta era il 
primo livello, e  solo affrontando livelli su livelli 
sei incoronato vincitore! 

Vedo troppi re senza regno magnificare le 
proprie conquiste, facendoci credere di aver posto 
le basi per il futuro. Invece generano solo parole, 
buone per i tanti talk show.  Ma il tempo ci trascina 
nel suo andare e ci costringe a corrergli dietro, 

ognuno con i propri mezzi. Bisogna raggiungere 
la meta il più velocemente possibile, non sono 
ammesse deroghe. Io vedo il tempo trascorrere 
carico di progetti, piani, illusioni. Forse va anche 
bene così, saremmo già estinti se avessimo ri-
flettuto troppo sugli aspetti dolorosi del nascere, 
del vivere, del morire. Ma abbiamo tutti un fine, 
come mi ha scritto la mia amica, mamma di Mat-
teo: «Tutti possono percorrere una strada fatta di 
dignità, rispetto e valore».  

Io guardo e mi domando se questo andare 
conduca a mete a me proibite. Quando ero ado-
lescente non riuscivo a immaginare il mio futuro. 
Mi vedevo girare come in una rotatoria (tanto ca-
re alle amministrazioni comunali!) senza riuscire 
a imboccare nessuna strada; alcuni entravano, 
altri uscivano, io continuavo a girare. Mi vedevo 
diverso, mi sentivo diverso, sdilliriavo (termine 
siciliano che sembra coniato per me,  significa 
sfogarsi imprecando a voce alta) contro il destino 
crudele. Mi dicevo: come potrò dare visibilità alla 
mia capacità di guardarmi intorno e vedere tra 
le pieghe della realtà? Come potrò condividere, 
senza l’azione del «fare»,  la scelta del mio punto 
di vista? Ora lo so. Dovevo ostinatamente cercare 
il coraggio per dare un senso ai suoni inarticolati 
che producevo.  � n
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Pensare, agire, muoversi rapidamente. L’imperativo di oggi. Siamo sicuri, si (e ci) chiede Danilo Ferrari,  
che sia questo il modo giusto per vivere? Lui, da sempre immobilizzato da una tetraparesi, ora lo sa: il tempo 
costringe ad andare avanti, e va bene. Ma ciò che conta è percorrere la strada con coraggio, dignità e valore. 

di Danilo Ferrari

giornalista e attore.  
Sotto, la copertina che 

Panorama gli ha dedicato 
nell’aprile 2014.
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«D’altronde, uno come me, che tanto tempo ci ha messo 
persino a nascere, al punto di rimanere 

a corto d’aria, che idea vuoi che abbia di ciò che accade 
in un breve spazio di tempo?» 
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