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“Ero contrario, abbiamo litigato
macon la sua scelta ha dimostrato

di governare la vita fino n fondo”
Pqﬂato: ribellee perfeziqmlsta, Voleva andarseng: inmodopulito

Un gesto di razionalita
estrema, maha contato
anche laperditadella

moglie: voleva morire con

lei, Mara glielo impedi

SIMONETTA FIORI

ROMA — «Che volete sapere da me?
Possodirecheeungestocheattieneal-
la sua personalita, mescolanza di ra-
zionalita pura e di passione. E poil’'a-
nagrafe non e cosa da sottovalutare.
Avere ottant’anni, chesifapiti?Soloun
avvenire di malattie, questo Lucio me
lo ripeteva spesso». Valentino Parlato
passa veloce nei corridoi del Manife-
sto, le spalle leggermente incurvate, il
sorriso accennato, lo sguardo affet-
tuoso. I redattorilo salutano con sere-
na sobrietd, I'abbracciano ma senza
lutto, coi padri si fa cosi, li si rassicura
per esserne rassicurati. Arriva una te-
lefonata della Rossanda, che racconta
il suo ultimo viaggio con Lucio. E stata
lei, la sorella maggiore, I'amica forte e
generosa, ad accompagnarlo in Sviz-
zera. L’ex direttore Barenghi tenta di
alleggerire I'atmosfera con ricordi di
zuffe lontane. Parlato asseconda, &
gentile, ma come distante: «Mi man-
canoimieiamici.MimancaLuigi. Emi
mancaAldoNatoli. Conloro misareb-
bepiaciutoparlarediLucio,delsuoge-
Sto».

Lei, Parlato, come lo decifra?

«E il prodotto di una razionalita
estrema, manon possiamo trascurare
la cifra sentimentale, la scomparsa
della moglie. Per un uomo avventuro-
so come lui, Mara rappresentava l'or-
dine, I'ancoraggio forte. Lucio ha co-
minciato amorire insieme alei».

Ve ne parlava?

«Sl, raccontava che avrebbe voluto
morire con Mara, ma che lei gliel’ave-
vaimpedito. No, devifinireil libro, de-
vi scrivere il saggio sul comunismo, ci
tienitanto. Eio—diceva—le hotenu-
tofede, ho conclusoillibro. Eorasono
arrivato al terminen.

Unssingolare impasto di raziocinio
eromanticismo.

B

Eraunpo’ egocenmco
narciso, convinto di essere
bello. A ottant’anni pero,
diceva, restasolo
un’avvenire dimalattie

«Ma Lucio era questo, anche nella

sua vita politica. Passione e ragione. ,

Se penso a tutte le volte che abbia-
molitigato...».
L'ultimavolta?
«No, recentemente ci az-
zuffavamo non sulla politi-
ca ma su questa sua deci-
sione di farla finita, perd
niente da fare. Lucio &
sempre stato cosi,
quandosimetteintesta
una cosa... Litigi acce-
sissimi ci furono
quando il Pdup nel
1973 annuncid di
volerfare del Mani-
festo un organo di
partito. Figurarsi_
Luigi, Rossana ed io, che i partitili de-
testavamo, poiancheilPdupnoneche
cipiacesse tanto».

Ma & vero che non “vi pigliavate”,
caratteri diversi?

«Lui raziocinante e incline alla teo-
ria, io “arrangista” e fatalista: due mo-
didiversi distare almondo...».

E traMagri e Pintor erano scintille?

«Unrapporto conflittuale einsieme
solidale. Avevano due personalita mi-
ca da ridere, con due opposte conce-
zionidelgiornale e dellapolitica. Mag-
giori affinita legavano Lucio e Rossa-
na,attentialleragionidellaricercateo-
rica e appassionati entrambi di filoso-
fia tedesca. A Luigi della filosofia non
gliene fregava niente».

IlfratelloGiaimeeraungrandeger-
manista.

«S1, Luigi amava molto Rilke. Ecco
proprio su questo classico di recente
ho litigato con Lucio. Recensendo il li-
bro di Luciana Castellina, scrissi che
senzaRilke il Manifestononcisarebbe
stato. Lucio la prese malissimo, “ma
che cazzo c’entra Rilke con la lotta di
classe?”...».

Lucio ¢ sempre stato cosi,
quando simettevaintesta
unacosa... Forse dovevo
arrabbiarmi di piti con lui
per convincerlo a fermarsi

Vivedevate spesso?

«S1, abitiamo
vicini, lui in
piazza del
Grilloeioin
via del Bo-
schetto. Ci
capitavadi
giocare a
scopone. Se
nonvinceva, si seccavar.

Manie di protagonismo?

«Era un po’ egocentrico, narciso si,
d’unavanitasingolare. Era convintodi
essere bello».

Loera.

«S1, maanche di essere agile. Quan-
do salivamo le scale, faceva quattro
scalini per volta. Anche negli ultimi
tempi».

Eisuoiamoriun po’ spettacolari, il
legame con Marta Marzotto?

«Cazzate diLucio».

Eraun perfezionista?

«In tutte le cose che faceva, era co-
stituzionalmente spinto ad eccellere.
Anche quando scriveva un articolo. Io
riesco a farli cosi cosi, lui no, poteva
starci giorni. Era molto meticoloso».

Lo & stato anche in morte: tutto de-
ciso nel dettaglio.

«S1,lepompefunebrigia allertate, la
lettera ai compagni».

Unamorte estetica?

«No, una morte pulita. Voglio mori-
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re senza sfasciarmi sul selciato o in
qualche altro modo atroce. Avrebbe
voluto che passasse sottosilenzio. Co-
saimpossibile».

Un gesto che secondo leihaun va-
lore politico?

«Solonelsensodidire “no”.Un“no”
alla politica italiana dell'ultimo ven-
tennio, sinistra inclusa. “La sinistra
italiana che conosciamo & morta”,
scrisse Luigi poco primadimorire. Co-
sila pensava anche Lucio».

Maluivolevadarealsuosuicidioun
carattere di denuncia?

«No,estatoungesto personale.Perd
nonglisaranno sfuggitele conseguen-
ze pubbliche. Voglio anche aggiunge-
re che questosuicidio facrescere il pe-
sodellasuapersonalita,lasuacapacita
digovernare lavita finoin fondo».

Lei difendeil diritto al suicidio?

«S1,se uno e padrone dellavitae an-
che padrone della sua fine. Nella Co-
stituzione non c’e scritto che tuttii cit-
tadini hanno il dovere di campare fin-
ché morte naturale non li fulmini».

Perunochehafattopoliticapertut-
talavitanon & unafuga?

«No. E un giudizio definitivo sulla
propria condizione, e sullo stato pil1
generale delle cose, come se dicesse:
perme,a80anni,nonc’epitiniente da
fare».

Ereticoinvita. Ed eretico inmorte.

«La verita e che questo suicidio mi
turba profondamente. Ho come I'im-
pressione di non aver fatto abbastan-
za. Non misono arrabbiato abbastan-
za. L’ho subito, insomma, enon melo
perdono».
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