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Ibravi ragazzi scannano i genitori, tran-
quilli lavoratori ammazzano moglie e fi-

gli, nei boschi i cadaveri delle amanti,
quello della cugina in fondo al pozzo. Vi-
ceversa, colui che tutta una vita hai fuggi-
to come un demonio, nel momento del bi-
sogno, ti tenderà la mano. Se i buoni sono
cattivi e i cattivi buoni, che ne è della no-
stra povera testa costretta a impazzire da-
vanti a un simile evento che cancella ogni
sicurezza e distrugge la barriera eretta
contro la metamorfosi più angosciante,
quella per cui i bimbi si trovano costretti
a diffidare dei genitori e viceversa, come
tanti film negli ultimi decenni ci hanno
avvisato mostrandoci pargoli demonici as-
setati di sangue? Se i buoni sono cattivi
mascherati, pronti a svelarsi alla prima
occasione d’infliggere il terrore a chi dal

terrore dovrebbero proteggere, può il no-
stro mondo continuare a esistere? Certo
che sì, non ha fatto altro, fin dall’inizio
vaccinato a non stupirsi di niente. Il Dio
della prima grande religione monoteista,
Jahvè, è lui stesso un inestricabile impa-
sto di bene e di male che si succedono con
ritmo travolgente, e se i suoi fedeli così
l’hanno dipinto significa che nelle loro
menti e in quelle dei loro esegeti il bene
e il male erano strettamente fusi, inscindi-
bili. Il Dio che abbandonando il solipsi-
smo e arrischiandosi nell’Altro crea il
mondo e l’uomo, è lo stesso che, dopo tan-
ta audacia e generosità, scatena il Diluvio
universale, salvo poi mandare a Noè una
commovente colombella e così via in un
incessante odio-amore per la sua creatu-
ra. In questo Javhè si mostra davvero
grande perché sta al di là di ogni idealiz-
zazione, verbo che fin da subito si fa car-
ne senza attendere l’avvento di Cristo, che
è piuttosto carne che si fa verbo in una
bontà assoluta, rotta qua e là da alcune
sprezzature che fanno tirare un respiro di
sollievo a tutti noi figli di Barabba. Che in
barba a Pilato ha salvato la pelle ma è sta-
to poi crocefisso per duemila anni da una
cristianità che l’ha considerato la concau-
sa della morte di Gesù, cui fu selvaggia-
mente preferito, quando invece, dicono i
più recenti studi, forse Barabba non fu un
brigante di strada ma addirittura… il ve-
ro Messia, quello tanto atteso dagli ebrei
per riportarli agli antichi fasti. D’altron-
de gli stessi vangeli lo indicano come un
personaggio famoso, un capo degli zeloti.
Di più. Nel vangelo di Marco Gesù si rivol-
ge a Dio chiamandolo Abbà, quindi bar-
Abbà si tradurrebbe con “figlio di Dio”. Ci
sarebbero stati due Messia, quello spiri-
tuale, odiato dai sacerdoti che lo fecero
passare per un ribelle politico agli occhi
dei romani, e Barabba, il messia politico,
amato dal popolo poiché considerato il li-
beratore. E che Barabba fosse un fanati-

co zelota e non un brigante l’ha fatto ulti-
mamente amare da turbe di giovani rivo-
luzionari; ma considerando i disastri che
hanno combinato l’estremismo zelota e
quello sessantottino, forse sarebbe stato
meglio per lui e per gli ebrei tutti essere
un volgare brigante. 

L’alterna fortuna di Barabba è uno dei
numerosi esempi di come il tempo sia ga-
lantuomo ma non troppo, avendo lui stes-
so una spiccata propensione all’inganno,
al furto e allo spaccio della gloria. La fa-
ma di ciascuno è ambigua assai, soggetta
al cambio delle stagioni, a rapidi avvicen-
darsi di fortune e fortunali, e nemmeno
sottoterra sicura di potere stare tranquil-
la, che persino papi in vita osannati sono
stati dissepolti e gettati nel Tevere. Non
basta nemmeno sparire totalmente, cene-

re dispersa al vento, come chiedeva il
marchese de Sade nel suo testamento, de-
sideroso di un oblio totale. Sade, il cui no-
me designa un’attività psichica non pro-
prio benemerita, fu considerato il male as-
soluto fino alla postuma rivalutazione gra-
zie ai surrealisti e al Peter Brook del ma-
gistrale “Marat/Sade”. Si scoprì che se non
proprio un buonuomo il Divino marchese
era comunque un riformista che si batté
contro la pena di morte, un nemico di Na-
poleone, uno che chiedeva giustizia e ave-
va in odio i tiranni, che in carcere dava da
mangiare alle ragazze e con le sue messin-
scene teatrali allietava i galeotti molto
prima dei fratelli Taviani, i registi più
buoni del cinema italiano. Un grande
scrittore non può essere un mostro, sem-
pre che Sade lo sia un grande scrittore, vi-
sto che i suoi mentori, Bataille e compa-
gnia, stanno passando a loro volta di mo-
da. A proposito della Rivoluzione france-
se, ricordo un vecchio sceneggiato tivù in
bianco e nero che emozionò alquanto la
mia adolescenza. C’era un Robespierre in-
terpretato da un bravissimo Serge Reggia-
ni che riusciva a farne un tipo così buono
ma così buono che quando firmava le con-
danne a morte quasi mi mettevo a piange-
re, e avrei voluto sparare al televisore per
ammazzare i traditori che lo trascinavano
morente sulla ghigliottina. L’anno dopo
cambiai idea leggendo, nei Mémoires di
Chateaubriand, la struggente descrizione
delle nobili fanciulle portate col carretto
in Place de la Révolution già Place Luigi
XV che diverrà infine Place de la Concor-
de, tutti insieme, vittime e carnefici, costo-

ro sempre in auge, poiché i francesi con
la loro mania della grandeur non buttano
niente e glorificano tutto, il Re Sole e la
ghigliottina, Napoleone che macellò due
milioni di giovinotti e Henry Dunant il
fondatore della Croce Rossa, tanto il tem-
po tutto parifica e buoni e cattivi si
confondono l’uno con l’altro. Non c’è giu-
stizia; c’è il giusto e c’è l’ingiusto.

Esistono uomini indubitabilmente buo-
ni? Chissà, anche i migliori sono stati so-
spettati di qualche cattiveria celata nelle
segrete del cuore, incatenata, messa a un
duro regime di pane e acqua e tuttavia
presente, indimenticabile anche se la lin-
gua le è stata mozzata e ha sputato tutto il
sangue nella tortura. Eppure il nocciolo
duro vive e urla il suo silenzio, anche se
cento porte di bronzo impediscono che
ogni rumore esca da quella cella, che alcu-
no sappia che lì sta la cattiveria del san-
to, del Papa, del re, del filantropo, del
gran medico, del martire. Il rimosso ritor-
na, come l’abate Faria il rimorso gli sca-
va il passaggio, crollano le maschere. Im-
manuel Kant era considerato un uomo più
che onesto e probo, gentile e geniale ma
soprattutto difensore della libertà e della
pace, e sicuramente era tutto ciò. Ma per-
ché allora un’altra mente geniale e più
maliziosa, Thomas de Quincey, scrisse “Gli
ultimi giorni di Immanuel Kant” descri-
vendo il morituro come un uomo tormen-
tato dal desiderio di spargere quel sangue
che aveva così lungamente rappreso nel-
le proprie vene? Kant nel profondo del
suo cuore era un sanguinario che teneva
a bada le pulsioni omicide con un doveri-
smo estenuato? Il feroce De Quincey, non
a caso autore dell’“Assassinio come una
delle belle arti”, ci ha donato una sulfurea
provocazione… o ben altro, una possibile
verità, come cent’anni dopo rivelò Jacques
Lacan scrivendo il suo memorabile “Kant
con Sade”? Nel paradiso evocato da Bor-
ges gli irriducibili nemici in vita si ritrova-
no a essere nell’aldilà la stessa persona. 

Se il bene perfetto fortunatamente non
esiste, ché corteggerebbe la necrofilia co-
me ogni perfezione, c’è da dubitare che an-
che il male assoluto esista. Certo, la foto di
Hitler che negli ultimi giorni del bunker
affettuoso passa in rassegna i ragazzini
mandandoli a morire nella Berlino in
fiamme sembrerebbe segnare un punto di

non ritorno, e però non dobbiamo dimen-
ticare che perfino Hitler fu bambino e nel-
la sua infanzia fu buono, o almeno “stette
buono”. Quando il Führer morì gli uomini
buoni ma perfino quelli cattivelli tirarono
un sospiro di sollievo, la sua ferocia era
lampante; per l’altro grande cattivo del
tempo, Stalin, ben differente fu il funerale.
Poiché aveva vinto, i suoi peccati diventa-
rono virtù e alla morte lo si osannò come
un santo. Si sapeva tutto, ma si finse di non
sapere. La bontà di Stalin fu celebrata an-
cora per qualche anno poi cominciò a de-
cadere, ma mai del tutto la sua stella si
spense. Non soltanto nella sua Georgia si
guarda ancora quel faccione baffuto con la
tenerezza riservata al buon padre di fami-
glia. Hitler suscitava ammirazione e sogge-
zione nei suoi fedeli, Stalin amore e devo-
zione. Hitler era a prima vista cattivo e
proprio per questo adorato; sul volto di
Stalin soggiornava una sfumatura di tri-
stezza, lasciava capire che lui il boia lo fa-
ceva controvoglia, proprio perché non po-
teva farne a meno, con una sorta di stanca
rassegnazione. Si suole dire che Hitler ab-
bia ammazzato gli ebrei per invidia della
loro intelligenza e ricchezza; ma della ric-
chezza bastava privarli e l’intelligenza
umiliarla. Fu per invidia di ben altro,
qualcosa d’intollerabile: era luogo comune
che gli ebrei avessero ammazzato Dio, in
tal modo strappandogli il gusto di farlo lui,
Hitler. Ammazzò i deicidi, e con questo ge-
sto fece capire chi era il più forte.

Strano che in mille e più anni di cristia-
nesimo nessuno avesse avuto il coraggio di
immaginarlo, l’aldilà, un’assenza che dice
tutto il timore dell’uomo nell’avventurar-
si in quel misterioso regno. Scrivendo la
“Divina Commedia” Dante ruppe gli indu-
gi e si pose come Dio il giorno del Giudizio
creando l’aldilà. Separò i buoni dai catti-
vi in modo netto, sicuro del proprio intui-
to e noncurante del fatto che le prove del-
la loro cattiveria spesso erano latitanti, e
così quelle della bontà. Tradizionalmente
considerato la quintessenza del Medioevo,
Dante in realtà è ultrarinascimentale, nes-
suno come lui osò celebrarsi fingendo di
celebrare Dio e la chiesa. Era un dio un
po’ alla Javhè, cattivello e umorale, ma
con tocchi cristiani di alta carità: quando
doveva mandare un grand’uomo all’infer-
no per ragioni teologiche versava la sua

lacrima. Mostrandosi rispettoso della teo-
logia cattolica e dei suoi dogmi, Dante si
esibisce in un raggiro sublime: rispetta i
peccati della chiesa ma nei gironi ci met-
te chi vuole lui, papi compresi. Un super-
bo sfottò. Il cristianesimo è la materia del-
l’arte di Dante, così come lo sono i vizi e
le virtù, materiali in cui il sommo poeta
gioca il proprio inarrivabile narcisismo.
Dante non è letto nelle chiese, turberebbe
i fedeli, scompaginerebbe i riti; unica au-
dace eccezione l’ispirata lettura di Ser-
monti. Benigni è rimasto in piazza, un con-
certo rock. 

Senza scomodare oltre il sommo poeta,
diamo un’occhiata a certi illustri perso-
naggi cercando di capire quale sia davve-
ro la loro natura: buoni o cattivi. La regina
Elisabetta d’Inghilterra non è affatto buo-
na né vuole sembrarlo. Si aumenta l’ap-
pannaggio in tempo di crisi e non cede il
trono all’attempato figliolo; è amata pro-
prio per questo, tira diritto senza mai una
sbavatura: ha da cinquecento anni capito
che non bisogna dare niente ai sudditi se
non la propria regale presenza, e l’inevita-
bile corteo di gossip. Un sorriso di circo-
stanza e nulla più, guai se un re diventa al-
la mano. E un Papa? Si vedrà. Solo il nien-
te regge in eterno. Ma Alessandro Manzo-
ni che fece riscoprire la dolcezza della ca-
rità e dell’amore agli italiani notoriamen-
te ladri e briganti, era davvero così mite e
buono? O anche lui come Kant era imbal-
samato dal doverismo? Vecchissimo pic-
chiò la testa sulla scalinata di San Fede-
le e finché morì si racconta che bestem-
miasse ininterrottamente. Occorre intanto

precisare che buono è chi fa qualcosa di
buono, anche se buono non si sente né è
percepito come tale. Tanti grandi artisti
sono stati descritti come insopportabili,
ma dobbiamo prestare orecchi e fede alla
loro opera o ai loro denigratori? Tutte le
donne di Picasso hanno fatto a gara nel-
l’accusarlo, anche ammazzandosi, il più
feroce dei modi per mostrare la ferocia al-
trui. Picasso era il Minotauro, di quelli
che dipinse per tutta la sua esistenza. Per
essere mezzo uomo e mezza bestia, è sta-
to fin troppo buono.

Ci sono i buoni e ci sono i buonisti. Tor-
mentati da oscure colpe e desideri di re-
denzione costoro assolvono chi pensano al-
tro da sé, il delinquente, per assolvere se
stessi. L’altro ringrazia, l’io no, diventa
sempre più tormentato. Gli sforzi per sen-
tirsi buoni fanno diventare cattivissimi, il
dottor Jekyll ne sa qualcosa. Si contiene
solo per gonfiarsi come una rana e poi

esplodere in una violenza senza freni. Poi
ci sono i tanto osannati “bravi ragazzi” e il
simpatico “buon diavolo”… ma la norma-
lità è l’abito da tutti i giorni del sadismo.
Meglio la trasgressione? Mah. Il terribili-
smo è così noioso, anche il politicamente
scorretto sembra ormai più canonico del
perbenismo. Attenti infine ai buonissimi.
Spartire una conversazione – o, ancora più
arrischiato, un viaggio, un letto, un matri-
monio – con una persona buona, talmente
buona che non conosce l’odio, la ferocia,
l’inganno… è peggio di fare una risonanza
magnetica. Innanzitutto ti chiedi se costui
o costei sia davvero così, o finga. Se poi ti
convinci che è davvero così, che nemmeno
finge, allora ti disperi, sei perduto, sei al-
l’inferno. Per compensare la sua falsa
bontà divieni un falso cattivo, e per tutto
il tempo ti prenderai le rampogne che in-
vece dovrebbe prendersi il tuo partner. Sa-
prai che è ingiusto ma saprai anche che co-
sì vanno le cose, e sospirerai. Il buono
senz’anima – l’anima è sempre nera, quel-
le bianche sono solo stinte – è il diavolo in
persona. C’è una speranza, forse una via di
fuga, o almeno una soddisfazione da to-
gliersi: fingiamo di credere alla sua bontà,
diamogli corda, e anche l’anima più bella
perderà le staffe o, credendosi al sicuro, si
rivelerà in tutta la sua protervia. Allora
anche tu ghignerai. 

E buttar lì qualche moneta a un pove-
raccio per strada, è generosità o peccato?
Peccato, uno dei più orrendi. L’antica
bontà, quella dell’elemosina, è stata sop-
piantata dall’amore universale, marce
della pace e “vogliamo tutto”. Tutti buoni
tranne chi fa l’elemosina, la carità spiccio-
la è out. Dalla rivoluzione del costume del
’68 l’elemosiniere è guardato di maloc-
chio, accusato di cavarsela con poco, d’es-
sere un paternalista, uno che mantiene lo
status quo e non esaspera le contraddizio-
ni sociali. Se li tenga i suoi quattro soldi.
Non importa se è gennaio, fa un freddo ca-

ne, hai fretta, in mano tieni un pacco e to-
glierti i guanti per frugare nelle tasche è
un’impresa omerica. La gente passa via
veloce, attenta a prendere le distanze dal-
l’accattone ma anche da te, che in quel
momento formate un unicum. Tanto più
che è la terza volta in pochi metri che
sborsi e non hai più monete, sicché gliene
metti in mano cinque di euro al gambadi-
legno, e tutti ti guardano storto. Sei uno
che cade nella trappola, sei un collabora-
zionista della miseria. Allora tu al senza
gamba gliene dai dieci di euro, venti, cin-
quanta, cento finché, con un modo che tra-
disce che anche lei ha fatto il ’68 oltre che
tutto il resto, l’anziana signora impellic-
ciata ti guarda con disgusto prima di gira-
re sui tacchi, con voce tonante sentenzian-
do: “Mascalzone”.

Se i buoni sono cattivi
mascherati, colui che hai fuggito
come un demonio, nel momento
del bisogno, ti tenderà la mano

La normalità è l’abito da tutti
i giorni del sadismo. Meglio la
trasgressione? Mah. Il terribilismo
è diventato così noioso

Forse Barabba non fu un
brigante di strada ma addirittura
il vero Messia tanto atteso dagli
ebrei per riportarli agli antichi fasti

Se dai l’elemosina, l’anziana
signora impellicciata ti guarda con
disgusto prima di girare sui tacchi,
sentenziando: “Mascalzone”

Esistono uomini indubitabilmente buoni? Chissà, anche i migliori sono stati sospettati di qualche cattiveria celata nelle segrete del cuore, incatenata, messa a un duro regime di pane e acqua

DIFFIDATE DEI BUONI
Gli sforzi per non sentirsi cattivi fanno diventare cattivissimi, Dante e il dottor

Jekyll ne sanno qualcosa. L’anima è sempre nera, quelle bianche sono solo stinte
di  Umberto Silva
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