
D. Scriveva mentre le bambine riposava-
no? R. Sì, dall’una alle tre del pomeriggio.
Ho scritto tanta roba inutile, ma ero abba-
stanza prolifica. L’anno in cui scrissi il mio

secondo libro, “Lives of Girls and Women”,
ero incredibilmente produttiva. Avevo quat-
tro bambine, visto che un’amica delle ragaz-
ze viveva da noi, e lavoravo in libreria. La-
voravo fino all’una di notte e mi alzavo al-
le sei. Pensavo “forse muoio, è terribile”, mi
verrà un attacco di cuore. Avevo solo tren-
tanove anni e ricordo di aver pensato esat-
tamente questo. E poi pensai, “beh, se anche
morissi, ho scritto già molto. Ci penseranno
loro a far uscire tutto”.

Alice Munro, Paris Review, 1994

Alice Munro ha ottantadue anni, ha ni-
poti ormai grandi, ha pubblicato quattor-
dici raccolte di racconti e ha deciso che
forse smetterà di scrivere. “Credo di non
avere più abbastanza energia, ma non lo
prometto”. Per tutto il tempo, a partire
dai dodici anni, ha avuto due vite: una
reale, con l’università, il primo marito, le
figlie da accudire, la casa, la libreria, le
amiche, i traslochi, il secondo marito, i
paesaggi canadesi, e una vita tutta sua,
compulsiva, seduta a un tavolo, ovunque
(ogni volta che ha avuto uno studio per
sé, dice, con i libri e il silenzio, non è mai
riuscita a combinare niente, e ci ha an-
che scritto sopra un racconto, “Lo stu-
dio”). Solo che per lei la vita reale è sta-
ta sempre l’altra, quella al tavolo di not-
te, o la mattina all’alba, o in qualunque
momento ci fosse un angolo per scrivere.
L’ha raccontato lei stessa, parlando dei
rimpianti verso le sue figlie (“ero una
giovane donna spietata”) e l’ha scritto la
sua figlia maggiore, Sheila Munro, in un
libro che è una specie di biografia di Ali-
ce, ma vista con gli occhi delle figlie, un
memoir di un lungo pezzo di vita accan-
to a una grande scrittrice, che faceva di
tutto per essere anche una madre. “Lives
of Mothers & Daughters” contiene le fo-
to di Alice Munro in costume da bagno e
alle feste di compleanno delle figlie in
giardino, ventenne molto bella con l’aria
di stare recitando il ruolo della brava ca-
salinga felicemente sposata, in libreria
mentre consiglia i clienti (raccontò, poi,
che in quel periodo erano poverissimi,
non vendevano praticamente nulla, ma
lei poteva lavorare tutto il giorno in ne-
gozio perché le bambine andavano a
scuola e fu quello il periodo più felice
del suo primo matrimonio). “Mia madre
non riusciva a credere che mio padre vo-
lesse davvero giocare tutto il giorno con
me nei suoi giorni liberi. La vita familia-
re che viveva con noi non era la sua rea-
le, vera vita. Quella vera era la vita soli-
taria che lei visse alla scrivania”, ha
scritto Sheila Munro: ad Alice venne
un’ulcera, nel 1958, a ventisette anni, e
poi attacchi di panico, paura di non re-
spirare più, e le bambine pensavano fos-
se colpa loro, che l’avevano fatta arrab-
biare, e glielo chiedevano. Ma lei soffri-
va perché temeva di non essere una scrit-
trice, perché non era sicura della pro-
pria identità e passava giornate battendo
solo un paio di frasi sulla macchina da
scrivere. Era la sua vera vita che la chia-
mava e la torturava. Come la rivelazione
di cui parla James Hillman ne “Il codi-
ce dell’anima” (Adelphi), quando qualco-
sa ci arriva addosso con la forza di un’an-
nunciazione: ecco chi sono, ecco quello
che devo fare, ecco quello che voglio. Lei
sentiva che aveva un senso soltanto se
riusciva a scrivere, se le pagine non re-
stavano bianche. Mai romanzi, sempre
racconti perfetti, magari uniti fra loro,
come “Chi ti credi di essere?” (i libri di
Alice Munro sono pubblicati da Einaudi)
e, nel prossimo libro, “Dear Life”, non
ancora uscito in Italia, ci sarà un’unità
separata e autobiografica, “credo che
siano le prime e le ultime cose – e le più
vicine – che ho da dire sulla mia vita”.
Ma tutto questo sempre preparando i
pancakes e la torta di fragola, organiz-
zando elaborate feste di compleanno,
sposando in seconde nozze l’uomo di cui
si era innamorata a diciott’anni, e che
aveva rivisto soltanto vent’anni dopo.
“Andammo al locale dell’università e be-
vemmo tre Martini a testa, a pranzo. Era-
vamo entrambi nervosi, credo. Ma en-
trammo presto in confidenza. Alla fine
del pomeriggio stavamo già pensando di
andare a vivere insieme”. Ha conciliato
due vite, quella segreta e quella svelata,
e adesso dice che vuole godersi un po’ di
più l’altra, quella non da scrittrice, da
cui spesso si assentava “per andare nel
paese dell’immaginazione”, come diceva
suo marito. Ha detto spesso che “è peggio
se sei una donna”. Ma anche più diver-
tente. Come quella volta, nel 1961, in cui
un quotidiano fece su di lei un titolo me-
morabile a tre colonne: “Casalinga trova
il tempo di scrivere racconti”.
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Lettere rubate
Nella vita segreta e in quella

svelata di Alice Munro “è peggio se
sei una donna”, ma più divertente

Vite parallele
Douglas divenne celebre per una
scatoletta con il cavo, Witold vide
diventare le sue ricerche un film

Doug Engelbart
Douglas Carl Engelbart nacque il 30 gen-

naio 1925. Nacque a Portland in Oregon.
Crebbe in una fattoria nei dintorni della
città, si diplomò, a diciassette anni si iscris-
se all’università. Ma era il 1942. Prima che
potesse laurearsi fu richiamato e arruola-
to in marina. L’ultimo anno di guerra servì
nelle Filippine, impegnato a seguire sul ra-
dar i movimenti degli aerei giapponesi. In
una sala di lettura della Croce Rossa trovò

un articolo di Vannevar Bush, il
capo dell’Ufficio della ricerca
scientifica e dello sviluppo
(Osdr), l’agenzia che aveva av-
viato il Progetto Manhattan e

che sarebbe stata considerata
uno dei fattori chiave della vittoria.

Con il titolo “Come possiamo pensare” l’ar-
ticolo illustrava il Memex, un sistema di
lettore di microfilm con una struttura ana-
loga a quella della futura rete. La profezia
di Bush sulla comparsa di forme completa-
mente nuove di enciclopedie, percorse da
canali associativi e pronte a essere ricevu-
te e amplificate dal memex colpì il mari-
naio operatore radar Doug Engelbart. Ri-
tornato a casa, tornò a iscriversi all’Univer-
sità di stato dell’Oregon, si laureò, fu assun-
to come ingegnere elettrotecnico all’Ames
Research Center in California, un laborato-
rio aerospaziale gestito dal National Advi-
sory Commettee on Aeronautics, l’agenzia
che precorreva la Nasa. Ma poco dopo si di-
mise, per dedicarsi a un dottorato presso la
sede di Berkeley dell’Università della Ca-
lifornia. Dopo il dottorato rimase a inse-
gnare come assistente a Berkeley, ma se ne
andò appena si rese conto che la sua fidu-
cia nelle visioni di Bush e le sue idee sul-
le possibilità relazionali dei computer era-
no considerate chimere fantascientifiche. I
computer erano ancora dei marchingegni
grandi come una stanza che un solo opera-
tore per volta poteva interrogare per mez-
zo di nastri magnetici o di schede perfora-
te, per poi attendere con pazienza la rispo-
sta che era il risultato di lunghe operazio-
ni. L’intuizione che l’efficacia dei calcolato-
ri si sarebbe moltiplicata se più operatori
avessero potuto lavorare insieme, collabo-
rare allo stesso progetto era il motivo con-
duttore della ricerca di Engelbart, era l’i-
dea della realizzazione di un QI collettivo,
molto più potente della somma dei singoli
quozienti intellettivi. Passò a dirigere un
gruppo di ricercatori allo Stanford Resear-
ch Institute. Il 9 dicembre 1968 presentò i
risultati delle ricerche della sua équipe in
una conferenza. In un’ora riuscì a dimo-
strare “la potenzialità del computer di au-
mentare enormemente la nostra capacità
di risolvere i problemi”. Collegato al suo la-
boratorio mostrò cosa intendeva per siste-
ma online, usando lo schermo di un compu-
ter per lavorare con una serie di computer
collegati. Per muoversi tra “icone” e
“menù” aveva sperimentato nel corso de-
gli anni molti congegni diversi, come un
joystick  o un puntatore azionato con il gi-
nocchio o  con il piede, finché uno dei suoi
collaboratori non aveva costruito uno stru-
mento di posizionamento fatto con una sca-
tola di legno su due ruote, una che girava
verticalmente e l’altra orizzontalmente,
azionato da un semplice interruttore di
plastica. Il congegno era collegato al com-
puter con un cavo. Poiché quella scatolet-
ta con il cavo ricordava a molti un topo, il
congegno venne chiamato mouse. Doug En-
gelbart è morto martedì 2 luglio.

Witold Glinski
Nacque il 22 novembre 1926. Nacque in

Polonia. Il padre aveva una ditta di traspor-
ti. Di lui si seppe nulla, finché nel 2009 non
annunciò di essere l’unico sopravvissuto
del “lungo viaggio”, che un ufficiale della
cavalleria polacca di nome Rawick aveva
raccontato in un libro che era stato un best
seller nel 1955. Prigioniero di un gulag so-
vietico in Siberia Glinski aveva approfittato
di una tormenta per fuggire con sei compa-
gni: un misterioso americano che si faceva
chiamare Smith, Batko un ucraino imprigio-
nato per omicidio, un caffettiere yugoslavo
e tre soldati polacchi. Avevano puntato a
sud. I tre polacchi erano morti. Attraverso il
deserto di Gobi e la catena dell’Himalaya i
quattro superstiti erano riusciti ad arriva-
re in India, dove dei Gurka avevano dato lo-
ro del tè e da mangiare. Poi erano soprav-
vissuti cacciando e pescando, difendendosi
dagli uomini, dai lupi e dagli sciacalli, lec-
cando per dissetarsi la parte coperta e umi-
da delle pietre. Dall’India era stato manda-
to in Sudafrica per combattere poi con la
prima divisione corazzata polacca in Nor-
mandia. Il suo racconto ispirò un film al re-
gista australiano Peter Weir (“The way
back”, 2010) e qualche dubbio a molti. E’
morto a ottantasei anni. 

DA ANNALENA

New York. “Stiamo perdendo la battaglia
legale e politica, e progressivamente anche
quella morale, perché abbiamo perso la
battaglia antropologica”. David Schindler,
decano emerito dell’Istituto Giovanni Paolo
II di Washington, non offre lamentazioni
culturali sui tempora e mores che hanno
portato la Corte suprema degli Stati Uniti a
scardinare la definizione del matrimonio
come unione esclusiva fra uomo e donna.
Non si tratta di un’accidentale degenerazio-
ne, una moda postmoderna che soppianta
un’altra moda, più tradizionale. Siamo piut-
tosto alla fase del raccolto dopo una lunga
semina antropologica.

Per Schindler, che dal 1982 dirige l’edi-
zione americana della rivista Communio,
contraltare dei modernisti di Concilium
animata fra gli altri da Hans Urs von
Balthasar, Henri de Lubac e Joseph Ratzin-
ger, parlando con il Foglio traccia una linea
che congiunge l’idea di uomo che si è affer-
mata nel liberalismo anglo-americano con
i rivolgimenti della società dei quali il ma-
trimonio omosessuale non è che una figura.
Ma cosa significa “battaglia antropologi-
ca”? “All’origine del liberalismo anglo-
americano – spiega Schindler – si trova
un’antropologia androgina. La persona è un
agente astratto e individuale capace di scel-
ta, mentre il sesso, la distinzione sessuale, è
soltanto un accidente biologico. La comu-
nità e le relazioni, secondo questa visione
antropologica, sono contrattuali e non na-
turali. O meglio: sono naturali nel senso del
mero dato biologico e della sua intrinseca

disponibilità alla manipolazione attraverso
la tecnica”. 

Etienne Gilson diceva che “la metafisica
seppellisce sempre i suoi becchini” e la po-
stmodernità che in occidente si è avventa-
ta sul matrimonio tradizionale per interpo-
sto potere politico o giudiziario non fa ec-
cezione. Non è lo spettacolo titanico della
negazione della metafisica, ma una sua rie-
dizione – riduzione – che secondo Schindler
non genera “un’antropologia adeguata per-
ché non ha un’idea adeguata della natura,
quella del dato come dono”. “La natura –
continua il teologo americano – chiede in-
nanzitutto di essere ascoltata, non creata o

ricreata ad libitum. Non esiste un’idea ade-
guata di natura se non alla luce della crea-
zione”. Ecco lo spartiacque essenziale die-
tro i cavilli, le sentenze e le interpretazio-
ni costituzionali: da luogo del dono – che im-
plica sempre un soggetto che dona – la na-
tura è diventata luogo della manipolazione,
e la differenza sessuale è la prima acciden-
tale escrescenza da levigare. Naturalmente
in nome dei diritti: “Ogni tema morale che
si dibatte in America è sconfitto dalla pri-
mazia della scelta e dall’idea della natura
come luogo della manipolazione tecno-ra-
zionale. Anche il corpo non è più un simbo-
lo del significato, il che contraddice l’evi-

denza che s’impone nella differenza sessua-
le, simbolo della natura referenziale del-
l’uomo: l’essere umano è un essere-con de-
stinato a portare frutto”. 

Schindler non si fa illusioni circa la bat-
taglia legale – prevede scontri epocali fra lo
stato e la chiesa sul matrimonio religioso fra
omosessuali, con pesanti implicazioni fisca-
li e legislative – ma sostiene che la chiesa
“deve affrontare il problema culturale al li-
vello fondamentale, mettendo l’accento sul-
la formazione antropologica. Ad esempio, la
profondità del significato del voto per il
compimento dell’umano è un aspetto sul
quale focalizzarsi”. E’ il senso, calato nel
contesto odierno, di quel ratzingeriano “spi-
rito monastico” che non è soltanto sollazzo
per i nostalgici della società cristiana che fu:
l’orientamento antropologico del monache-
simo “non è solo all’origine dell’Europa, ma
indica quale dovrebbe essere il cuore di
ogni autentica cultura umana”.

L’uomo agente razionale ha partorito
l’uomo tecnologico. Una genia postmoderna
che in ossequio ai suoi antenati più o meno
espliciti considera il dato naturale come un
ostacolo da eliminare, una pietra d’inciam-
po nella corsa forsennata dei diritti. Il ma-
trimonio gay è poco più di una conseguen-
za che “rimarrà, e non potrà che rimanere,
legittima in termini antropologici nella mi-
sura in cui libertà e natura continueranno a
essere concepite all’interno di questa visio-
ne tecnologica della realtà”. 

Mattia Ferraresi
Twitter @mattiaferraresi

La guerra antropologica (persa) sulle nozze gay secondo il teologo Schindler

Non ci si raccapezza nell’analisi di quel
che accade in Egitto. Le previsioni dei

più fini e colti analisti vengono smentite il
giorno dopo. Si fa fatica a non definire “gol-
pe” quello dei militari, ma se ne fa altrettan-
ta a definire democrazia quella del presi-
dente Morsi. Si vorrebbero pubbliche e libe-
re elezioni, ma poi si resta esterrefatti se il
risultato non è quello che si auspica e vinco-
no, magari, i partiti islamici. Ci si meraviglia
che “i democratici” si siano alleati con un
esercito “golpista”. Insomma, in poche paro-
le, non si capisce quel che succede. E il me-
glio che si riesce a dire, con le parole della
nostra ministra degli Esteri Emma Bonino,
è che nel valutare i fatti egiziani ci vuole pru-
denza.

Come sempre, quando l’analisi sfugge, i
fatti appaiono incomprensibili e le parole
usate vengono smentite, la ragione sta nella
mancanza di strumenti giusti e di categorie
adeguate. Non sono i fatti che sono incom-
prensibili siamo noi che non li comprendia-
mo perché – per conformismo o pigrizia in-
tellettuale – rifiutiamo o non abbiamo il co-
raggio di usare le categorie giuste. “Non è un
colpo di stato, mister Obama, è una rivoluzio-
ne”, ha detto un manifestante di Piazza Tah-
rir, intervistato dal Monde. Ma, evidentemen-
te, il parere di quelli come lui ha poco ascol-
to. Così, quando si parla di quel che sta ac-

cadendo in Egitto quasi tutte le analisi evi-
tano accuratamente il termine “rivoluzione”.
Fateci caso, contrariamente alle altre paro-
le più comuni del lessico politico quali ap-
punto democrazia, riforme, elezio-
ni, movimento, questa paro-
la non viene usata, si evi-
ta di pronunciarla e di
scriverla. Si ha addi-
rittura meno pudore
nei confronti del
termine “golpe”
che pure, a pensar-
ci bene, è parola
forte. La rivoluzio-
ne indica la vo-
lontà di cambia-
mento immediato,
il rovesciamento ra-
dicale di un ordine.
E questo impaurisce
chi preferisce muo-
versi su sentieri già
tracciati. Quel cambia-
mento, poi, a volte si
vuole in nome di un al-
tro ordine, a volte sempli-
cemente perché quello vecchio non è più
sopportabile. E questo obbliga gli analisti a
navigare in mari non conosciuti.

Eppure se non si utilizza la parola rivolu-

zione il rebus egiziano resta insoluto. Se non
si esce dalla strada tracciata dalle parole
usate e abusate della politica si continuerà
nelle analisi traballanti.

Si può fare una distinzione fra ri-
voluzione e rivolta. Si può anche

discutere di quanto nei paesi
arabi sia più giusto usare un
termine piuttosto che un al-
tro, ma non possiamo di-
menticare che di rivoluzio-
ni è costellata la storia
passata e recente ma – è
bene ricordarlo – il con-
cetto di rivoluzione è

presente non solo
nella cultura

marxista, ma in
quella demo-

cratica e libe-
rale. E allora
perché libe-
rarsene con
tanta facilità

nell’analisi
dei fatti egiziani?

Forse perché nel nome dei cambiamenti
radicali e della volontà delle masse si sono-
fatti danni spesso incommensurabili, e che
nella storia non mancano le rivoluzioni il
cui risultato è stato l’opposto al fine che vo-

levano proporsi? E che milioni di vite sono
stare sacrificate? Perché affermando che
essa “non è un pranzo di gala” si sono adot-
tati i più cinici e crudeli metodi di governo?
Potrebbe avvenire anche in Egitto. Ma que-
sto non deve e non può impedire di ricono-
scere che lì si è messo in moto qualcosa che
non può essere contenuto nelle spesso
scialbe categorie della democrazia, della
“politica dei politici”, degli scambi istitu-
zionali. 

Se si introduce la parola rivoluzione, ad
esempio, si capisce meglio il ruolo dell’eser-
cito che, nelle rivoluzione del novecento dal-
la Russia alla Turchia, ha avuto un ruolo fon-
damentale nell’appoggio delle domande po-
polari. Ha avuto anche in altre occasioni, un
ruolo golpista? Certamente sì, ma non solo,
e questo è bene non dimenticarlo e non far
prevalere immediatamente – soprattutto a si-
nistra – il riflesso condizionato: intervento
dell’esercito eguale golpe. “La rivolta consi-
ste nell’amare un uomo che non esiste anco-
ra” diceva Camus. Riconoscere che in Egit-
to c’è una rivoluzione significa dare almeno
dignità a donne e uomini che forse perderan-
no la loro battaglia, ma che hanno diritto a
essere giudicati – bene o male – per la loro
rivoluzione non per quello che noi pensiamo
dovrebbero fare.

Ritanna Armeni

Se non si usa la parola “rivoluzione” non si capisce cosa succede al Cairo

Giovedì scorso, entrando nel Ninfeo di
Villa Giulia, si veniva presi da una sor-

ta di stordimento. Cos’era successo? Aveva-
mo sbagliato indirizzo? Dove erano finite le
matrone felliniane con i loro giganteschi
cappelli rosa? Chi aveva rapito i boss tro-
neggianti malgrado l’artrite? Chi erano tut-
ti quei ragazzi vestiti di scuro, quelle ragaz-
za dinamiche e piccanti che piroettavano
qua e là? Ci si aggrappava a qualche vestigia
del passato, alla quercia Romiti, prova del-
l’interesse degli affari per la cultura. Ma
dov’era la dinamica Inge (Feltrinelli)? Poi
un sospiro di sollievo: Dacia (Maraini) era
ancora lì, identica a se stessa come la mum-
mia di Lenin. Poco più in là una veterana,
Lidia Ravera, già finalista al Premio Strega
2008, strappata al confino di Stromboli. 

Quando, ristorati, ci si lasciava cadere su
una sedia sottratta a qualche indispettito
pretendente si veniva folgorati dalla rivela-
zione. Sì, il miracolo si era consumato anche

se la nostra mancanza di fede aveva rischia-
to di travolgerci: tutto era rimasto come pri-
ma. Ci eravamo fidati delle apparenze,
quando bastava osservare gli sguardi e le
manovre di quella balda gioventù: tutto era
immutato. Tutto era identico, come se i gran-
di fossero scesi dal paradiso dello Strega
per reincarnarsi in quei corpi intatti. La
Strega bruciata dal rogo del tempo si era
reincarnata senza perdere nulla della sua
spregiudicatezza.

Tra questi revenant ringiovaniti i concor-
renti sembravano sapidamente ingenui. Per
Di Paolo la sagra del Ninfeo era la “realiz-
zazione di quando ero bambino. Lo Strega si
può criticare in molti modi ma chi vuole fa-
re lo scrittore in Italia sogna di far parte di
questa competizione”. Previdente, Perissi-
notto sospirava: “E’ un’attesa che dura da
ven’’anni. Cerco di non aspettarmi nulla”.
Cappuccetto Rosso Sparaco aveva un solo
desiderio, purtroppo non avverato: Non ar-

rivare ultima. “Comunque – aggiungeva pal-
pitante – è già una vittoria trovarmi tra i cin-
que e aver pubblicato questo libro difficile
che è tra i più venduti dei cinque libri in
cinquina”. Una modestia che poneva molti
interrogativi: dove sono finite le quote rosa,
quante scrittrici donne hanno vinto lo Stre-
ga, perché, pur essendo la strega evidente-
mente femminile o almeno trans, la si decli-
na al maschile?

Intanto le ultime trattative, le frettolose
raccomandazioni, le vaghe promesse degli
uffici stampa cadevano su una folla che si
era ormai concentrata sul buffet, per rie-
mergere con un piatto zeppo di ogni tipo di
cibo, dai fusilli alla porchetta, con una ca-
scatella di torroncini Strega – prediletti dai
dentisti – a coronare il tutto. I più accorti in-
goiavano rapidamente, con concentrazione,
pronti a rimboccare il piatto. Lontani anima
e corpo dai gladiatori della mensa, svettava-
no come un acero dal dolce sciroppo il gran-

de Mieli, poco più in là il pioppo Croppi, l’e-
terno assessore, l’uomo di destra che piace
alla sinistra o viceversa. Inseparabili i due
ulivi un po’ abbacchiati ma sempre abbron-
zati, Rutelli e Palombelli. E Concita, trucco
leggero, passo svelto, in odore di Raità: un
sorriso per tutti e prima o poi si decideran-
no a fare ‘sta nomina. 

L’aristocrazia nera era egregiamente rap-
presentata dal marchese Fulvio Abbate, ca-
rico di onorificenze, con formosa paparazza
al seguito. E che dire delle Prada screziate
dell’Imelda Marcos della Fazi? O dei molte-
plici occhielli che occhieggiavano dalla
giacca di tele-Caprarica? Ma ci stavamo di-
menticando del vincitore – quanti gay hanno
finora vinto lo Strega? – l’ineffabile Walter,
come Veltroni, Siti come city. Già il titolo del
suo libro ne faceva il vincitore morale e il
profeta dello Strega: “Resistere non serve a
niente”. 

Papillon

Resistere allo Strega non serve a niente , tanto tutto resta immutabile

Morsi a Via Solferino, i generali si pren-
dono il Corriere. Colpo di stato in redazio-
ne. Dopo il tentativo dei Fratelli Agnello-
ni di aggiudicarsi il patto di sindacato, Die-

go della Valle, alla testa di un esercito ca-
pitanato da Aldo Cazzullo in uniforme da
Lanciere di Montebello, mette agli arresti
Ferruccio de Bortoli e dispone la fucilazio-
ne, ebbene sì, di Ernesto Galli della Loggia.
L’esecuzione, in verità, è celebrata con ca-
rica a salve, simbolici pallettoni del model-
lo “tum-tum” che rimbalzano ma educano.

Morsi a Via Solferino, i generali si pren-
dono il Corriere. Il colpo di stato, decisa-
mente popolare, vede in Paolo Mieli, come

minimo, l’Atatürk della Sala Albertini, e
però, da par suo, sempre gravido di pietas
verso tutto, a maggior ragione verso il fuci-
lato, assumendo i gradi e il rango di Gene-
ralissimo, Mieli ne canta un epicedio lo-
dando l’uomo e non l’errore: “Come Hegel
con Napoleone, vide Grillo e non ha visto
più nulla”. 

Morsi a Via Solferino, i generali si pren-
dono il Corriere e Pigi Battista, in divisa da
console della milizia, arringa il popolo che
accorre da via Brera reclamando un posto
al sole e, con voce ferma, addita il lumino-
so destino invocando le quadrate legioni.
Dalle lontane Americhe, frattanto, giunge
lieto di speranze Beppe Severgnini detto
Bepy: “Porto a voi lo smile di Mr. President
Obama. Isso co’ Issa è stato sempre contro
‘e Malamente dei Fratelli Agnelloni e vi in-
via buono lavoro di spring and democracy
in Solferino’s way”.

Morsi a Via Solferino, i generali si pren-
dono il Corriere. Una Legione Straniera, nel
solco del Tercio, fatta tutta di volontari, s’è
costituita reclamando l’onore di combatte-
re al fianco del Lanciere Cazzullo. Lui è l’e-
roe purissimo raccontato quale eroe da tut-
ti i giornali internazionali che in queste ore
di trepidazione descrivono la conquistata
libertà del primo quotidiano d’Italia. Come
una medaglia al petto, Cazzullo ostenta una
foto a mezzo busto di Gianni & Riotto det-
to Johnny: “E’ il nostro agente a Detroit. Ci
penserà lui a neutralizzare Marchionne.
Qui si fa il Corriere o si muore”

Morsi a Via Solferino, i generali si pren-
dono il Corriere. Parte così il reclutamento
dell’esercito di varia umanità che dovreb-
be comporre il corpo d’assalto. Maria Lau-
ra Rodotà, viene promossa sul campi colon-
nella del genio guastatore alpini, dei can-
noni, invece, si occupa Maria Teresa Meli,

mentre Francesco Verderami organizza i
servizi di spionaggio e retroscena e Massi-
mo Franco, infine, è destinato alle pattu-
glie di piantonamento degli edifici sensibi-
li: “Il Corriere si serve anche facendo la
guardia al quartierino”. Questa è la sua
consegna.

Morsi a Via Solferino, colpo di stato al Cor-
riere. Il generale Battista, questo è il suo
rango, dopo aver dato lettura dei capi di
imputazione, recita con tono ispirato i di-
ciotto punti del manifesto di riconciliazio-
ne di cui è estensore e, dopo, accogliendo
gli evviva dell’Arena gremita in ogni ordi-
ne di spalti di lettori e abbonati, fa accomo-
dare De Bortoli sulla più importante sedia
del patibolo organizzato alla buona, por-
gendogli l’amaro calice del cianuro. Non
senza sussurrare all’orecchio: “Nun te
preoccupa’, è solo un fernettino”. Come
nell’effetto tum tum.

I generali al Corriere! Cazzullo arresta De Bortoli, Della Loggia fa tum tum

Leggo in un articolo di
Marco Gasperetti per il Cor-

riere che il Trasimeno “è ri-
sorto”. Ha recuperato il livello di 25 an-
ni fa, non solo grazie alle piogge, anche
per un impiego meno dissipato di acque
nell'irrigazione e depuratori e pulitura
di canali. Quando ero scolaro, e la vita
della natura sembrava ancora eterna, o
quasi, si imparava che il Trasimeno era
destinato a prosciugarsi ineluttabil-
mente, e se ne provava una compassio-
ne: un lago che muore, e così carico di
gloria. Freud che provava a venire a Ro-
ma e arrivato al Trasimeno, come il suo
venerato Annibale, si fermava e non
riusciva ad andare oltre. E poi la Magio-
ne e il Valentino. Così oggi, quando tut-
to sembra destinato a estinguersi, il Tra-
simeno che cresce è quello che si dice
andare controcorrente. Fra poco si po-
trà farci un tuffo.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

Siccome la letteratura ita-
liana di stagione mi fa vomitare (non di-
co per dire, sono di stomaco delicato e so-
lo a sentir nominare Walter Siti ho dei
conati) mi rifugio in un classico, “Il ma-
re non bagna Napoli”, di Anna Maria Or-
tese (Adelphi). Classico è il libro che si
può rileggere (o, come nel mio caso, leg-
gere per la prima volta) a grande distan-
za dalla pubblicazione ricavandone pia-
cere e utilità. Dalla miracolosa prosa del-
la Ortese ricavo che i poveri fanno schifo.
Già lo sospettavo ma la grande letteratu-
ra è prossima alla verità quasi quanto la
vera religione, quindi è probante. (A pro-
posito: cosa dice la vera religione? Nel

Nuovo testamento l’accezione di povero
non è chiara, dando modo a un tot di ere-
sie pauperiste di svilupparsi, mentre nel
Vecchio, potrei elencare versetti a dozzi-
ne, tende nettamente al negativo). La Or-
tese scrive di poveri napoletani del Do-
poguerra ma i poveri si somigliano sem-
pre e dovunque. Sono tubercolotici, ra-
chitici, sifilitici, siccome la povertà am-
mala. Sono bambini di tre o quattro an-
ni con “certi sorrisetti così vecchi e cini-
ci” che “assistono normalmente all’ac-
coppiamento dei genitori, e lo ripetono
per giuoco. Qui non esiste altro giuoco,
poi, se si escludono le sassate”. Coiti
osceni e pietrate: figuriamoci se Cristo
può apprezzare simili giuochi. Cristiano
è arricchirsi, ossia arricchire.

PREGHIERA
di Camillo Langone

Mentre, lentamente, questo
paese perde pezzi di spina
dorsale affidandosi agli ap-

pelli, sui giornail a cui piace contare,
firmati dai soliti depositari di “verità”,
gli unici momenti di sincera e solida
democrazia sembrano essere diventati
i funerali. Ancora di più se si tratta di
commerare un estinto che ha contri-
buito, nel bene e nel male, alla bella
Italia che fu. Se l’aria continuerà ad es-
sere questa e la noia diventerà sempre
più sovrana, tanto vale spostare la Fe-
sta della Repubblica il giorno della
Commemoratio Omnium Fidelium De-
functorum.

Il piccolo principe
di Pierluigi Diaco

NOVE COLONNE

Roma. Che torni la pace in fabbrica, che
si dica “basta” agli estremismi anche sin-
dacali, che si dialoghi con la Fiat: sono le
parole del deputato di Sel ed ex vertice
Fiom Giorgio Airaudo, intervistato da Re-
pubblica proprio nel giorno in cui la colle-
ga di partito e presidente della Camera
Laura Boldrini dice a Sergio Marchionne
“niente gare al ribasso sui diritti”. E insom-
ma Airaudo, che da vertice Fiom non man-
cava di fare interventi all’arma bianca a
“Ballarò” sui lavoratori che non potevano
“essere fregati” dal governo tecnico, sem-
bra oggi non solo più moderato di Boldri-
ni, ma pure perfettamente in linea con l’e-

voluzione anche estetica da roccia del sin-
dacato duro con maglione di lana grossa e
capelli sparati da Klaus Kinski (o da per-
sonaggio di “Obelix”) a tranquillo esponen-
te del sindacato di mondo e di salotto
(quantomeno televisivo), con capigliatura
più composta, sì, ma soprattutto con atten-
zione millimetrica alle parole, visto anche
il contesto delicato: Sel, ex alleata del Pd
ora all’opposizione, è salita con Nichi Ven-
dola sul “treno” che poco piaceva al padre
nobile Fausto Bertinotti, per poi assestar-
si su una linea “né di lotta né di governo”. 

Airaudo, negli ultimi due anni, man ma-
no che domava i capelli e cambiava model-

lo di occhiali da vista, intensificava la me-
tamorfosi verso una pacatezza post-sinda-
cale che un suo conoscente vede “ricollega-
bile” alle origini politiche di “orfano di
Berlinguer”, come dice sempre Airaudo
quando si presenta come il nemico “di ogni
trasformismo” che in vita sua, dopo il diplo-
ma di perito elettronico, ha sempre fatto
una sola cosa, dai ventitrè ai cinquant’anni,
dai primi passi tra i metalmeccanici Cgil fi-
no all’autunno scorso, quando, a forza di es-
sere riconosciuto in piazza da manifestan-
ti di Sel e Prci, di essere applaudito più di
altri, e a forza di parlare sui comuni palchi,
ha assecondato lo sghiribizzo vendoliano

della ricerca di volti “carismatici”, accet-
tando un posto in lista (extra-primarie) e
rendendo visibili le tracce della svolta isti-
tuzionale nell’uomo che nel 2011 saliva in
montagna con i “No Tav” (con cui la Fiom
aveva stretto alleanza) e che nel 2012 scri-
veva per Einaudi il sindacalissimo libro
“La solitudine dei lavoratori”. Il resto è sto-
ria d’oggi, con Airaudo che dice a tratti fra-
si grilline (“sono in prestito temporaneo al-
la politica”) ma poi ricorda ai colleghi, con
amarezza, la profezia fatta nell’ottobre 2012
(“guardate che qui si sottovaluta l’onda che
sta arrivando”).  

Marianna Rizzini

Così l’Airaudo sindacalista “da salotto” si candida al ruolo di anti Boldrini


