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Un’aula
sorda
e grigia
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1 ricordate che cosa
disse Benito Mussoli-
ni, una ottantina di an-

ni fa? Scrutando con occhi a
biglia I’emiciclo di Monteci-
torio, ruggi: “Di quest’aula
sorda e grigia far¢ il bivacco
dei miei manipoli!”. Ando co-
si. La Camera dei deputati
smise di essere sorda e grigia
per diventare un’assemblea in
camicia nera. E con le orec-
chie ben aperte agli ordini del-
I"Uomo di Predappio.

La faccenda dell’aula sor-
da e grigia mi & ritornata in
mente venerdi 7 maggio leg-
gendo che cos’era accaduto a
Montecitorio il pomeriggio
precedente. Dal banco del go-
verno, il ministro dell’Econo-
mia, Giulio Tremonti, spiegava
ai deputati quanto fosse grave
la crist scatenata dal crack del-
la Grecia. Roba pesante, che ri-
guardava la sorte dell’euro,
dell’Europa comunitaria e dei
nostri risparmi. Era un chiari-
mento aspettato da milioni di
cittadini. Alle prese con una
domanda angosciata: che cosa
ciaccadra?

remonti parlava con la solita
fredda perizia. Ma di fronte al
deserto. Dei 630 deputati ne era-
no presenti meno del dieci per
cento, ossia 60. Il gruppo piu
‘ numeroso era quello democrati-
co, una quarantina di parlamentari. Poi ¢’era-
no dieci dell’Udc. Due dell’Italia dei valori.
Uno della Svp. La maggioranza era tutta as-
sente, tranne cinque del Pdl e due della Lega.

Devo commentare? As-
solutamente no. Se un ramo
del Parlamento si sputtana da
solo, che cosa puo aggiunge-
re il Bestiario? Puo soltanto
assistere, con grande melan-
conia, alla morte definitiva
di una figura. Che per lamia
generazione cresciuta nel
primo dopoguerra era intoc-
cabile e santa: [’Onorevole

Deputato, il simbolo della

democrazia repubblicana.

Un’icona distrutta dagli stes-

si che oggi la incarnano.

Gente che non ha vergogna
di passare per fannullona e fancazzista.

Sono nato in una famiglia che ammirava il
Deputato. Mio padre, operaio del telegrafo, desi-
derava che dopo la laurea diventassi funzionario
della Camera, per vedermi lavorare al fianco di
tante eccellenze. Quando riuscii a fare il giorna-
lista, mi disse: va bene lo stesso, scriverai di lo-
ro e li vedrai da vicino. Infatti li conobbi bene e
ne scrissi molto. All’inizio con rispetto. Perché
nei primi trent’anni repubblicani, 1 parlamentari
ne meritavano davvero tanto.

Per cominciare, erano vestiti modestamen-
te. Gli elegantoni non mancavano nei palazzi del-
la politica. Come i liberali di sinistra, dei quali s
cantava: “Se non ci conoscete — guardateci i cal-
zini —noi siamo 1 liberali del conte Carandini”.
I conte Niccold Carandini, poi tra i fondatori del
Partito radicale, era un signore splendido nel suo
doppiopetto di sartoria. Lui portava il calzino
tungo. Tutto 'opposto della massa parlamentare.

Per la massa valeva una regola: calzino cor-
to, cravatta larga. Quasi tutti vestivano malissi-
mo. Persino il doppiopetto di Palmiro Togliatti,
reso celebre da Vittorio Gorresio, paragonato al-
I’eleganza sfacciata dei peones 2010 eraun abito
sformato, che cadeva male da tutte le parti. E
conferiva al leader del Pci "aspetto strafugnato di
un console sovietico, appena sbarcato da un viag-
gio in treno Mosca-Roma.

Qualche personaggio davvero elegante esi-
steva anche nella Dc. Per esempio Alcide De Ga-
speri, di una distinzione austera. O il giovane
Emilio Colombo, che sembrava appena uscito
dal sarto, dal barbiere e dalla manicure. Ma di
solito 1 dici non si curavano dell’estetica. Panta-

loni abbondanti e corti. Calzette nere o grigiastre.
Giacche che tiravano sulla pancia. Cravatte color
topo che fugge. Pero la cravatta 1 parlamentari
maschi ce "avevano tutti. Mica come succede
oggi. E cosi Camera e Senato mostravano una
bell’aria di mediocrita dignitosa, segno di rispet-
to per la funzione e per il luogo.

E le signore parlamentari? Alcune erano di
una bellezza irraggiungibile. Ma di solito ricor-
davano le nostre madri nell’eta adulta. Sempre
affannate, inciccionite, in un perenne bagno di
sudore, la permanente ormai svanita. Tuttavia nel
loro povero look si leggeva lo scontro con il bi-
gottismo maschilista delle rispettive parrocchie.
Lalotta per emergere in una politica dove gli uo-
mini imperavano. Il puntiglio nel lavoro alla Ca-
mera o al Senato che le costringeva a trascurare
la cura del corpo e I'eleganza. Alle signore del
Parlamento non importava di sembrare la serva
di Pilato: erano li per rendersi utili al paese e agli
elettori, non per farsi riprendere dai fotoreporter.

Anche le case dei politici di rango non dif-
ferivano molto da quelle degli italiani di red-
dito medio. Al Nord odoravano spesso di mi-
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nestrone, al Sud di spaghetti aglio, olio e pe-
peroncino. M imbattevo quasi sempre in al-
loggi vecchio stile. Dove non erano passati ar-
chitetti, arredatori, antiquari. In pit si trattava
di case comprate con soldi onesti o con il mu-
tuo. Allora non esistevano i grandi costruttori
pronti a regalare nove o dieci vani al ministro
birbone o al politico influente.

Pure le vacanze erano all’insegna della so-
brietd. De Gasperi ritornava nel suo Trentino.
Amintore Fanfani era aspettato nel borgo natio, a
Pieve Santo Stefano, in provincia di Arezzo. Car-
lo Donat Cattin villeggiava a Finale Ligure
dov’era venuto al mondo: la casa era di una sem-
plicita austera, non si vedeva neanche il mare.
Francesco De Martino affittava una villetta a Ca-
po Miseno, davanti a Procida, e andava a far la
spesa in bicicletta. Lo stesso faceva Pietro Nenni
a Formia, senza scorta, in canottiera e su una bi-
ci da donna, con la moglie Carmen.

Ma allora é vero quanto pensano in molti: che
andava meglio quando si stava peggio? Credo di
si. E m’incavolo.

La solitudine
di Tremonti

e la nostalgia
per la politica
della sobrieta
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