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ettidiaver cambiato 8cittain 4 conti-
nenti. Ventisei appartamenti apertie
chiusi (trauma da trasloco? Basta so-
pravvivere la prima volta). Poi qual-
. cuno ti chiede: non hai nostalgia di
casa? Cerchilarisposta, maquel chenontrovie “ca-
sa”. Nella mente si crea una sovrapposizione diim-
maginiesensazioni:iporticidiBolognalungole ave-
nuesdiManhattan al fondo delle qualiluccicailma-
re diBeirut. Alle sue spalle, Superga. Annifa (lacitta,
all’epoca, era Roma), mi proposero di scrivere una
serie televisiva, cosi originale che non ando mai in
onda. Storie fantastiche unite da un solo filo con-
duttore: lo scenario. Avevano fatto progettare a Vit-
torio Storaro “CurioCity”, cosl doveva chiamarsi la
serie, confondalicheriproducevanopartidiRomae
Londra, Parigi e Berlino. Una citta della memoria,
che avevi abitato e lasciato, dove forse ti eraaccadu-
to qualcosa o forse I'avevi sognato.
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ilt vivi e traslochi, pil
quella diventa la tua resi-
denza: la cittd della me-
moria, latopografiadeiri-
cordi che ti consenti.

DicevaNorman Mailer, essen-
dosi sposato sei volte, che il ma-
trimonio equivaleallavitainuna
citta: «Per un po’ Los Angeles,
meravigliosa esperienza. Poi
Barcellona, altrettanto interes-
sante. E cosi via..». Trascurando
Iipotesi di “sposarsi” a Frosino-
ne, con tutto il rispetto per Frosi-
none. Vero ¢ pero anche il con-
trario: vivere in una citta equiva-
le a una relazione sentimentale.
Andarsene provoca strascichi e
sofferenze, non importa chi la-
sciachie perché. Ricordo ancora
la notte in cui abbandonai Bei-
rut.L’aereo partivaall’alba. Il taxi
attraverso la corniche in piena
notte, ilventopiegavale palme, il
muezzin per la prima volta mi
sembro emettere un canto anzi-
ché ungrido. Chiesi all’autista di
accelerare eridurmilo strazio.

Laprimamattinadopoaverla-
sciato New Yorkapriilafinestrae
vidi sullo sfondoil cupolone, ma
davanti agli occhiun cestino che
scendeva dalla finestra per rice-
vere la spesa dal panettiere, co-
me in un film neorealista. Sinto-
nizzai Mtv e partirono i Pet Shop
Boys, dio li perdoni, con “New
York City Boy”, quella che pro-
mette:nonavraimaiungiornodi
noia. Rimasi attonito ad ascol-
tarlafino allafine, ecenevuoledi
malinconia.

Cambiare tanto, forse troppo,
significa non tenere pil1 insieme
niente. Dimenticare per poter
proseguire. Setimancaunacitta,
0 una persona, puoci crearle un
postonel tuo cuore, ma consei ti
sisfondanoleparetideiventrico-
li. Epoiognivoltachecambiresi-
denza cambi anche tu e se torni
nessuno ti riconosce, non vera-
mente. [tuoi compagnidiscuola

che non si sono mai mossi dalla
citta dove sei nato continuano a
guardarti cercando le tracce di
quello che eri, di un’evoluzione
che non hanno condiviso, riesu-
mano aneddoti che proprio non
rammenti perché non avevi pii1
spazionelfiledi quel gran casino
cheestatalatuavitaehaicancel-
latolaprimaliceo. Ohaifattodel-
le scelte e tenuto soltanto quel
con cui potevi convivere: istinto
diconservazione & anche tradire
la memoria con lindifferenza.
Gli expats con cui hai bevuto tre-
mendi liquori contraffatti nelle
feluchelungoilNilo hanno cam-
biato altrettante citta, per un po’
visieteinseguitiviamaildalstan-
bul a Shanghai, poi sono mutati
anchegliaccountequellaeraco-
mungue la scusa per staccarsi.
Cositorniinguscivuoticheasso-
migliano troppoasestessietise-
gnanoiltempotrascorso.Lecitta
che hai lasciato sono ombre di
meridiane sul tuo volto, piit
profonde delle rughe che ti
aspettano al varco. Smetti di fre-
quentarle. Vai avanti.

“Che cifaia Milano?”.

Erala prossima tappa (uniscii
puntini, qualcosa apparira), era
un posto come un altro, era I'E-
verest che era Ii e allora: su. Un
giornomiricorderddeltram del-
la linea 19 che passava sferra-
gliando nella neve, di quelli che
ballavano il tango a mezzanotte
dietro Piazza Affari, delle russe
con gli uomini orrendi al bar di
corso Sempione, o forse quello
eraarue Monot,aBeirut. Vuoisa-
pere, davvero, di che cosahono-
stalgia? Di quello che non & mai
accaduto. Del campus di una
universita della California dove
non ho studiato, della casa con
vista sulla Table Mountain che
non ho mai arredato, del prossi-
mo luogo dove andro, conunba-
gaglioamano, un passaportova-
lido almeno sei mesieunaferma
determinazione a non farmi
mancare mai qualunque cosa i
possaesistere o accadere.
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