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LA SERA ANDAVAMO IN PARADISO
Lettera al Signor Dio sulla scelta di Papa Cic-
cio I di scrivere al mangiapreti

Signor Dio infinitamente buono e giusto,
con molto rispetto mi rivolgo a Lei. E mi
presento: certe sere mi ci vogliono tutte e
due le mani per infilare la chiave nella ser-
ratura. Non depone a mio favore. Bon. Avrà
senz’altro seguito i palpeggiamenti tra  il
rappresentante dei mangiapreti locali e il
Suo rappresentante a Roma. Nel caso se li
fosse persi, premessa. Da quando è in pen-
sione, il mangiapreti divide il suo tempo:
metà al cannibalismo, dove si mangia vivi
alcuni simili per giusta causa, l’altra metà
alla meditazione. Mai in privato, sia chia-
ro. Tende infatti a socializzare con punti-
glio sia l’uno che l’altra. Ora. Io non possie-
do alcun elemento per sostenere che il fe-
lice debordare delle ultime sue meditazio-
ni sulla vita, la morte, l’essere, il non esse-
re, l’infinito, l’anima, il peccato, l’assoluzio-
ne, Spinoza, la fede o la non fede, e su quel
che c’è dopo, abbia a che vedere con la sen-
sazione vaga di aver esagerato in talune
scorpacciate di allegro cannibalismo. Asso-
lutamente. Anzi. Sta di fatto che si è rivol-
to al prete. E Ciccio I gli ha risposto alla
grande. Il Suo rappresentante, signor Dio,
bisogna ammettere che è un bel fenomeno.
Intanto mostra una disponibilità che levati.
E rassicura, poi, con un’abilità da Papa ne-
ro. Quello: pecco molto, se faccio così? E
lui: ma figurati, figliolo. E voi li assolvete
quelli che fanno come me?  E lui: segui la
tua coscienza, caro. Alla domanda se dopo
la Definitiva Strage, dopo il Supremo Ver-
minaio, anche Lei sarebbe scomparso, in
quanto parto della scombiccherata fantasia
dell’uomo, Papa Ciccio si è invero ritratto:
ora mi chiedi troppo, fratello. Ma il dialo-
go fila via liscio che è un piacere. Un pia-
cere per tutti, intendo, fedele De Bortoli a
parte. Un piacere  per il cattolico, che il Va-
ticano II non se lo scorda. Un piacere per
il laico, che il Vaticano II l’ha sempre invo-
cato. Un piacere anche per chi il Vaticano
II non sa che cosa sia, eppure sa per certo
che sia stato tradito da quell’altro, da quel
Ratzinger là. Un piacere, suppongo, perfino
per il nostro mangiapreti il quale, nelle
spaventose contorsioni di lotta con il se
stesso che medita, accoppò il narcisismo:
“Storica apertura alla cultura moderna”,
ha infatti egli modestamente definito la ri-
sposta del generoso Ciccio. E il punto co-
munque resta questo. Il punto è che il Suo
rappresentante, signor Dio, si è impegnato
con l’altro per un pezzo di percorso insie-
me. Il che è molto giusto. Ma che l’altro, ve-
di mai, possa nutrire  l’intenzione di allun-
gare il pezzo del percorso chissà fin dove.
Chissà se addirittura in cielo. Antiche e ter-
ribili parole tornano alla mente: “Chi non
ama, rimane nella morte. Chiunque odia il
proprio fratello è omicida, e voi sapete che
nessun omicida possiede in se stesso la vi-
ta eterna” (1 Gv 3,14-15). Che sarà magari
esagerato, agognando qualcuno il Paradiso,
ma nemmeno da prendere del tutto sotto-
gamba. E perciò. Dato per scontato che il
Suo Ciccio svolge un benemerito lavoraccio
il quale, non prevedendo quasi più la con-
versione, dovrà giocoforza affidarsi a qual-
cosa tipo il marketing, una sola rimane la
domanda: Lei che è pur sempre il Titolare,
sarà d’accordo?

Andrea Marcenaro

Non in paradiso, ma sugli Champs-Élysées 
Scalfari non andrà in Paradiso. Eugenio

Scalfari andrà negli Champs-Elysées, ac-
compagnato da Io, la ninfa dalla schiena ad
arco. Il fondatore di Repubblica, il maestro
libertino, il magnifico vegliardo del giorna-
lismo assaporerà l’Eterno – cento anni di
salute ancora, per lui! – nei Campi Elisi dei
nostri antenati. Saziate tutte le curiosità, in-
fatti – non ultima quella di intrattenersi col
vescovo di Roma – Scalfari non potrà che fa-
re come quegli splendidi capi barbari
quando, sul procinto di farsi cristiani, ralle-
grati di potere ravvivare l’Ade nella Resur-
rezione, alla precisa domanda, “Potremo
dunque abbracciare i nostri padri, trapas-
sati?”, ebbero questa risposta: “No, loro no
perché non ebbero la grazia del Battesimo,
sono all’Inferno!”. Fedele al lignaggio, dun-
que, come quei barbari leali, Scalfari sce-
glierà di stare con gli antenati e non con il
Pontefice attualmente regnante. Distinti so-
no i destini e se pure c’è un precedente,
quello di Paolo VI quando avviò una corri-
spondenza con un altro ateo, Giuseppe
Prezzolini (altro maestro libertino, altro
magnifico vegliardo del giornalismo), la no-
vità nel caso “Scalfari” è tutta nella naïveté
di Francesco, il Papa della chiesa al suo ul-
timo giro di giostra.

Non è, infatti, il “marziano a Roma”, il
Papa. Francesco I non rischia – come nel
canovaccio flaianeo – di esaurire tutte le ec-
centricità per poi restarsene rintronato da
una pernacchia a via Veneto. Il Papa, al
contrario, è un perfetto “romano a Roma”.
Come ogni romano dall’istinto elegante, pur
Papa, non può che aspirare a un contatto
con Scalfari, ma in questa vicenda, uno dei
due non ha fatto il proprio mestiere. Scal-
fari, non senza godimento, ha fatto a mag-
gior ragione il giornalista: ha rilanciato nel
proprio giornale il colpaccio. Il Papa, inve-
ce – magari nella voluttà dell’autoscatto –
non ha fatto il mestiere suo, quello di esse-
re il capo spirituale di questa città. Aveva
a disposizione Scalfari e invece di battere
sul sacro, sull’Eterno e la metafisica l’ha
buttata tutta sull’Etica, manco fosse un Da-
lai Lama, uno di quelli per cui comportar-
si bene è tutto.

Mette tra parentesi la Rivelazione, il Pa-
pa. E va bene: tutto il pop si dissolve nell’a-
ria e questo Papa, così simpatico, così zuz-
zerellone, così vicino alla gente, nello sce-
gliere due opzioni – essere Borgia o Funa-
ri – ha scelto quest’ultima e ha azzerato il

pathos della distanza spostando la religione
in un ambito che di certo porterà acqua al
mulino ma al punto di far impazzire le ruo-
te e le macine perché umanizzare Dio, fare
di un padre un amico, è una catastrofe pe-
raltro già collaudata nello sperimentalismo
della paideia democratica. I dogmi teologi-
ci cedono il passo al pop. Il pontificato val
bene un convento destinato ai migranti da
alloggiare; val bene un bagaglio a mano,
una R4 e non una Torpedo blu e così via,
senza dimenticare di commemorare – come
ha fatto Francesco – Giuni Russo, la com-
pianta cantante di “Un’estate al mare, stile
balneare…”.Val bene tutto ma c’è un travi-
samento della Redenzione, una theopoiesis,
una deificazione dell’umano per cui si sbar-
ra la strada al sacro e si procede al rove-
sciamento: non più il divino attrae a sé l’uo-
mo ma l’uomo – l’uomo buono, eticamente
adulto – assorbe, volatilizza e desacralizza
il divino al punto che giustamente Scalfari,
cento anni di salute ancora, seguirà la nin-
fa Io e a lei consegnerà le struggenti illusio-
ni di Ade per giungere al celeste approdo
dei Campi Elisi. In Eterno.

Pietrangelo Buttafuoco

Godere dell’invidia altrui è il vero Eden in
terra. Stavolta il Fondatore molto godrà 

Il fisico ce l’ha. La barba bianca, il corpo
ascetico, lo sguardo intenso. Sì, Eugenio
Scalfari potrebbe essere ritratto in Paradi-
so da Gustavo Doré. E farebbe
una bella figura. Come Mosè
che mostra le tavole e il
Creatore del mondo
con una luce sulla
fronte. E poi l’ha
rassicurato an-
che France-
sco, “la mise-
ricordia di
Dio non ha li-
miti se ci si ri-
volge a lui con
cuore sincero e
contrito, la que-
stione per chi non
crede in Dio sta
nell’obbedire alla
propria coscienza. Il
peccato, anche per chi
non ha fede c’è quando si
va contro la coscienza”. E non c’è
dubbio che quanto a coscienza il Fondatore
ne ha molta e, soprattutto, da anni combat-
te per svegliarne e indirizzarne tante.

Potrebbe stare tranquillo, quindi, ma non
penso che  aspiri a tanto. Lui certamente il
paradiso lo vuole o lo vorrebbe come tutti
(anche gli atei, che non ci credono, per ogni
eventualità, lo preferiscono all’Inferno) ma
ha la fortuna di averlo già avuto, su questa
terra, a Largo Fochetti, qualche giorno fa
quando (per posta? per mail? portata a ma-
no da una guardia svizzera?) gli è giunta una
lettera del capo della chiesa di Roma che –
nientedimeno – ha risposto alle sue doman-
de su Gesù, sulla fede, sull’aldilà.

Grandi e importanti domande, certo, e
grandissima risposta. Ed è qui che per Eu-
genio Scalfari si è aperta, proprio con le
chiavi del successore di Pietro, la porta del
paradiso. Non ci sono angeli, arcangeli, san-
ti, martiri e anime pure nel paradiso in ter-
ra di Eugenio Scalfari. C’è invece la faccia
di Ferruccio De Bortoli, direttore del Cor-
riere della Sera  e frequentatore di tavole
rotonde e convegni con alti prelati e filoso-
fi cattolici, tramortito dallo scoop del gior-
nale rivale. Altro che lo choc per la lettera
di Veronica contro Silvio. Questo sì che de-
ve essere stato un  colpo. Ci sono vaticanisti,
che passano ore nella sala stampa della
Santa Sede per carpire una parola, una vir-
gola, una sensazione da padre Lombardi
mentre lui, Barbapapà, riceve direttamente
i pensieri e la “fraterna vicinanza” del Pon-
tefice. E che cosa ci deve essere stato di più
paradisiaco per il Fondatore  che immagi-
nare i cattolici nemici di Repubblica co-
stretti a leggere il pensiero del Papa sul lai-
co quotidiano diretto da Ezio Mauro. Per
non parlare della soddisfazione, anch’essa
sublime, di mostrare che un vecchio e gran-
de giornalista è capace di mordere più di
tanti giovani arrampicatori.

Eugenio Scalfari, carezzandosi la barba,
avrà pensato tutto questo e altro ancora.
Per questo non ha sentito alcun bisogno di
ascendere alle vette del paradiso. E’ il pa-
radiso che si è recato da lui, come la Mon-
tagna da Maometto. Noi – uomini e donne –
siamo in parte anche animali, “scimmie
pensanti” ha ricordato nella sua risposta a
Francesco. E per la parte animale di noi il

paradiso può essere anche in una stanza
della redazione, pensando all’invidia degli
altri, al dispiacere dato ai rivali, ai nemici.
Godere dell’invidia questo è il vero Eden
per noi “scimmie pensanti”. C’è da scom-
mettere che il Fondatore troverà un pezzo
di paradiso – e ne godrà – anche in questa
pagina.  

Ritanna Armeni

Sbadiglio scettico per Bergoglio e Scalfari,
davanti a Dio ci si inginocchia e basta

Io non mi comunico da forse venti anni e
da qualche tempo, la domenica a messa,
sento avvicinarsi il momento in cui, dopo
una confessione che immagino piuttosto
lunga, mi metterò in fila con gli altri per ri-
cevere (ovviamente sulla lingua) l’ostia con-
sacrata. Ci sono due motivi che mi spingo-
no a pensarlo: 1) credo di essere un po’ me-
no cattivo che in passato, e quindi ho final-
mente speranza di ricevere l’assoluzione; 2)
pur essendo nato qualche anno dopo Euge-
nio Scalfari sono anch’io sempre più vicino
alla resa dei conti. Di bello c’è che i pensie-
ri cullati dai due vibranti organi del santua-
rio parmigiano della Steccata (Antegnati
1574 e Vegezzi-Bossi 1892) non affaticano la
mia eventuale coscienza, quell’astrazione
che, leggo sul Sabatini Coletti, sarebbe la
“immaginaria sede del senso morale del-
l’uomo”. Sono una persona umile (non nei
confronti degli uomini, chiaro, ma nei con-

fronti di Dio) e in fatto di morale
non mi permetto di opinare

alcunché. Sono una can-
na vuota, la sede

del mio senso mo-
rale è la Scrittu-

ra divinamen-
te ispirata.
Così come
la Nuvola
della Apple
permette, se
ho capito il
suo funziona-
mento, di te-
nere leggero
il proprio
computer con-

servando il
grosso dei dati su

server esterni, io non
ho bisogno di portarmi appresso le

pesanti tavole della Legge per sapere che la
Legge esiste e in che cosa consiste. Conosco
fin troppo bene i comandamenti a cui non
ho obbedito, conosco i miei desideri, il mio
disamore verso il prossimo. E non devo in-
terrogare nessuno per sapere il da farsi.
Non mi sogno di dare fastidio non dico al
Papa ma nemmeno al prete semplice: fra
l’altro non sono un clericale né un papola-
tra e so che un uomo di Chiesa può assolver-
mi solo in nome e per conto di Dio e non
può in alcun modo autorizzarmi l’errore.
Sarà per questa mia impostazione mistica
e pratica che il molto intellettuale dialogo
fra Scalfari e Bergoglio mi induce scettici-
smo e sbadigli. Da una parte ci vedo la va-
nità patetica di un giornalista che si crede
filosofo, dall’altra lo zelo di un pastore a cui
tocca l’ingrato compito di provare a recupe-
rare pecorelle e caproni. Rischiando molto
e non rischiando solo del suo: “Non date le
cose sante ai cani” dice Gesù. La verità è
niente di meno che Cristo e con Cristo l’u-
nica relazione possibile consiste nelliingi-
nocchiarsi. Mettersi a discutere, in un misto
di salotto buono, sinagoga di Cafarnao e so-
cial network? Sono cose che non posso ve-
dere. Comunque se in futuro si registreran-
no conversioni, non dico fra i capi di Re-
pubblica ma almeno fra i lettori di quel-
l’empio giornale, sarò felice di ricredermi
sull’utilità di questi carteggi vip.

Camillo Langone

Elenco dei peccati degni d’Inferno e il codi-
ce alfanumerico che tacere ci fa

Matteo, 21,31. C’è un versetto che prefe-
riamo sempre tacere, “un po’ come si tace
un’onta, – direbbe Rilke – forse un po’ co-
me si tace una speranza ineffabile”. O uno
spavento d’inferno. Matteo, 21,31. Ma lo te-
niamo lì, in fondo alla memoria, come una
scaramanzia. Come un prezioso codice d’ac-
cesso, quello del bancomat o il pin del-
l’iPhone, segreto e da mai non dire, ma ci-
frato al sicuro, sul retro dell’agendina. Mat-
teo, 21,31. Il codice alfanumerico che fa spa-
vento più del numero del diavolo. Ma lì sta,
inciso, come la data di scadenza sullo yo-
gurt della coscienza. Matteo, 21,31. Zitto, la-
scia, dimentica il pericolo. Ma poi pensa se
davvero “la misericordia di Dio non ha limi-

ti se ci si rivolge a lui con cuore sincero e
contrito”, come scrive in epistole poco pao-
line quel maverick della fede in controma-
no, sull’R4 bianca, che si fa chiamare Fran-
cesco.

Piccolo elenco eccentrico dei peccati che
gridano vendetta e meriterebbero al Fon-
datore, quando giorno verrà, il biglietto per
Malebolge. Via Veneto come urbanistica
azionista. Le omelie alla domenica lunghe e
noiose, peggio dei preti di Martini. Il Pagi-
none di Repubblica, mala educación per l’I-
talia ma tutto da leggere cazzo, che ad
Alfonso Berardinelli gli sono venuti i capel-
li bianchi a trent’anni. L’abilità nel quattri-
no, sterco del diavolo. La Posta del cuore di
Natalia Aspesi. La partenogenesi del Quoti-
diano come sublimazione della riunione di
redazione. L’Io sempre allo specchio, Alice
nello specchio. Ciriaco De Mita (perché Bel-
zebù ha la memoria lunga). I ritratti in bian-
co e nero; la ruga in fronte, pensante. Hans
Küng in prima pagina, Navarro Valls in pri-
ma pagina. Passato da un pezzo il mezzo del
cammin, il Fondatore abbandonò la mar-
maglia degli umani, e in sovrumano silenzio
ha iniziato a dialogare. Con Io, preferibil-
mente; con (D)io, esercizio retorico; con Vol-
taire e Omero. Con Martini ça va sans dire.
E soprattutto con Lei, ché di meglio in fon-
do non trovava. Con Lei, la pura, la Sua.
L’incorruttibile  Coscienza. Ora l’uomo che
non credeva in Dio s’informa – mantenen-
do però quel tratto di forma, quel sussiego
dei signori anziani che hanno perso il tre-
no per un nonnulla senile e chiedono imba-
razzati del successivo – se si potrà andare in
paradiso lo stesso, che forse sarà il Dio fat-
to a sua immagine a sbiadirsi. Mandarlo al
diavolo, de bun. Ma poi scrive il maverick di
Sant’Ignazio che “la questione per chi non
crede in Dio sta nell’obbedire alla propria
coscienza”. Che “ascoltare e obbedire ad
essa significa, infatti, decidersi di fronte a
ciò che viene percepito come bene o come
male”. Gran brutta scommessa per tutti.
(Preferire il paradiso per il clima, o l’infer-
no per la compagnia?). Ma vuoi che lui, il
Fondatore, proprio lui, abbia qualcosa da
rimproverare, lui, alla sua Splendida Co-
scienza? Matteo, 21,31. Zitto, non dirlo. Ma il
codice sta lì, in fondo all’agenda.

Maurizio Crippa

Lo stagista Bergoglio e Papa Eugenio I
Qualcuno per favore avvisi il Papa. Prima

di proseguire lo deve sapere che è Scalfari
che vuole convertire lui. A occhio e croce
per me non ce la fa: il Papa è uno che dice
“chi non predica Gesù Cristo predica Sata-
na”, che  contro il nemico consacra il Vati-
cano a san Michele Arcangelo, che ama Te-
resina di Gesù Bambino, la santa dei picco-
li, che raccomanda la novena a Maria che
scioglie i nodi (e, sinceramente, lo dico io
che sono cintura nera di novena, quella è
veramente roba da calli alle ginocchia), che
ha messo in piazza centomila persone digiu-
ne a dire il rosario, senza manco un genti-
le a dialogare. Però è bene che Francesco
sappia che Eugenio I “non ha la fede ma
neppure la cerca”, quindi se gli scrive evi-
dentemente è lui a volerlo portare di là.
Che poi, se per assurdo ci riuscisse, dove lo
mettono a Largo Fochetti? Quello che offi-
cia tutte le mattine dal soglio c’è già; a re-
digere encicliche dall’ombra c’è l’emerito.
E Bergoglio? Stagista? Il Papa invece vuo-
le dialogare non perché pensi che ci sia da
contrattare sulla verità, ma semplicemente
perché un buon cristiano sa che ogni uomo
non è che un cieco, a meno che non riceva
la grazia di guardarsi dentro: in quel caso
non vedrà che fango. Siamo tutti nani con i
trampoli, e un nano, se sa di esserlo, non
penserà di essere superiore a nessuno. 

In questo desiderio di farsi fratello ai
lontani, Francesco ha presupposto una bo-
na fides sulla quale non sarei pronta a
scommettere, infatti sono piovuti frainten-
dimenti. Il lettore medio passi, ma Hans
Küng, per esempio, è troppo colto per non
sapere di cosa parla un cattolico quando
parla di coscienza. Per la chiesa la coscien-
za non è sinonimo di dimensione soggettiva,
ma “è la capacità di verità dell’uomo”, e va
sempre rettamente formata (Ratzinger
dixit). Se io in coscienza do ai miei figli una
medicina sbagliata, non chiamo la pediatra
né leggo il foglietto, io sbaglio, perché non
mi sono informata prima di fare un errore
di cui sarò responsabile (non vale dire che
avevo sonno, si sa che le malattie vengono
ad almeno tre figli per volta, alle quattro di
notte, quando il padre è oltreoceano per la-
voro, e non si può mettere la testa sotto il
cuscino). Quando il Papa parla di obbedien-

za alla coscienza, punto nodale della teolo-
gia morale oggi, parla dunque di ricerca
personale della verità. Verità che, scrive
Bergoglio, è una persona incarnata. Nessu-
na dirompente rottura rispetto al discorso
fatto da Ratzinger per i 750 anni dell’univer-
sità di Siena nel ‘91, quello in cui cita New-
man: “Io brinderei per il Papa, ma prima
per il coscienza e poi per il Papa.” 

Detto questo, Gesù Cristo è morto per
molti, per tutti quelli che lo riconoscono, e
fino a che Scalfari è vivo c’è speranza an-
che per lui. Magari andrà in paradiso. “Dio
– gli ha scritto il Papa – ha misericordia per
chi si rivolge a lui con cuore sincero e con-
trito”. Spero che Scalfari vada in cielo, spe-
ro di andarci anche io; agli operai dell’ul-
tima ora il padrone del campo darà la stes-
sa paga che agli altri, lo so, ma che fastidio:
essere figli di Dio ci piace, ma essere fratel-
li un po’ meno. Comunque, magari, se pure
non dovessi capitare seduta vicino a lui in
paradiso, ecco, diciamo che me ne farei
una ragione.

Costanza Miriano

La “terribile statura dell’umanesimo laico e
profano” misurata sulla retta coscienza

Si consoli il cultore dell’umanesimo “lai-
co e profano apparso nella sua terribile sta-
tura”, come ebbe a dire Paolo VI chiuden-
do il Vaticano II: in Paradiso c’è posto per
tutti. Non tanto perché l’Inferno sia vuoto,
formuletta estrapolata dal pensiero di
Hans Urs von Balthasar che accompagnò il
teologo svizzero fin quasi alla tomba – “che
razza di espressione!”, protestava rabbioso:
“Sono state ripetutamente travisate le mie
parole, io dicevo solo che è l’uomo che si ri-
futa in maniera definitiva all’amore a con-
dannare se stesso” –, quanto perché la Mi-
sericordia di Dio arriva ovunque e per tut-
ti. Almeno così scriveva, prima che lo dices-
se Bergoglio, lo scomparso padre Giovanni
Marchesi, gesuita, teologo pure lui: “Colo-
ro che credono di non credere possono spe-
rare nella salvezza eterna”. Anche gli atei,
quindi, potranno aspirare a vedere San Pie-
tro aprire loro le porte del Cielo. A una con-
dizione, però: “Che vivano secondo una co-
scienza retta”. Consolava, padre Marchesi,
chi si avvicinava a grandi o lenti passi al se-
polcro e pensava al dopo, rimpiangendo i
sacramenti mancati e l’aver definito Dio po-
co più che una superstizione mondana, irri-
dendo le vecchiette ascoltatrici di Radio
Maria o i Papaboys dei grandi raduni del-
l’ultimo trentennio: “Sul destino ultraterre-
no nessuno può emettere un giudizio di ve-
rità”, diceva. Dopotutto, la chiesa non si è
mai pronunciata “sul numero dei dannati
o sulle loro identità”. Insomma, non esiste
il registro dei lussuriosi trascinati dall’aria
e sbattuti dalla bufera infernale. Ma l’Infer-
no esiste, e così pure il Diavolo. Ed è un be-
ne che l’uomo se lo ricordi, anche in tempi
in cui – sempre per stare a Paolo VI – “la re-
ligione del Dio che si è fatto uomo si è scon-
trata con la religione dell’uomo che si è fat-
to Dio”. Ormai, più che a sant’Agostino con-
vinto che mezzo mondo fosse destinato a fa-
re compagnia a Satana, si guarda al più ras-
sicurante Origene, pronto a tranquillizzare
ladri e bestemmiatori che alla fine il Signo-
re avrebbe redento tutti, perfino il Maligno.
Certo, se monsignor Alessandro Maggiolini
fosse vivo, metterebbe in guardia dalle fa-
cili scorciatoie: “E’ vero che anche per i
non credenti c’è possibilità di salvezza divi-
na – disse qualche anno fa –, ma ciò non si-
gnifica affatto che le porte del Paradiso sia-
no viatico privilegiato per gli atei”. Troppo
facile santificare laicamente Kant e la fe-
de razionale illuminista che conduce l’uma-
nità fuori dallo stato di minorità e poi spe-
rare di salire tra le schiere degli angeli, de-
gli arcangeli, dei troni e delle dominazioni.
Dio vuole sì che tutti gli uomini siano salvi
per conoscere la verità, diceva San Paolo,
ma questi devono fare la propria parte. Le
assoluzioni automatiche stile timbro posta-
le, non esistono. Neanche a mezzo lettera
papale.

Matteo Matzuzzi

Dal rifugiato all’Illuminato, il Papa s’è fatto
mangiare dal dio della Comunicazione 

Ma invece oggi che ha fatto? Neanche un
tweet, un’uscita, una telefonata? La risposta
a Scalfari è di tre giorni fa e nel frattempo
Francesco ne ha dette e fatte tante altre, di
cose. Certo, la lettera è piena di spunti in-
teressanti e pure qualche evergreen che va
sbiadendo (fede-ragione è modernariato,
oggi la posta in gioco è la nostra carne, nien-
te di meno), ma non seguo passo passo le ar-
gomentazioni – non la fa nemmeno lui con

Scalfari. Piuttosto, da iena mediatica, mi
stuzzica l’effetto di onnipresenza che au-
menta di giorno in giorno. Papa Francesco
Papa Francesco Papa Francesco, ovunque
e comunque, dal rifugiato all’illuminato.
Senza tregua. E dire che era entrato in sce-
na a meraviglia: un cristiano sul soglio di
Pietro, uomo sobrio, schivo, lontano dai gio-
chi di palazzo. Ma adesso la Comunicazione,
questo dio capriccioso e bulimico, se lo sta
pappando e lo risputa fuori gonfiato a di-
smisura, un enorme chewing-gum che dopo
la milionesima masticata, è inevitabile, non
sa di nulla. Non bellissimo a vedersi, in ef-
fetti, come un Giona sballottato dalle acque
e dagli umori gastrici della balena. Però un
Giona di buon umore, un profeta ostinata-
mente attento ai segni dei tempi che si im-
merge senza paura nell’“innominabile at-
tuale”, battezza e si fa battezzare. D’altron-
de è meglio correre qualche rischio che re-
stare fermi, ripete ai suoi. Quindi giù per la
corrente, tanto si sa che il palinsesto lo fan-
no altri. E magari non gli dispiace surfare
sull’onda – non per sé, beninteso, ma ad
maiorem Dei gloriam. Francesco ha scelto
di buttarsi e non guardarsi indietro, di non
rivedere le proprie performance alla mo-
viola ma di replicarle e variarle, senza cu-
rarsi del fatto che molti spettatori pensano
che abbia saltato lo squalo e mettono mano
al telecomando. E quindi eccolo alle prese
con il registro della cultura alta che finora
aveva usato poco, la corrispondenza con il
principe dell’opinione, la via classica del
giornale, accettando di stare nella gabbia
dei titoli e nella batteria dei lanci di agen-
zia, per non parlare delle controrepliche
scontate del Fondatore e delle parole d’or-
dine del circuito: dialogo, novità, apertura e
via stereotipando. Certo, questa sua fiducia
nel mondo – anzi no, negli uomini – esaspe-
ra il nostro disincanto, lo vorremmo più
smagato di quello che è, più gesuitico e me-
no francescano, giullaresco. Crede alla co-
municazione più lui di noi che ci campia-
mo. In questo paesaggio di fiori finti e cuo-
ri infranti, di anime esulcerate, uno che al-
la terza volta ci dice “buongiorno”, “buona-
sera” o “buon pranzo” ci insospettisce, sem-
bra ci prenda per i fondelli. Nonostante ciò
dopo sei mesi la luna di miele con l’opinio-
ne pubblica regge. Ma di miele (e latte) si vi-
ve solo nella Terra promessa. Questo è il
territorio del diavolo, ha bisogno di sale e
di silenzio.

Marco Burini

Forse il Fondatore andava nella Cripta dei
cappuccini, prima dell’Harry’s Bar

Passi per Papa Francesco: con l’energia
che ha e al ritmo a cui vanno le cose, ci chia-
merà tutti, uno per uno, e già lo sento dir-
mi che è ancora tempo di darsi da fare, che
ozio e pigrizia offendono il Signore. Ma
Scalfari? E’ bene diffidare di chi si mette a
parlare di beni comuni e verità più grandi.
Ma come, il mitico Fondatore, il facitore di
re, il leader di opinione che abbiamo sem-
pre seguito con affetto misto a timore, lui,
letteralmente l’ultimo degli enciclopedisti
sulla terra, perché ci ha fatto questo? Per-
ché cerca la chiesa, titilla il Papa? Sapeva
forse che dai e dai la risposta ex cathedra
sarebbe prima o poi arrivata, avrebbe reca-
to lustro alla sua persona e alla sua quasi
quarantennale creatura, suscitato emozio-
ne nel giovane direttore e in una redazione
che più auto-referenziale non ce n’è. Sape-
va che sarebbe entrato nel club dei pubbli-
ci interlocutori mediatici di Papi, il mem-
bro eminente è Bruno Vespa? Penso di no.
Lo dice sdegnosamente lui stesso nella ri-
sposta alla risposta, gli scoop alimentano le
chiacchiere e non il pensiero e qui di pen-
siero si tratta, o così sembra. Se fosse inve-
ce la volontà del peccatore di emendarsi, di
cercare una forma di indulgenza, una sorta
di perdono a priori? O obiettivo ancora più
ardito, il raggiungimento di quella quieta
serenità che dà la certezza che c’è una vita
dopo la morte e che il paradiso c’è e non è
perduto? Forse Scalfari non andava a via
Veneto solo di sera, ci andava anche al cre-
puscolo. Sarà entrato al civico 27, varcato la
soglia della Chiesa dei Cappuccini, visitato
la cripta annessa, tappezzata da migliaia di
ossa di frati, su cui campeggia la scritta:
“Noi eravamo quello che voi siete, e quel-
lo che noi siamo voi sarete”. Un incubo. Che
fa chinare penosamente il capo. O dà sollie-
vo se convinti, che mai le nostre ossa saran-
no scarnificate, pulite, esposte, che potremo
morire al sole, in campagna, al mare, le ce-
neri gettate al vento. Siamo figli del caso e
della necessità: al monaco che con voce gra-
ve gli ricorda che deve morire, possiamo
permetterci di rispondere con Massimo
Troisi, “Aspetta che me lo segno”.

Lanfranco Pace

Riuscirà il Fondatore a sedersi tra i santi, ora che Francesco gli ha lucidato la coscienza?

C’è un Papa per te. Non è il nuovo format
di Maria De Filippi. Tutti i big del giorna-
lismo fanno a gara per farsi scrivere dal
Santo padre. Comincia da par suo il Cor-

riere della Sera e Ferruccio De Bortoli,
fuori di sé, guata con spavento le inutili di-
spense del cardinal Martini ancora da far
uscire in edicola, prende per la collottola
Vittorio Messori, lo strattona lungo i corri-
doi e lo precipita dalle scale, oltre l’ingres-
so che dà su via Solferino dicendogli: “Tu
sei proprio niente e nulla. Solo con i Papi
morti riesci a portarci gli scoop?”.

C’è un Papa per te. Non è proprio il nuo-
vo format di Maria De Filippi, ma quasi.
Tutti i grandi del giornalismo cercano di
farsi scrivere dal Papa. Lo scoop di Euge-

nio Scalfari ha frastornato non poco il Cor-
riere e se il direttore ha selvaggiamente
punito Messori, solo parole d’encomio De
Bortoli ha avuto per Aldo Cazzullo che –
cercando tra i parenti piemontesi di Ber-
goglio – ha scovato uno zio già partigiano
all’epoca della Prima guerra mondiale, an-
zi, no, delle prime Guerre d’Indipendenza.

C’è un Papa per te. Il simpatico vecchiet-
to non ha fatto altro che chiedere notizie
del nipotino emigrato in Argentina e, oplà,
a San Paolo fuori le Mura – con il saluto
dell’Anpi – facendoli incontrare e scriven-
done la cronaca (col sottofondo di Bella
Ciao), Cazzullo è riuscito a farsi perdona-
re tutti i danni fatti alla sinistra a seguito
dell’intervista al vero Francesco, De Gre-
gori. “Più terzisti di così…”, questo il com-
mento del cdr.

C’è un Papa per te. Non è Maria De Filip-
pi ma quasi. Tutti i grandi del giornalismo
sperano che il Papa si faccia vivo. Non ci
riesce Mario Calabresi, sorvegliato a vista

da Giorgio Napolitano (“Tu sei ‘o core
mmio!”, così si legge in una nota del Qui-
rinale), ci riesce Marcello Sorgi, editoriali-
sta della Stampa, il quale – oltre alla pro-
pria foto in tenuta da yachtman, a bordo
del proprio veliero ormeggiato a Lipari –
riesce a far recapitare al Santo Padre, in
una confezione termica, un piatto di paste
con le sarde, preparato con le sue manine
sante e opportunamente accompagnato di
pane tostato e grattugiato. 

C’è un Papa per te. Maria De Filippi in
arrivo. L’omaggio di Sorgi, profumato e gu-
stoso, è risultato così gradito al Papa che
ha scritto non una ma ben due lettere al-
l’illustre giornalista, chiedendo lumi sulla
dorature delle sarde e l’esatto dosaggio del
finocchietto selvatico. Entusiasta delle ri-
sposte, il Santo Padre ha subito dato dispo-
sizione all’editrice Vaticana di adoperarsi
in una collaborazione con Rizzoli e pubbli-
care così, in doppia sigla editoriale, il libro
di ricette di Sorgi: “Il Papa, le sarde e le

stigghiole”. Prefazione, va da sé, di Gian-
ni&Riotto detto Johnny.

C’è un Papa per te. Proprio pronto il for-
mat di Maria De Filippi. Tutti i giornalisti
fanno a gara per farsi scrivere dal Papa e
così Paolo Mieli, ritagliandosi uno spazio
di riflessione nel suo tour de force da
“ospite unico delle coscienze” in tutti i
talk show, De Filippi compresa, si aggiu-
dica il colpo di scena: diventa ospite del
talk show condotto dal Papa in persona.
Condotto, condotto, non proprio. Anche il
Papa, pur infallibile, ha i suoi limiti. Il
programma sarà del Papa ma in co-condu-
zione con Maria De Filippi. E così, buon
per lei, ha l’argomento definitivo con Mau-
rizio Costanzo: “Non credi”, dice al mari-
to la co-conduttrice, “non pensi dunque
sia il caso di andare a fare compagnia a
Benedetto XVI?”. Detto fatto, la potente
De Filippi, ha dunque convinto il marito
e così lo ha salutato: “Mauri’, c’è un altro
Papa per te!”. 

Altro che De Filippi, c’è un P@pa per te. Il nuovo format è farsi scrivere da Francesco


