
DI CHRISTIAN BOLTANSKI

utti gli esseri umani sono al
tempo stesso buoni e cattivi.
Ho raccolto alcune foto di

soldati delle SS, foto amatoriali, in
cui i soldati nazisti giocano con i
bambini, festeggiano il Natale, o a-
scoltano musica. Possiamo baciare
un bambino la mattina e ucciderlo
la sera. Credo che tutti siamo ca-
paci di uccidere il nostro vicino,
così come siamo capaci di salvarlo.
Ciò che fa la differenza è quello
che si racconta alle persone. Rac-
conto una barzelletta: «Tutti gli e-
brei e tutti i barbieri devono essere
uccisi». La reazione normale a
questo punto è: «perché i barbie-
ri?». Ci sono molte più ragioni di
uccidere i barbieri che non gli e-
brei. I barbieri sono pettegoli, lavo-
rano con i rasoi, spesso sono spor-
chi… Insomma, ci sono un sacco
di ragioni per uccidere i barbieri.
Se un capo di Stato ripetesse per
tutto il giorno che i barbieri sono
cattivi, che i barbieri portano le
malattie, che è colpa dei barbieri
se il mondo va a rotoli, forse i bar-
bieri verrebbero uccisi. È quello
che è successo in Ruanda con Ra-
dio Mille Colline. Se c’è una propa-
ganda molto forte che si basa, per
esempio, sulle rivalità sociali e che
diffonde l’idea che i barbieri sono
molto ricchi e sfruttano gli altri, è
facile istigare una parte della po-
polazione contro un’altra. La re-
sponsabilità è politica, quindi. È
quello che succede ogni volta che
c’è un olocausto, come nell’Asia
centrale, in Ruanda o in Cambo-
gia: basta indicare una parte della
popolazione come cattiva. Credo
che in Cambogia, chiunque por-
tasse gli occhiali fosse considerato
cattivo. 
Non sono certo che esista una par-
te cattiva dell’umanità, né sono si-
curo di non farne parte. Mi sono
interessato molto a un film,
Schindler’s List. Non lo trovo un
buon film, ma per me è interes-
sante il vero tema che tratta, e cioè
il fatto di avere un potere sugli al-
tri. Ci sono due personaggi: c’è il
buon Schindler che dice «salverò
quello, ma non quell’altro», e il
cattivo, un soldato delle SS, che di-
ce «ucciderò quello, ma non
quell’altro». I due personaggi sono
uno solo: il fatto di avere potere
rende cattivi. Quando prendo il
métro a Parigi, c’è sempre qualcu-
no che chiede l’elemosina. Il pri-
mo ha un bel sorriso e gli do una
moneta. Il secondo non ha una
faccia simpatica e non gliela do. Il
terzo, mah, non so, e alla fine gliela
do. Il male è avere la possibilità di
scegliere la bontà. E perché dargli
un euro e non dieci? Perché dargli
un euro e non cinquanta centesi-
mi? Il male è avere un potere sul-
l’altro, e lo abbiamo tutti, ognuno
al suo livello. Per fare il bene, non
dovremmo avere alcuna possibilità
di aiutare l’altro, non dovremmo a-
vere alcun potere su di lui.
Nessuno può dire che sarà sempre
dalla parte del bene. È una cosa
che dipende dal contesto, che di-
pende dalla paura. In Algeria, tra i
pieds noirs, molti erano figli di re-
pubblicani spagnoli e ciò non ha
impedito che quasi tutti diventas-
sero fascisti. Perché avevano pau-
ra. Può capitare che ci sia qualcu-
no che resiste, che si rifiuta, ma so-
no casi molto rari.
Credo che esista sempre qualcuno
che si rifiuta. Anche nella Germa-
nia nazista c’è stato qualcuno che
ha resistito. Per un certo periodo,
ho lavorato su quella che si chia-
mava la Rote Kapelle, l’Orchestra
Rossa. Avevo ingrandito gli occhi
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di quelle persone e mi chiedevo
sempre perché alcune si fossero ri-
fiutate e altre no. Anche per ragio-
ni molto diverse, c’è sempre qual-
cuno che dice no. 
Penso anche che esistano persone
più inclini a commettere l’orrore.
Ma è tutto relativo: quando c’era-
no le guerre – e tutti andavano in
guerra – tutti uccidevano. I nostri
nonni, i nostri bisnonni hanno tut-
ti ucciso, ma questo non impediva
che fossero persone molto gentili.
La possibilità di uccidere esiste in
ognuno di noi, se esiste una buona
ragione per farlo. E se qualcuno ci
dice di farlo.

EMOZIONE E MORTE
Ci sono due modi per sopravvive-
re, cercando di essere ottimisti:
quando siamo bambini, perché ciò
che siamo è una specie di puzzle
di tutti i nostri antenati. Tutte per-
sone scomparse che si ritrovano
nel nostro viso e forse anche nel
nostro spirito. E quando siamo ar-
tisti, perché forse, anche dopo la
nostra morte, possiamo procurare
qualche emozione. Prendiamo
Mozart: è morto, e con lui

la sua passione

per i dolci alla crema, eppure la
sua musica ci procura ancora e-
mozioni. Questo è un bene per noi
che lo ascoltiamo, ma per lui non
cambia niente. Certo, quando si è
artisti, si arriva a entrare in contat-
to con persone che sono molto
lontane da noi e che non abbiamo

mai visto. È una cosa
bella e felice, ma

questo non vuol di-
re sopravvivere al-
la morte. Il lavoro
dell’artista è
porre domande
e dare emozioni.

Nel mio caso, da
bambino ho a-

vuto un trau-
ma di

natura storica, più che psi-
coanalitica, e a quelle do-
mande ossessive è tutta la
vita che cerco di dare ri-
sposte. Più ci lavoro sopra,
più comprendo la loro na-
tura, più mi rendo conto
che non faccio che ripeter-
mele costantemente. Io
sono nato nel 1944 e la
mia infanzia è stata segna-

ta dal fatto che gli amici dei miei
genitori erano tutti sopravvissuti
dei campi. Per serate e serate, ho
ascoltato i loro racconti, fino a es-
serne segnato, a indurmi a pormi
domande a cui non c’era risposta
ma che diventano una costante
della tua vita, anche se, a seconda
dell’età, quelle domande cambia-
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L’artista francese
indaga le ragioni
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Realtà virtuale: oltre
il mito, la disputa tra
apocalittici e integrati

DI GIUSEPPE O. LONGO

uelle che per ostinazione o
per abitudine (o per la loro
proliferazione quasi meta-
statica) continuiamo a chia-

mare "nuove" tecnologie – telefoni
più o meno intelligenti, computer,
reti ecc. – esercitano su di noi una
serie di effetti che secondo alcuni
costituiscono una vera e propria
mutazione antropologica, mentre
per altri, più cauti, sono soltanto af-
fioramenti di strutture evolutive an-
tiche in un contesto nuovo, come se
certe potenzialità inscritte in noi
potessero finalmente esplicitarsi
grazie a questi strumenti. La con-
trapposizione è accentuata dalla
carica emotiva insita nelle tecnolo-
gie. Nessuno sa esattamente quali
siano le conseguenze neurologiche
(funzionali o anche anatomiche),
psicologiche e sociali di un loro uso
intenso, anche se ormai sembrano
assodate nei cosiddetti nativi digi-
tali modifiche delle connessioni ce-
rebrali, che indurrebbero variazioni
nel comportamento, nella visione
del mondo, nelle relazioni sociali.
Una conseguenza visibile dell’uso
delle «tecnologie della mente», è l’e-
stroflessione di alcune capacità co-
gnitive, a cominciare dalla memoria
e dal calcolo, che vengono sempre
più delegate a sussidi esterni. A co-
minciare da Platone, che pronosti-
cava un indebolimento della me-
moria a causa della scrittura, molti
paventano un deperimento delle
facoltà intellettive e un declino del
sapere organizzato a causa della fa-
cilità con cui ci si può abbeverare
alla fonte sterminata del www. Inve-
ce, secondo i tecno-euforici, questo
è un bene: sgomberando la mente
da inutili fardelli nozionistici, le si
lascia la possibilità di dedicarsi ad
attività più nobili, legate alla creati-
vità. Ma c’è da chiedersi se la creati-
vità possa basarsi solo su una me-
moria esterna, per quanto capace, o
non abbia invece bisogno anche di
un deposito interno di arnesi sem-
pre a portata di mano. Di questi te-
mi, e di molti altri (piacere, atten-
zione, rapporto realtà-finzione, falsi
neuromiti), legati alla nostra convi-
venza con le tecnologie dell’infor-
mazione, e in particolare con i loro
schermi, si occupa con puntualità
Elena Pasquinelli, affrontando argo-
menti di urgente attualità come la
dipendenza da internet, dai video-
giochi e dai giochi d’azzardo, una
dipendenza che per molti è un dato
di fatto. Su questo punto l’autrice è
molto cauta e scandaglia la defini-
zione problematica di dipendenza
(certi fenomeni, come la ludopatia,
richiederebbero un’estensione di
questo concetto oltre il campo
dell’assunzione di sostanze). Un al-
tro tema scottante riguarda le im-
magini violente elargite a piene ma-
ni dalla Tv e dalla rete. Il lettore me-
dio vorrebbe risposte semplici e
chiare: un sì o un no, ma all’autrice
si deve riconoscere il merito di una
precisione ai limiti della puntiglio-
sità nell’affrontare temi complessi e
delicati come questi senza mai for-
nire risposte semplicistiche.
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Fatti e misfatti della realtà virtuale
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APPUNTAMENTI

MICHELANGELO ANTIMAFIA
◆ Da oggi la «Leda» di
Michelangelo arriva a Casavatore,
in provincia di Napoli. Il prezioso
disegno realizzato da Michelangelo
intorno al 1530, è protagonista di
un’iniziativa che pensa l’arte come
arma non-violenta della società
civile.  L’esposizione, organizzata
dall’associazione culturale
MetaMorfosi, col sostegno di
Libera, e grazie alla collaborazione
della Fondazione Casa Buonarroti,
è aperta fino al 2 giugno presso
l’istituto scolastico Antonio de
Curtis, a dimostrazione che,
accanto a magistrati, poliziotti e
esponenti della società civile,
anche l’arte italiana può scendere
in campo contro la prepotenza
criminale, per la cultura della
legalità, per promuovere la
bellezza nelle sue forme più pure.

COSTUME
E SOCIETÀ
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LA RIVISTA

«Lettera internazionale»
tra storia e memoria
Il testo di Christian Boltanski
che qui anticipiamo, frutto di
una conversazione tra l’artista
e il direttore di “Lettera
Internazionale” Biancamaria
Bruno, esce nel prossimo
numero (115) della rivista in
questi giorni nelle librerie. Si

tratta di un numero dedicato
al rapporto tra storia e
memoria; tra cittadinanza
e intellettuali; tra Gramsci

e il resto mondo. Tra i testi
si segnalano quelli di Esther
Benbassa, Pierre Nora, David
Bidussa; Jan-Werner Müller;
Carlo Galli; Herta Müller;

Marina Abramovic; Luciano
Canfora; Gayatri Chakravorty
Spivak. Info:
www.letterainternazionale.it

Una immagine di Christian Boltanski (foto Francesco Gattoni)

u invito del vescovo di Trieste,
monsignor Giampaolo Crepaldi,
Susanna Tamaro ha preparato il

testo di una Via Crucis che è stata
percorsa dai giovani triestini lo
scorso Venerdì Santo. Ne è venuto un
piccolo libro diffuso localmente per
l’occasione, e che Bompiani
distribuirà nelle librerie l’anno
prossimo. L’impianto è classico, con
parole della Scrittura per ciascuna
delle quattordici Stazioni,
commentate da una meditazione e
da una preghiera, seguite dal Pater
noster in latino e dalle strofe dello
Stabat Mater.
È una Via Crucis per l’uomo di oggi,
disilluso ma che non rinuncia alla
speranza, almeno a quel bagliore che

si intravede dalla fessura
di una porta che si esita a
spalancare. Abbiamo

sete, ma non osiamo attingere al
«ruscello di acqua pura che scorre
attraverso i secoli» che, in definizione
di santa Teresa Benedetta della Croce,
è la Chiesa, divenuta peraltro «un
ruscello carsico, la sua dimensione di
salvezza scorre invisibile ai più». 
Nella prima Stazione, Tamaro non
indugia sulle responsabilità di Pilato,
né sulle colpe di chi gli ha
consegnato Gesù: è impressionata
dalla folla che si lascia galvanizzare
dal Crucifige!, una folla che ci
somiglia, perché «il diffondersi della
comunicazione telematica tende a
trasformarci tutti in folla». La rapidità
dei messaggi spesso travolge la
nostra coscienza, e «basta una parola
distorta, un fatto manipolatore, per

far divampare le fiamme da un lato
all’altro della Terra». E l’unica cosa
che le viscere della folla sanno
chiedere è: sangue.
Gesù irriso nel pretorio suggerisce a
Tamaro un’osservazione importante:
«Davanti a ciò che non conosciamo,
davanti a ciò che non capiamo è
facile essere presi dalla tentazione di
essere beffardi», ma «la beatitudine
appartiene a chi non siede nel
consesso dei beffardi».
Le tre cadute di Gesù sotto il peso
della croce fanno pensare al mondo
che «è scivolato in un’arrendevole
banalità», alla perdita del senso del
peccato, al nostro prostrarci agli idoli
del denaro, del potere, del sesso, della
tecnica, illudendoci di essere liberi.
L’incontro con la Madre, il gesto della
Veronica, fanno risplendere il
femminile nella dimensione di

maternità, che oggi il mondo teme, e
nell’immediatezza amorosa che sa
accogliere, sempre e comunque. Ma
il monito del Signore alle donne di
Gerusalemme è rivolto alle «lacrime
della convenzione che parlano di un
dolore esterno, puramente
scenografico. Si sfoga l’emotività, ci si
sente meglio e poi tutto torna come
prima».
Ah, se come il Cireneo sapessimo
sempre dire "sì" a tutto ciò che
scompiglia i nostri minuscoli piani,
se sapessimo riconoscere il volto di
morte celato dalla routine!.
La scena culminante del Golgota ci
convince che la via dell’innocenza è
la via del distacco e della nudità, che
la logica della redenzione è
totalmente estranea alla logica del
potere, e la morte sacrificale
dell’Agnello ci riporta alla nostra

assoluta fragilità. E sempre sotto lo
sguardo e tra le braccia della Madre,
con la disponibilità delle donne che
«sono rimaste ad aspettare,
umilmente e in silenzio, di poterLo
servire per l’ultima volta». 
La sepoltura di Gesù ispira a Tamaro
una splendida intuizione eucaristica:
«Signore Gesù, tutto si è compiuto e
tra le nostre mani è rimasto il pane.
Nel pane e nel vino riverbera, a ogni
istante, la Tua sconfitta della morte».
La passione di Cristo è la com-
passione di Dio. Monsignor Crepaldi,
pertanto, può concludere la sua breve
prefazione dicendo che «Susanna
Tamaro ci fa scoprire che la Via crucis
è in definitiva, la Via consolationis, è
la Via amoris, è la Via vitae: la strada
della consolazione e dell’amore, la
strada della vita».
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S
leggere, rileggere

di Cesare Cavalleri

Tamaro, la Via Crucis dei disillusi che sperano

«La differenza tra una ricerca
religiosa e una artistica è che
le persone religiose hanno
delle risposte e cercano
di trasmetterle agli altri. Io non
ne ho. Ho solo domande:
sulla nostra debolezza»

Una montagna di vestiti nell’installazione di Christian Boltanski al Grand Palais di Parigi nel 2010

no aspetto. Oggi, per esempio,
penso di essere più ottimista di
quanto non fossi dieci anni fa.

TANTE DOMANDE APERTE
La grande differenza tra una ricer-
ca religiosa e una artistica è che le
persone religiose, in via di princi-
pio, hanno delle risposte e cercano
di trasmetterle agli altri. Io non ne
ho. Ho solo domande e dunque
non ho nulla da trasmettere. Quel-
le domande sono sempre esistite,
sono universali e io non ho rispo-
ste. La vita è misteriosa e il mistero
sta nella debolezza di ciascuno di
noi, nella scomparsa di ciascuno
di noi. Che si tratti di un indiano
dell’Amazzonia, di una persona
vissuta nel XVI secolo, di me stes-
so, il problema che ci poniamo è
sempre lo stesso, la soluzione che
cerchiamo è sempre a questo. O-
gnuno di noi cerca di trovare una
chiave per aprire la serratura. La
cerco anche io ma so che non la
troverò mai. 
L’unica cosa che posso trasmettere
è una domanda che ne implica
sempre un’altra. C’è una storia
hassidica che amo molto: c’è un
gran rabbino che sta per morire. È
circondato da molti rabbini e ce
n’è anche uno giovane. Il giovane
dice che vorrebbe fare una do-
manda all’anziano prima che
muoia. Gli vorrebbe chiedere che
cos’è la vita. Tutti aspettano una ri-
sposta dal gran rabbino. Il quale a-
pre un occhio e dice: «La vita? La
vita è una fontana». Sono tutti
molto ammirati dalla risposta, ma
il giovane insiste: «La vita è una
fontana?». L’anziano rabbino sta
per spirare, ormai. Apre un’ultima
volta gli occhi e dice: «La vita non è
una fontana». Ogni certezza è dun-
que distrutta dal più giovane di
tutti.  

TECNAVIA
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