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LLe code di chi chiede aiuto. A Bari e non solo

L'TTALIA IN FILA
CHE TENDE LA MANO

Antonio Maria Mira

/\&tz lle 8 c’e gia la fila davanti al portone della Fondazione
4, antiusura San Nicola e Santi Medici di Bari. Alle 8 ¢’ gia la
. fila davanti allambulatorio e alla sala docce della parrocchia
Cattedrale di Bari. E lo stesso accade all’ora di pranzo davanti
b.alla mensa appena maugurata File uguali a quelle di tante
citta 1tahane che abbiamo visto, pochi giomni fa, accompagnati per le vie
di Bari Vecchia da don Franco e da don Alberto. File della poverta e
dell’emarginazione, file della crisi economica e familiare. File di
disperazioni antiche e modernissime. File di invisibili che nessuno vuol
vedere e ancora meno sostenere. File di immigrati e di senza fissa dimora.
File di chi ha perso il lavoro e di chi ha perso tutto. File di usurati e di
rovinati dall'azzardo. Ma anche di persone senza pil1 i soldi per la bolletta
della luce. File di abbandonati e di cacciati di casa. File di chi non é stato
capace di gestire i suoi soldi. E di chi non & stato capace di gestire la sua
vita. File di vittime dell'indifferenza. File di sofferenze bancarie e di
sofferenze personali. File di tante, troppe responsabilita. File dove senti i
dialetti del Mondo ma sempre piti anche i dialetti d'Italia. File dove
accanto ai Karim e alle Fatima aumentano ogni giorno le Maria e i
Giovanni. File delle periferie delle citta e delle periferie del cuore. File che
la politica non vede e non considera. Non sona le file vocianti per
I'ultimo modello di smartphone o per un provino da veline. Sono le file
silenziose di chi prova a sopravvivere. E cerca qualcuno che li aiuti. Occhi
bassi per la vergogna, occhi umidi di lacrime. Occhi assonnati per notti
senza pace e senza un letto. Occhi che implorano un'ultima opportunita.
Occhi pieni di paure e di domande. «Ma se denuncio, cosa mi fara
T'usuraio? Ho paurar. «Se non pago e la banca mi toglie la casa, dove
andrd? Mi aiuti». «Dove passerd la prossima notte? Non ho pili nessuno».
«Ho fame, non mangio da due giomi. Mi dd qualcosa?». «Trovo solo porte
chiuse. Perché?». «Sto male ma non ho soldi per curarmi. Devo morire
cosi®». «Mio figlio si & rovinato col gioco. E lo Stato che fa%. Occhi e volti
che non chiedono carita, ma dignita. Quella persa davanti a una slot
machine o a una striscia di coca, nel baratro dell’alcol o in quello dei
debiti. Persa sui marciapiedi della Bari "per bene" e nei vicoli "maledetti"
di Bari Vecchia. Nelle periferie del degrado e nel degrado del lusso. In una
famiglia che non c’e piti 0 in una famiglia che non ti vuole piit. In fila,
senza luci e clamori. File nascoste per vergogna e disattenzione. Ma la
porta si apre. Un sortiso, una mano. Quella di don Alberto D'Urso e don
Franco Lanzolla e tant volontari. Pensionati che mettono al servizio degli
ultimi esperienza e professionalita. Giovani che donano entusiasmo e
energia. Tutti passione gratuita, ore e giornate per chi in fila tende la
mano mettendo a nudo la propria vita. Leta non conta. Non la si chiede a
chi tende la mano. Non la si chiede a chi quella mano stringe. Un sorriso,
un asciugamano, una parola, un bicchiere di shampoo, una stretta di
mano, un cambio di biancheria, un consiglio professionale, una carezza,
una bolletta pagata. Qui a Bari come in tante grandji e piccole citta
d'Ttalia. La Chiesa che guarda alla periferia, e la vede. Che sceglie la
strada. La Chiesa che Papa Francesco stimola e sostiene ogni giormo.
Vangelo e mensa, Vangelo e ambulatorio, Vangelo e ascolto, Vangelo e
aiuto, Vangelo e legalita, Vangelo e "no slot". Avvocati e suore, ex bancari e
studenti, sacerdoti e professori, ex Equitalia (proprio loro...) ed ex
giocatori, mamme e nonni. Aiutano a fare i conti con bilanci in rosso.
Aiutano a fare i conti con una vita in rosso. E ci vuole cuore, ma anche
tanta efficienza. Lo chiedono quegli occhi e quei volti che sempre pii
popolano le file che si allungano nell’'ombra del silenzio e
dell'indifferenza. File che tornano, ogni mattina, ogni giorno.
Drammatiche, colpevoli, ignorate file...
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