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Sono una madre di mezz’età. Ecco, l’ho det-
to. Ho avuto mia figlia a 43 anni, e adesso 
che lei sta per compierne sei, io ne ho 49. 
Passati.
Malgrado l’isteria che circonda il fenome-

no, diventare madri dopo i 40 non è affatto una novità. 
Né è una cosa che ho coscientemente pianificato, anche 
se qualcuno vorrebbe farvi credere che tutte le madri 
over 40 (me compresa), siano state così immerse nel 
lavoro che il pensiero di mettere su famiglia non ci ha 
sfiorato fino alla boa dei quaranta, momento in cui il 
panico ci ha accecato. Non è così.
È vero, avevo un ottimo lavoro - come produttrice tele-
visiva - ma questo non c’entra proprio niente. L’unico 
motivo per cui ho aspettato, in realtà, è che fino a 39 
anni non ho incontrato nessuno con cui mi sia venuta 
voglia di fare un figlio. E il novantanove percento del-
le donne che ho intervistato per il mio libro, The Secret 
Diary of a New Mum, Aged 43 1/4 (“Diario segreto di 
una neo-mamma di 43 anni e 3 mesi”), mi ha racconta-
to una storia assolutamente identica.
Avrei avuto un figlio prima, se mio marito l’avessi in-
contrato a 29 anni? Senza ombra di dubbio. Ero con-
sapevole dei rischi che comporta attendere? Assoluta-
mente sì. La maggior parte delle donne che vogliono 
un figlio sa fin troppo bene che, passati i 35, la fertilità 
comincia a declinare rapidamente. E se molte di loro ri-
escono comunque a mettere al mondo figli sani e felici, 
la realtà dei fatti è che ad altre non succede: sarebbe a 
dir poco ingenuo pensare di poter costringere il proprio 
corpo a fare qualsiasi cosa si desideri, indipendente-
mente dall’età.
Ma allora cosa succede quando una donna, come me 
e tante altre, arriva ai fatidici 35 senza aver incontrato 
«quello giusto»? Le opzioni sono impietose.
A) Sedurre il primo che passa per farsi fertilizzare quei 
benedetti ovuli prima della loro data di scadenza.
B) Fare da sé
C) Correre il rischio e aspettare
È una decisione estremamente personale, ma per quel 
che mi riguarda non ho avuto scelta. Mi sono sentita 
dire che avere un figlio alla mia età era «innaturale». Ma 
cosa c’è di innaturale nel concepire un figlio molto vo-
luto (e farlo in modo naturale!) con l’uomo che ami ? O 
nel partorire dopo una gravidanza normale e sana? 
Mi hanno accusato di «egoismo» perché morirò prima 
delle mie amiche, lasciando mia figlia senza una madre. 
Uhm… Non so se posso evitarlo (ovviamente). En-
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trambe le mie nonne sono vissute fin 
quasi a cent’anni. Dovessi seguire il 
loro esempio, mia figlia mi avrebbe 
fra i piedi fino ai cinquanta passati. 
Certo, domani potrebbe investirmi 
un autobus, ma questo non vale per 
tutti? E se anche dovesse capitare, 
difficilmente sarebbe perché il con-
ducente del 73 barrato ce l’ha con le 
mamme over 40.
Oggi sappiamo che in soli cinque 
anni il numero di bambini nati da 
madri ultracinquantenni è più che 
raddoppiato, e mi domando se 
anch’io avrei fatto un tentativo, qua-
lora avessi conosciuto mio marito 
dieci anni dopo. La risposta è cate-
gorica: no.
E non perché abbia qualcosa in con-
trario alla fecondazione assistita (che 
ha aiutato tante amiche  di tutte le 
età), né perché a quell’età non avrei 
desiderato un figlio quanto ho desi-
derato la bambina che ho la fortuna 
di avere, ma semplicemente perché 
sono troppo vecchia.
La natura è intelligente, e in genere la 
menopausa (o, nel mio caso, la “pe-
rimenopausa”) è il suo modo - cal-
do e sudato - per dirti che, quando si 
tratta di fare bambini, c’è un limite a 
tutto. Magari un figlio non ti impe-
disce di desiderarlo, ma è senz’altro 
il miglior indicatore di ciò che il tuo 
corpo deve o non deve fare.
Avvicinandomi ai 50 (per quanto de-
testi ammetterlo), mi sento molto di-
versa da quando ne ho compiuti 40. 
Sarò anche attiva e in forma come 
allora, e indaffarata più che mai, ma 
riuscirei a sopportare la fatica di ave-
re un neonato? Quei tempi, ahimè, 
temo proprio che siano passati da un 
pezzo. (Trad. di Matteo Colombo)
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