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volti tirati, una luce rada alle tempie. Un velo di
preoccupazione, di concentrazione, non di rado
un’ombra d’ansia negli occhi. Li vedi così, ci
vediamo così, molto spesso. Fin dal mattino. Le
preoccupazioni, i problemi. Dietro i parabrezza

delle automobili, sulle scale della metropolitana, negli
atrii delle stazioni o dei grandi snodi. Sono i volti degli
altri. E spesso il tuo. Volti nei tempi della prova, della
crisi. Concentrati, un po’ ansiosi. È comprensibile.
Motivi di tensione, di preoccupazione non mancano in
ogni casa. E oggi in generale. E dunque intorno a noi,
sul nostro viso va in scena quel che siamo, quel che ci
abita e agita. I volti tirati di questo nostro tempo. Tale è
la pressione degli impegni in cui ciascuno è calato (e
non di rado invischiato) che passando o correndo in
mezzo a questa galleria e folla di volti tirati, sembra raro
cogliere una luce di sorriso, di cortesia. Volti duri.
Induriti.
Guardare questi volti, in colonna in auto, sui mezzi di
trasporto, nei tunnel delle stazioni o dei passaggi è una
buona preparazione per la liturgia. Sì, ora che la liturgia
ci invita a considerare l’Avvento, si può iniziare a capire
di cosa si tratta guardando i visi che abbiamo. I tempi
liturgici non sono distanti dalla quotidianità che si vive.
La interpretano. La rivelano. E questi visi tirati, queste
maschere spesso dure che indossiamo tutti, o quasi, ci
mostrano che l’unico inizio di cambiamento, l’inizio di
un volto nuovo si ha quando c’è l’avvento di un altro
volto desiderato, amato. Quando si incontra un altro
volto che ci attrae più di ogni cosa che ci occupa e
preoccupa. Anche il viso più indurito dalla
preoccupazioni e dalla tensione si apre al sorriso
quando gli si fa incontro il viso di una persona amata,
di una presenza desiderata. Un altro viso, non un
discorso. Avvento, avvento. Arrivo di un volto. Come
accade al padre che torna o parte e ha mille cose in
testa e le tempie divorate dalla luce aspra dei problemi,
e però all’avvento del viso dei figli si apre, si illumina
come un panorama dove il sole esce dalle nubi. O come
capita alla donna che aspetta l’amato. O all’amico che
attende l’amico da tempo.
Avvento, abbiamo bisogno di questo avvento di un viso
che ci ricordi chi siamo, e ci faccia ricapitolare anche le
nostre preoccupazioni, e considerarle in una nuova
luce. Senza quel volto amato, infatti, le preoccupazioni
sarebbero solo una montagna sotto cui perdere il
respiro, l’energia, la vita. Invece, proprio l’avvento di un
volto amato (un figlio, un amore, un amico) ridanno il
senso al nostro faticare, danno anche ordine e
importanza al nostro affaccendarsi. Se non venisse a noi
quel volto amato, infatti, che senso avrebbe tutto questo
impegno di forze per fronteggiare la crisi, per migliorare
se possibile le cose, per fronteggiare le avversità?
Sarebbe solo, come dice Leopardi, un « vano faticar». 
"Avvento, avvento" viene quasi da mormorare, gridare,
pregare mentre si va per la strada, mentre si gira
anonimi nella folla. Che venga questo volto. Per
ciascuno. Per ognuno dei visi tirati che incontriamo e
che abbiamo. Che venga il volto dell’Amato, del Dio che
si è fatto volto umano incontro ai nostri imperfetti volti
umani. Che non ha avuto paura di farsi incontro alle
nostre fronti ombrose, ai nostri occhi stanchi e devianti,
alle nostre labbra serrate. Che si è presentato amabile e,
come dice Michelangelo, con una «ineffabil cortesia»,
ovvero con la notizia e con il corpo che vince la morte.
Che perfeziona ogni amore e ogni desiderio. Un «Iddio
che rida come un bimbo» ha scritto il grande Ungaretti.
Avvento di un Volto tra i nostri volti induriti. Il tempo
liturgico ci parla di un Volto atteso, che viene. Possono
fare di tutto per occultarlo, anche usare le luminarie e la
retorica di una festa che si vuole – che ipocrisia
banale... – staccare da quel Volto. Ma non ce la fanno.
Ovunque si vedono volti che lo guardano arrivare. Che
vivono nell’Avvento. Che non sono fissi in una durezza,
in una rigidità che anticipa la morte. Fissando quei volti
e seguendo la traiettoria del loro sguardo si vede
arrivare l’Atteso. E, sì, in mezzo a ogni ombra, sorridere.
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I per il loro bene. È da lì che viene il lavoro e il salario; è
in quei luoghi promiscui e duri dove si alimentano i
sogni e la vita veri. La gente ha sempre abitato e
vissuto i mercati reali come luoghi umani, piazze e
negozi popolati di gente, di odori, di sapori e di parole
– non dimentichiamo, poi, che per decenni i mercati
sono stati tra i pochissimi luoghi di vita pubblica, di
sovranità e di protagonismo di molte nostre mamme
e nonne. La grande e lunga storia del rapporto tra
mercati e vita civile è soprattutto una storia di
amicizia e di alleanza. Anche quando si litigava e
lottava nelle fabbriche, la parte migliore del Paese,
che operava nei diversi partiti, sapeva che dentro
quelle fabbriche si producevano cose buone, per loro
e per tutti. Si litigava e si lottava, ma si sapeva che il
mondo, loro e di tutti, sarebbe stato peggiore senza
quelle fabbriche. Lottavano anche perché le
amavano. 

li intellettuali e i politici contrapponevano
capitale a lavoro, mercato a democrazia, libertà

a uguaglianza; ma la gente sapeva, con una maggiore
verità, che la realtà era diversa, perché che quel
lavoro, anche duro e aspro, stava liberando loro e i
loro figli, e li stava allontanando dal feudalesimo dal
quale erano venuti. Recitavano liturgie sociali,
ciascuno indossava la propria maschera nella
commedia e nella tragedia della vita realissima, ma
ancora più vero era il legame tra lavoratori, padroni,
classi sociali, che davano contenuto vero
all’espressione Bene comune. Fino a quando quegli
antichi “padroni” non sono diventati, in tempi
recenti, proprietari di fondi speculativi sempre più
anonimi, lontani e invisibili. Quando quei critici del
capitalismo vollero dar vita ad un’altra economia,
inventarono in Europa le cooperative e le banche
rurali, ma non pensarono mai, o mai seriamente e in
tanti, che quelle loro cooperative e quelle banche
fossero l’antitesi delle altre banche e imprese del
Paese. Erano certamente diverse, ma l’operaio della
grande impresa sapeva che il cooperatore-lavoratore
faceva un’esperienza molto simile alla sua, e quindi si
capivano e lottavano insieme, ed erano anche soci
delle stesse casse e spacci. Siamo stati capaci di
resistere nelle stagioni durissime del dopoguerra, del
terrorismo, delle contrapposizioni ideologiche e
politiche radicali e violente, perché il Paese reale
faceva una esperienza di unità nelle fabbriche, nella
terra, negli uffici, nelle cooperative, e ha intessuto un
legame sociale che regge e ci sorregge ancora. Siamo
sopravvissuti lavorando insieme, lavoratori,
casalinghe, sindacati, contadini, imprenditori,
banchieri, politici. Discutendo e lottando nelle
fabbriche e nelle piazze; ma soprattutto lavorando e
soffrendo insieme – anche per questa ragione è
urgente tornare a generare nuovo lavoro. E
sopravvivremo se saremo capaci di trovare ancora
unità lavorativa, economica, civile.

ll’origine delle civiltà, il dono e lo scambio
interessato erano indistinguibili. Si donava come

via allo scambio, che un giorno divenne il mercato.
Questo dato antropologico ci dice molto anche sul
nesso inverso: ci svela che nel mercato esiste e resiste
molto dono. Se così non fosse, ben poca e triste cosa
sarebbe recarsi per decenni ogni mattina al lavoro, per
chi ha il “dono” del lavoro, o donare i nostri anni
migliori in una fabbrica o in un uffici; ben triste e poca
cosa sarebbero i nostri progetti e sogni lavorativi,
troppo poveri i nostri rapporti di lavoro, troppo poche
le ore di vita vera. Lo sappiamo tutti, lo abbiamo
sempre saputo. Ma in questa fase di pensiero
economico e sociale debole e superficiale, dobbiamo
ricordarlo a noi stessi, e a tutti.

l.bruni@lumsa.it
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el sottosuolo della nostra cultura civile
ed economica crescono due tendenze
opposte. La prima è l’avvicinamento
progressivo tra la cultura e i linguaggi del
mercato capitalistico e quelli

dell’economia sociale. La seconda, opposta, tendenza è
una contrapposizione crescente sulla valutazione etica
del mercato, che porta alcuni a vedere il mercato
capitalistico come la soluzione di tutti i nostri mali
economici e civili, e altri a considerarlo invece come il
feticcio di ogni male morale, sociale e politico. I primi
vorrebbero una società guidata e gestita soltanto, o
principalmente, dai valori e dagli strumenti del mercato
(dalla privatizzazione dei beni comuni alla
compravendita di organi), i secondi lo vorrebbero
bandire da quasi tutti gli ambiti umani moralmente
rilevanti, arginarlo in un alveo molto stretto e controllato.
Con la globalizzazione e con la crisi finanziaria ed
economica questa contrapposizione ideologica, che ha
almeno duecento anni di vita, sta vivendo una nuova
stagione. Dieci anni fa sarebbe stato impensabile che
libri di economisti, pro e contro i mercati, diventassero
dei best seller. Questa nuova stagione, però, che non ha
la forza spirituale e comunitaria degli antichi umanesimi
popolari, dei loro intellettuali, perché avendo perso
contatto con i luoghi vitali non ha il sapore caldo del
pane e l’odore salato del sudore. E la contrapposizione,
molto rilevante e trascurata dalla nostra cultura, sta
diventando uno dei grandi freni nella ricerca di una
nuova fase di concordia e di unità, che sarebbe invece
indispensabile. Che impedisce, tra l’altro, di capire e
combattere le storture e malattie dei mercati concreti (e
non di quelli immaginari).
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impegno a dar vita a questa concordia e dialogo
non è un’operazione facile, perché va nella

direzione opposta alla prima tendenza di
avvicinamento, che sta invece sempre più producendo
un appiattimento e un livellamento culturale verso il
basso. Le imprese tradizionali hanno assunto un
linguaggio “sociale” che sa troppo di retorica e poco di
convinzione. E tutto un movimento di economia
tradizionalmente non capitalistica, da anni prova a
scimmiottare linguaggio (in finto inglese), cultura,
consulenti, categorie del pensiero economico
dominante, in un dannoso processo di sincretismo.
Un’imitazione che nasce spesso da un complesso di
inferiorità culturale. La nuova sintesi e il nuovo dialogo
costruttivo di cui abbiamo bisogno sono altra cosa,
molto più faticosa e profonda. Dovremmo innanzitutto
riconoscere che la storia del mondo reale ci ha
mostrato mercati reali molto più vitali, promiscui, non-
ideologici e inattesi di quelli immaginati e previsti da
quelle teorie. Le esperienze economiche più rilevanti e
durature, quelle che hanno aumentato il
benessere vero della gente, la democrazia e
il Bene comune, sono state tutte esperienze
meticce di mercato e di sociale. 

l mercato reale ha funzionato veramente
quando si è contaminato nei luoghi

sociali, quando ha saputo abitare e
includere le periferie. E quando non lo ha
fatto, e non lo fa, produce malessere e
diventa nemico della gente e dei poveri, per
fare profitto anche con “lo scarto del
grano”. Il nostro migliore passato remoto e
prossimo è frutto dell’intreccio di mercati e
di reciprocità. Il movimento cooperativo, i
distretti industriali, le imprese familiari
sono figli di incontri tra i linguaggi del
mercato e quelli del dono. Le famiglie
hanno sempre saputo che le imprese sono
faccende molto importanti ed essenziali
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Le fatiche di Sisifo di certi non credenti: per negare che Dio esiste

n ateo che giudica Dio? L’ipotesi fa
sorridere, ma la cosa accade, per

esempio, quando ci si trova davanti alla
sofferenza dei bambini: ecco che il "laico"
di turno (per esempio Corrado Augias, La
Repubblica, mercoledì 4), ti spiega che Dio
o non è buono o non è onnipotente:
elementare, Watson. Più elementare
ancora, però, è che questa pare una
dimostrazione per assurdo dell’esistenza
di Dio (anche se di un Dio cattivo o non
onnipotente). In un certo senso noi
credenti dovremmo essere grati agli atei,

U

perché mentre confessiamo di non essere
capaci, essendo creature limitate, di
comprendere l’Illimitato, gli a-tei (cioè i
senza Dio) ce lo testimoniano. Ci
suggerisce questa riflessione l’incontro di
un gruppo di bambini polacchi sofferenti
di tumori ai quali il Papa – scrive un lettore
– dice: «Voi fate tanto bene alla Chiesa con
le vostre sofferenze inspiegabili. Ma Dio
conosce le cose e anche le vostre
preghiere». Il Papa, aggiunge il lettore,
«dovrebbe ricordare che è la medicina che
spiega le sofferenze e cerca di evitarle». Di
quest’ultimo consiglio, del tutto privo di
senso, Augias si fa un appiglio per lanciare
la sua fatwa: «La Chiesa farà bene a
ricordarselo quando scaglia i suoi anatemi
contro la ricerca medica», intimazione
che, venendo da persona colta, ha ancora

meno senso dei consigli del lettore. La
fatwa laicista, però, non cambia le cose: o
sei credente e allora sai che l’alternativa
(«cattivo o impotente») è una sciocchezza
o sei non credente e neghi l’esistenza di
Dio: allora perché lo giudichi e lo
discrediti? Ogni tuo giudizio su di Lui è
immotivato e assurdo. A me sembra,
perciò, che chi si proclama ateo è, per
almeno due motivi, un involontario fan di
Dio. Infatti: 1° - ne porta il Nome nella
qualifica di cui è orgoglioso; 2° - al tempo
stesso annulla ciò che afferma, data
l’impossibilità di essere senza una cosa
che «non esiste». È un po’ ridicolo
inciampare su se stessi.

NON GESÙ, UN ALTRO
Il giorno prima della fatwa di cui sopra

appariva, sempre su Repubblica (martedì
3), una novità impossibile: un «Altro
Gesù». Era un’intervista a Reza Aslan,
scrittore musulmano e iraniano
americanizzato, autore di un libro su Gesù
il ribelle, che vorrebbe essere la cosa
impossibile appena ricordata. Infatti
«l’idea è quella di raccontare la figura di
Cristo separando la verità storica dal mito
successivo», cioè «l’uomo, non il Dio».
Fatica sprecata e operazione impossibile:
Gesù è uomo e Dio nella stessa persona.
Separare le due nature non si può. Chi
vuole farlo sbaglia. Ecco una prova della
«competenza» di Aslan: «Volevo spiegare
come un contadino povero e analfabeta
fosse riuscito a fondare un movimento
rivoluzionario…» eccetera. Gesù
contadino? Analfabeta? Aslan o non ha

letto i Vangeli né il Corano o si è sbagliato
e parla realmente di un altro e Repubblica
non se n’è accorta. 

NATALE ARCOBALENO?
Siamo in vista del Natale e i giornali si
adeguano a modo loro: quindici pagine di
Panorama su tutti i regali possibili e
immaginabili e venti dell’Espresso: «Natale
è un dono». Sì, ma che dono? E di chi? Per
via del Corso il sindaco di Roma, Ignazio
Marino, ha ordinato (Repubblica, martedì
3) un chilometro e mezzo di luminaria con
sei strisce di colore dal rosso al viola: i
colori dell’arcobaleno, la rainbow flag
(bandiera arcobaleno). «A Natale la città
sarà gay-friendly». Povero Gesù, ancora
una passione. 
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Mercato & reciprocità
Quell’alleanza è da rifondare

@ Sul nostro sito tutte le omelie di Papa Francesco
pronunciate questa settimana a Casa Santa Marta 
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I tempi difficili e il tempo d’Avvento 

L’ATTESA D’UN VOLTO
TRA FACCE TIRATE

contro
stampa

di Piergiorgo Liverani

IL SIMBOLO. Pieter Bruegel il vecchio, «I Proverbi fiamminghi», 1559, Gemäldegalerie, Berlino 

Le famiglie hanno
sempre saputo che le

imprese sono faccende
molto importanti ed
essenziali per il loro

bene. È da lì che viene
il lavoro e il salario; è

in quei luoghi
promiscui e duri dove
si alimentano i sogni e

la vita veri

di Luigino Bruni

All’origine della civiltà, dono e scambio erano uniti
di Davide Rondoni


