
Marrakech, crocevia dei sogni
per due universi
di donne in cammino

L e donne di Marrakech sorrido-
no sempre. Quando aprono di-
strattamente la porta delle ca-

se di cui sono schiave e regine,
quando massaggiano corpi occiden-
tali in cerca di pace, quando chiede-
te loro un’informazione per uscire
dal labirinto della Medina e loro
comprensive vi accompagnano fa-
cendo frusciare le vesti e scusando-
si di non parlare la vostra lingua.
Più in là, nella città nuova, le più
giovani guidano i motorini intrepi-
de e fiere come se cavalcassero un
puledro imbizzarrito. C’è chi azzar-
da i jeans, una sigaretta, il trucco
più pesante e chi ancora copre il ca-

po e distoglie gli occhi. Per una
donna occidentale addentrarsi in
questo mondo ancora saldamente
dominato dagli uomini in cui si vie-
ne osservate, inseguite, blandite co-
me prede può essere scioccante, di
certo è un tuffo in un passato che
non vorremmo tornasse.

Eppure a Marrakech per le stra-
de, tra gli stranieri, prevalgono le
donne: si aggirano da sole, in grup-
po, a due a due. Indomite si adden-
trano nelle stradine buie in mezzo
a un’umanità che vive sfiorando
l’altrui ricchezza senza apparente-
mente desiderarla. Siedono ai caf-
fè, il mento sulla mano, guardando

in lontananza l’agitarsi della piazza
Jemaa El Fna. Si avvolgono in abiti
antichi facendosi tatuare un fiore
con l’hennè, lasciando che il sole
colori la pelle. Si abbandonano al ri-
to dell’hammam cercando ristoro
in un gesto antico che lava via pel-
le, stanchezza e pensieri. Poi, la se-
ra, le si ritrova sulle terrazze, degne
delle Milleunanotte, a riavvolgere
fiabe che nessuno racconta più.

Marrakech è quello che si può
chiamare un crocevia di sogni fem-
minili. Chi vive lì viene sfiorata tut-
ti i giorni da un modello di donna
cui aspira: indipendente economi-
camente, autonomo, libero. Tutte
queste signore che approdano sole
a Marrakech destano la loro curiosi-
tà: «Il marito dov’è?», chiedono.
«Niente marito» si replica ridendo.
La risposta le lascia interdette e
pensierose, loro che un marito ce
l’hanno già o di certo l’avranno.
«Tu ricca» concludono sospirando.

C’è allegria nella loro voce ma an-
che una nota di disincanto.

Rimesse al mondo da mani che
dimostrano di conoscere i nostri
corpi meglio di noi, riprendiamo
contatto con la femminilità bruta-
lizzata dai ritmi del nostro lavoro
quotidiano. Via il solito trucco, da-
vanti allo specchio qualcuno ci inse-
gna a intingere il pennellino nel ka-
yal mentre già giuriamo di rifarlo a
casa. Il tempo scorre lentissimo a
Marrakech, c’è ancora spazio per
un té alla menta prima che il sole
vada giù dietro la moschea. Il muez-
zin ha già chiamato alla preghiera.
Il libro delle favole scivola in grem-
bo, ancora un’altra notte per Shera-
zade.
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Storia di Giacomo,
abbracciato
dalla sua scuola

TEMPI
LIBERI

Controcopertina Famiglie
Un bimbo malato di epilessia e autismo e i suoi docenti visionariMadri

e figli

Chi sono
Simonetta e il figlio
Giacomo vivono a
Reggio Calabria. Il
ragazzo nella
primissima infanzia
è stato colpito da
una forma rara e
molto grave di
epilessia e si è poi
rivelato anche
autistico
Il percorso
Giacomo ha sempre
avuto un grande
supporto dalla
scuola, da presidi e
insegnanti. Dal
preside che al primo
colloquio lo prese in
braccio e tenendolo
sulle ginocchia
descrisse la scuola
alla madre, alla
maestra di sostegno
che gli insegnò il
teatro, o a quella
che alle medie lo ha
accompagnato e
seguito per quattro
anni «rendendolo
consapevole
dell’esistenza di un
altrove», dice la
madre. Adesso
frequenta uno dei
licei più prestigiosi di
Reggio Calabria,
dove ha trovato la
stessa accoglienza
La testimonianza
La testimonianza di
Simonetta Morelli un
elogio alla capacità
visionaria di tanti
docenti e dirigenti e
alla scuola pubblica

RACCONTIAMO
LE SFIDE VINTE
TRA I BANCHI

Suk Una venditrice di cappelli al
mercato di Marrakech, nel cuore
della Medina

«Q uesto mare è pie-
no di voci e que-
sto cielo è pieno
di visioni...».

L’incipit del di-
scorso che Giovanni Pascoli scrisse
per celebrare il poeta e latinista reg-
gino Diego Vitrioli è inciso sulla ste-
le a lui dedicata e posta sul bel lungo-
mare qui, a Reggio Calabria.

Lo lessi la prima volta su di un car-
tellone posto in cima alla porta d’in-
gresso di uno dei lunghi corridoi del-
la scuola materna ed elementare in
cui Giacomo era stato introdotto no-
ve anni prima. Era l’ultimo giorno di
scuola, il giorno della grande festa
di fine anno, di fine corso per le
quinte elementari; della fine di mol-
te cose per lui, colpito nella primissi-
ma infanzia da una forma gravissi-
ma e rara di epilessia e poi rivelatosi
anche autistico. Un anno dopo il suo
ingresso, con la contrazione delle
classi, la scuola materna ed elemen-
tare fu accorpata ad una scuola me-
dia. Guadagnammo un ottimo presi-
de, padre di una ragazza down, ma
perdemmo un grande direttore di-
dattico che ricordo in un gesto che
mi disse tutto del suo valore. Il gior-
no del colloquio che avevamo otte-
nuto per conoscere quella scuola, lui
entrò in segreteria, salutò cordiale e
breve, prese Giacomo in braccio e
con la testa ci fece cenno di entrare
nel suo ufficio. Parlammo con Giaco-
mo seduto sulle sue ginocchia, co-
me una perla dentro un’ostrica. Così
fu per i nove anni a seguire nono-
stante il direttore non ci fosse più: la
sua impronta profonda e ben defini-
ta rimase dentro la sua scuola.

L’ostrica adesso era la scuola stes-
sa, riproposta nella competenza del-
le maestre curricolari e non solo di
sostegno, del preziosissimo persona-
le Ata, dell’assistente Anna (dei mira-
coli).

«Questo è un luogo sacro, dove
le onde greche vengono a cercare le
latine».

La scuola pubblica è il luogo lai-
co, sacro perché intoccabile, dove i
bambini cercano i bambini. E mi-
schiano le loro acque solo nella veri-
tà, solo se si concede loro di scioglie-
re ogni dubbio, solo se si accetta
l’idea che è, sì, lecito chiedere se il
compagno è scemo o se è contagio-
so. I bambini non giudicano ma han-
no diritto a una risposta per ogni do-
manda. I docenti insegnano, il siste-
ma scuola educa e fa viaggiare gli
alunni. Hanno viaggiato l’alunno
Giacomo e i suoi compagni, sovra-
standosi a turno come le correnti
dello Stretto. E così, alla recita di Na-
tale, all’apertura del sipario del pic-

colo teatro della scuola, Giacomo
comparve al centro esatto della sce-
na, sotto il grande albero, con ac-
canto la sua maestra di sostegno, at-
torno a loro tutte le classi di scuola
materna. Mi parve al centro di mol-
te cose, Giacomo. Ebbi la percezio-
ne che questa scuola volesse farlo
valere pubblicamente come centro
del proprio agire, come unità di mi-
sura della propria capacità educati-
va, convinzione nata nelle intenzio-
ni dell’ex direttore didattico ben pri-
ma che la Convenzione Onu per i di-
ritti delle persone con disabilità fis-
sasse il concetto di «universal desi-
gn»: in parole povere, dove passa
un disabile, passano tutti. Ne con-
clusi — pensandolo con affettuosa
ironia — che l’ameba di casa, grazie

alla scuola, si era evoluta e aveva
adesso il fascino di una medusa,
creatura appena più consistente del-
l’acqua in cui fluttua, elegante e mi-
steriosa. Giacomo era di un’altra
specie ma di medesimo valore,
uguale a tutti quei bambini che lon-
tano dal contenimento familiare
erano come pesciolini fuor d’acqua.

Ho imparato una lezione che mi
ha accompagnata fin qui: la scuola
va ascoltata. Se una speranza di evo-
luzione e un diritto pieno di cittadi-
nanza ci sono, per i ragazzi — e a
maggior ragione per quelli con
disabilità — risiedono nel dialogo
franco e diretto tra scuola e fami-
glia, nel rispetto reciproco dei ruoli
e delle funzioni, delle regole e delle
leggi. Spesso, viene obiettato ai ge-

nitori che la scuola non è un par-
cheggio per i disabili, che facessero
altro di più consono alle proprie ca-
pacità e non rallentassero l’attività
degli altri. Altrettanto spesso, pur-
troppo, ciò risponde a verità; ma i
disabili — aggiungo — anche quan-
do non sono capaci di profitto scola-
stico, non sono comunque auto da
parcheggiare. Perché ognuno di
questi ragazzi proviene dalle infini-
te cure ricevute da altre agenzie —
d’ordine sanitario e riabilitativo —
che strappano competenze e piccole
sapienze da amebe, meduse e perle
immobili ma vive. Al tempo stesso
però non deve prevalere l’idea, tra i
genitori, che noi siamo solo gli uti-
lizzatori finali dei servizi e non an-
che, e soprattutto, i protagonisti di
forme alte di civiltà.

Lasciata la scuola-ostrica e il ma-
re dorato dell’infanzia, Giacomo ha
trovato una tana — quella tanto ne-
cessaria a tutti gli adolescenti —
nella presenza costante e attentissi-
ma dell’insegnante di sostegno del-
la scuola media, che ha coltivato i
suoi gravissimi limiti fino a render-
lo consapevole dell’esistenza di un
altrove. La sintesi di quattro anni
di scuola media sta tutta in ben set-
te pagine di relazione minuziosa
che descrivono le competenze ac-
quisite, da cui si evince un rappor-
to profondissimo tra docente e
alunno, un lavoro tanto certosino e
tenace quanto umile nell’offrire il
raggiungimento degli obiettivi co-
me merito del solo alunno.

Ieri, a pochi giorni dall’inizio del-
le lezioni, ha avuto luogo un primo
colloquio informale con parte del
collegio dei docenti, con la preside e
con le insegnanti di sostegno di uno
dei licei più prestigiosi di Reggio Ca-
labria che si appresta ad accogliere
Giacomo, ormai adulto. Ci siamo an-
nusati, ci siamo piaciuti. Molto. E ri-
torno con memoria riconoscente a
quel cartellone delle elementari:
«Questo mare è pieno di voci e que-
sto cielo è pieno di visioni».

Sia questa capacità visionaria di
tanti docenti e dirigenti scolastici a
salvare ancora una volta il patrimo-
nio inestimabile che è la scuola pub-
blica italiana. Siano tante le voci, le
nostre, ad accompagnarli.

Simonetta Morelli
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di GIANNA FREGONARA

S torie come quella raccontata
qui accanto di un preside
«ostrica» che, assieme

all’impegno costante e alla buona
battaglia dei genitori, trasforma
in un successo la vita scolastica di
un ragazzo colpito dalla disabilità
da molto piccolo. O come quella di
Samuel (dal film Vado a scuola di
Pascal Plisson), il bambino
indiano che viene spinto ogni
mattina per oltre un’ora sulla sua
sedia a rotelle dai fratelli per
poter arrivare a scuola anche lui.
Su Corriere.it c’è uno spazio
dedicato interamente alla scuola e
ai suoi protagonisti: studenti,
insegnanti e genitori.
http://www.corriere.it/scuola/.
Storie appunto, ma anche i temi e
gli approfondimenti oltre alle
notizie di cronaca che riguardano
il mondo dell’istruzione in Italia
con uno sguardo a quello che
accade anche negli altri Paesi. E

poi ancora: i problemi, le riforme
e anche le eccellenze e una serie di
consigli pratici per studenti,
genitori e insegnanti. Come fare a
chiedere il rimborso dell’iscrizione
di riserva nel caso non si riuscisse
a passare il test di Medicina e si
dovesse ripiegare su un’altra
laurea? Quali sono le regole della
privacy a scuola per i nostri figli?
Quali libri o strumenti
multimediali consigliare agli
studenti? Quando sarà il prossimo
concorso? Sono tutte domande alle
quali si può trovare risposta sul
sito di Corriere.it/scuola/. Gli
editorialisti e le firme del
«Corriere» hanno messo a
disposizione inchieste
giornalistiche, approfondimenti e
materiale multimediale da usare
anche dentro la scuola o per le
ricerche nella sezione «Scuola
digitale».
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✒

Insieme
Simonetta
Morelli
insieme
con il figlio
Giacomo,
affetto fin
dalla prima
infanzia
da una rara
forma
di epilessia
e da autismo
(foto Facebook)

La vicenda
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