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denza anticomunista. In Italia Pensieri improvvisi
uscì nel 1966 da Jaca Book nella versione di Alber-
to Pescetto, ora ripresa dallo stesso editore in un vo-
lume a cura di Sergio Rapetti (pagine 128, euro 10),
al quale si deve anche la traduzione di una scelta
degli Ultimi pensieriche Sinjavskij continuò a scri-
vere durante la prigionia.
«In realtà – ricorda lo stesso Rapetti, autorevole te-
stimone delle vicende della letteratura russa con-
temporanea – in un primo tempo i servizi segreti
non vollero ammettere ufficialmente che sotto il
nome di Abram Terz potesse nascondersi un citta-
dino sovietico. La propaganda parlò di una mac-
chinazione tra l’emigrazione polacca e il cattolice-
simo francese. I testi di Terz, infatti, erano usciti su
Kultura, la rivista animata da importanti intellet-
tuali polacchi, tra cui Gustaw Herling, a Maisons La-
fitte nella banlieue parigina. Solo dopo un attento
studio della prosa si arrivò a stabilire che Abram Terz
altri non poteva essere se non Sinjavskij».
Nato a Mosca nel 1925, Sinjavskij era figlio di un no-
bile che aveva entusiasticamente aderito alla Ri-
voluzione. Il ragazzo si era formato sui versi di

Majakovksij (al quale aveva dedicato i suoi primi
contributi critici), intraprendendo poi una brillan-
te carriera di saggista e docente universitario. Gli
scritti di Abram Terz iniziarono a uscire alla fine
degli Cinquanta – tra gli altri i Racconti fantastici e
il romanzo breve La gelata – e furono, come già ri-
cordato, all’origine del processo conclusosi con la
condanna a sette anni lavori forzati. Liberato nel
1971, Sinjavskij emigrò in Francia, dove divenne
docente di Letteratura russa alla Sorbona. Morì nel
1997, non lontano da Parigi, quando ormai le sue
opere erano lette e apprezzate anche nella Russia
post-sovietica.
«Il suo capolavoro rimane il romanzo Una voce dal
coro – spiega Rapetti –, al quale aveva iniziato a la-
vorare durante la detenzione, mentre approfondi-
va lo studio di Gogol’ e di Puskin. Pensieri improv-
visi occupa un ruolo importante nella sua opera,
anche per la schiettezza con cui Sinjavskij, credente
ma non praticante, esprime la sua religiosità». Il
rapporto con il cristianesimo è del tutto centrale
nell’architettura spontanea dei Pensieri («L’avver-
bio vrasploch, che li caratterizza, indica qualcosa

di inatteso e sorprendente, ma-
gari per lo stesso autore», an-
nota ancora Rapetti). «Solo nel
cristianesimo c’è un contatto
diretto con la morte – scrive
Sinjiavskij/Terz –. Il terrore del-
la morte non vi è eliminato, ma
sviluppato sino a diventare u-
na forza capace di aprire una
breccia nel sepolcro e innalza-
re dall’altro lato». Non di rado
caustico («Depositiamo i no-
stri escrementi in tazze igieni-
che e crediamo di essere sal-
vi»), sempre illuminante («Non
capirò mai che cosa sia la “li-
bera scelta”, su cui tanto arzi-
gogola la filosofia liberale. For-
se che noi scegliamo chi dob-

biamo amare, l’oggetto della nostra fede, il gene-
re di malattia che ci affligge?») Pensieri improvvi-
si è un libro che a quasi mezzo secolo di distanza
non ha perso nulla della sua forza e necessità. Co-
me dimostra anche la pagina degli Ultimi pensie-
ri riprodotta qui a fianco.
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iù del Kgb, alla fine, poté la critica let-
teraria. Alla metà degli anni Sessan-
ta iniziarono a circolare in Occiden-
te una serie di opere “sovversive” che
portavano la firma di Abram Terz. U-
no pseudonimo, certo, che riecheg-
giava gli ambienti della piccola ma-

lavita russa: un nomignolo da borsaiolo, da fuori-
legge impenitente. Lo stile, però, tradiva una per-
sona colta. Andrej Sinjavskij sapeva di essersi già
messo in cattiva luce presso le autorità con una se-
rie di saggi tutt’altro che allineati ai dettami del rea-
lismo socialista. Prima o poi, sarebbero arrivati a
lui, era solo questione di tempo. Nacquero così gli
scritti brevi – a volte semplici aforismi, a volte au-
tentici trattati in miniatura – noti con il titolo di
Pensieri improvvisi . Furono, in un certo senso, l’ul-
timo messaggio inviato all’estero prima che, nel
1965, Sinjavskij finisse sotto processo insieme con
il poeta Julij Daniel’: il procedimento a loro carico
fu uno degli eventi capitali nella storia della dissi-
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CARO MIELI, ESTREMISMO
E TERRORISMO NON SONO

LA STESSA COSA
PAOLO SORBI

acilmente gli “album di
famiglia” delle grandi tra-
dizioni culturali popolari,
sono interessanti, ma ge-

neralizzano un po’ troppo i con-
testi. Cosi, a me pare espressa la
lunga e interessante ricostru-
zione che Paolo Mieli ha fatto
sul “Corriere della sera” di ieri,
4 febbraio, sulla violenza e i cat-
tolici. Volendo delineare questo
“album di famiglia” dell’utopia
rivoluzionaria, ha recensito il li-
bro di Guido Panvini Cattolici e
violenza politica. L’altro  album
di famiglia del terrorismo ita-
liano, pubblicato da Marsilio.
Eppoi sono poco sottolineate le
molte "rotture" culturali e pra-
tiche che pur ci furono nel com-
plesso mondo cattolico dagli
anni ’60 in avanti. 
Inoltre, mi sembra, ci sia una
certa disproporzionalità tra i

fatti del Luglio ’60 a Reggio E-
milia e il ruolo che essi ebbero
sulla cosiddetta "maturazione"
rispetto alla violenza nel mon-
do cattolico. Più che altro il Lu-
glio ’60, al contrario, fu impor-
tante, perché dal professor La
Pira a Enzo Enriques Agnoletti
(una delle figure più cristalline
della tradizione socialista) – chi
scrive ne fu testimone politi-
cizzandosi in quei frangenti –,
arrivarono messaggi e riflessio-
ni culturali approfondite sulla
storia sociale dei movimenti
popolari. Il che arricchì la cre-
scita culturale e morale delle
giovani èlites cattoliche che
confluirono in una associazio-
ne giovanile insieme a non cre-
denti che si chiamò “Nuova Re-
sistenza”. Ben altro, perciò, sca-
turì dal Luglio ’60 verso il mon-
do cattolico.
Certo Mieli fa bene a citare, dal
cardinale Ottaviani alle posi-
zioni integraliste di sinistra di
Corrado Corghi, gli avvenimen-
ti delle giornate del Luglio ’60:
esse furono un importante
spartiacque politico per le gio-
vani generazioni cattoliche di
quegli anni. Alcuni dei perso-
naggi citati da Mieli, come ap-
punto Corghi, non furono mai
decisivi. Il quadro generale in-
ternazionale che Mieli dà della
tematica e del dibattito dei cat-
tolici sul tema della violenza è
sostanzialmente corretto.
Il libro che recensisce, però,
non approfondisce i «pream-
bula teologico politici» che ani-
marono le avanguardie politi-
che giovanili rivoluzionarie di
ispirazione cattolica special-
mente in Europa e in America
Latina. «Eravamo cristiani figli
del Concilio, ma la morte di pa-
dre Camilo Torres ci “obbligò” a

F
pensare anche all’uso della vio-
lenza. So del peso di queste pa-
role. So degli errori, delle trage-
die commesse. Eravamo co-
scienti di iniziare un percorso
terribile, potevamo essere uc-
cisi prima di vedere una nuova
società; ma quella scelta la con-
cepimmo come testimonianza
mistica non come opzione di
puro potere». Cosi Mario E-
duardo Firmenich ha narrato su
questo quotidiano, nel 2010, il
suo percorso dal cattolicesimo
militante alla violenza, dichia-
randone il distacco radicale e il
ripensamento morale. Tenendo
presente che il leader dei gio-
vani “Montoneros”, formazione
di massa e di avanguardia ar-
mata con grandissima presen-
za cattolica e molto numerosa
sul territorio, in Argentina, era
contro la dittatura dei militari

golpisti e torturatori diretti da
Videla.
Questa riflessione rende in mo-
do esemplare tutto il tormento
e il travaglio delle giovani ge-
nerazioni cattoliche di quegli
anni. Né si può dimenticare la
decisiva distinzione, poco sot-
tolineata nel libro e perciò an-
che da Mieli, tra estremismo so-
ciale e scelta terrorista.
Ancora: viene sottolineata, da
Mieli, la presenza, nella co-
scienza cristiana, di una sorta
di ambivalenza verso la violen-
za, che ritengo, invece, formi
quella complessiva ricchezza di
categorie culturali che animano
da sempre, da millenni, ciò che
costituisce il “composto cristia-
no”. Ambivalenza religiosa dun-
que, non politica.
Ambivalenza che scaturisce
proprio dall’Incarnazione mes-
sianica e che comporta “fare i
conti” con le distinzioni tra spi-
rituale e temporale e un con-
fronto permanente, a partire
dalla modernità, con le com-
ponenti dell’illuminismo, fra di
loro frastagliate, che stimolano
laicità della politica e coscien-
za religiosa a superare le ambi-
valenze originarie dispiegan-
dosi più armonicamente nelle
scelte di libertà e democrazia
che il movimento cattolico con-
temporaneo, da Maritain a
Sturzo, ad Adenauer e a tanti al-
tri leader cristiano-sociali im-
pegnati sul terreno dei conflit-
ti, ha poi elaborato. Per altro il
"sacro", come insegna René Gi-
rard, va distinto dal "santo":
quest’ultimo attraversando la
storia e cogliendone i segni dei
tempi, in un continuo processo
di unificazione del genere u-
mano, si autopurifica.
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SOTTO FALSO NOME Andrej Sinjavskij (1925-1997): le sue opere circolarono in Occidente con lo pseudonimo di Abram Terz (Egor Siniavskij.)

La riscoperta. Torna, dopo quasi mezzo secolo, la celebre raccolta di pensieri 
che lo scrittore compose poco prima di essere processato dalle autorità sovietiche

Gli improvvisi

di SINJAVSKIJ

Spiega il curatore Sergio Rapetti:
«In questi testi, composti
mentre le autorità stavano
indagando su di lui, l’autore
esprime con schiettezza
la sua profonda religiosità».
Nella nuova edizione figura
anche una scelta degli appunti
presi durante gli anni del gulag,
dove nacque il suo romanzo 
principale, “Una voce dal coro”

«Bisogna distinguere 
tra spirituale e temporale,

e confrontarsi con le diverse
facce dell’illuminismo: ciò che

il movimento cattolico
contemporaneo, da Maritain
a Sturzo e Adenauer, a tanti
altri leader cristiano-sociali

impegnati sul terreno
dei conflitti, ha poi fatto»

anzitutto A Bari si fa memoria
delle leggi razziali

Nell’ambito del “Mese della Memoria”, organizzato da Regione
Puglie e Presìdi del libro, oggi, alle ore 11, nel Palazzo ex Poste
dell’Università Aldo Moro di Bari si tiene il convegno Le leggi
razziali in Puglia e Basilicata. Apriranno i lavori il rettore Antonio
Uricchio, Gilda Melfi e Marina Losappio. Seguiranno interventi
di: V.A. Leuzzi, F. Mastroberti, M. Mascolo, E. Lavorano. Durante
il convegno sarà presentata la ristampa del libro Dal carcere di
San Vittore al lager tedeschi, di Gaetano De Martino (1899-1966),
deportato a Mauthausen. Fino al 14 febbraio, nello stesso luogo,
sarà visibile la mostra Le leggi razziali: l’Università degli Studi di
Bari e l’epurazione dei docenti ebrei. Info: www.cerdem.com (S.L.)
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FEDE E RIVOLTA  Camilo Torres

20 Mercoledì
5 Febbraio 2014

L’INEDITO
«SCRITTORI, TORNATE AL VANGELO»

Agli scrittori:
«Rileggetevi un po’ il Vangelo. Quanto è più discreto
e semplice in confronto a voi».

Non davanti alla gente ma al cospetto di Dio
non posso essere ipocrita e perciò non vado 
in chiesa. Fosse solo per la gente, magari ci andrei.

Impetro il mio romanzo dal Signore Iddio, 
come i contadini pregano per la pioggia. 
Ripetono una cosa sola: dacci la pioggia!
E non importa (sempre che Dio la mandi davvero)
che cosa, cavoli o piselli, verrà su nell’orto.
L’importante è che ti abbia esaudito.

Andrej Sinjavskij (Abram Terz)

da: Pensieri improvvisi con Ultimi pensieri,
a cura di Sergio Rapetti, Jaca Book


