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IL BUONO, IL BRUTTO, LOURDES

A

Attorno a]la c1ttadma de1 mlracoh si consumo la dlsputa (estetlca e non solo) tra Zola e lalmco Huvsmans

di Nicoletta Tiliacos

Sono capitato a Lourdes in un gior-
no di pioggia, di pioggia battente,
in un albergo dove tutte le buone ca-
mere erano occupate. Mi venne il de-
siderio, pieno di malumore com’ero,
di andarmene il mattino dopo!”. Cosi
- si legge nel diario di Edmond de
Goncourt - il suo amico Emile Zola
rievocava il pessimo impatto con la
piccola citth dei Pirenei. Scenario,
trentatré anni prima (Zola ci arrivo la
prima volta per caso, nel settembre
del 1891), delle diciotto apparizioni
dell'Tmmacolata Concezione alla pic-
cola Bernadette Soubirous, nella grot-
ta di Massabielle.

A Lourdes, in seguito, Zola tornera
di proposito, nell’agosto del 1892, deci-
S0 a raccogliere materiale per un ro-
manzo (“Lourdes”, pubblicato due an-
ni dopo) il cui protagonista & un prete,
Pierre Froment, che ha perso la fede.
Non la ritrovera nemmeno di fronte
alla guarigione - nella grotta delle ap-
parizioni - di Marie, una sua amica
d’infanzia paralizzata. Quel romanzo,
nelle intenzioni del padre del natura-

I padre del naturalismo voleva
denunciare il pericolo del ritorno a
un nuovo medioevo, sotto la forma

di mvincita del sacro

lismo, doveva rappresentare i pericoli
del ritorno al passato, sotto forma di ri-
vincita del sacro. E doveva mostrare la
verita sui pretesi miracoli che avveni-
vano a Lourdes, patria ideale di un
nuovo medioevo - incanaglito rispetto
all’'originale - nella quale si facevano
affari a spese dei creduloni, e dove la
mescolanza di vera sofferenza e di
sfacciate promesse era il sintomo di
una crescente sfiducia nei confronti
del pensiero scientifico, ormai concla-
mata nello scorcio declinante del se-
colo: “Questa deve essere la spiegazio-
ne filosofica del mio libro. Non sono
credente, non credo ai miracoli, ma
credo al bisogno del miracolo per
P'uomo”, seriveva Zola nei suoi appun-

* sfera esaltata di Lourdes. Sulla scorta

ti (che escono martedi prossimo, per la
prima volta tradotti in italiano, con il
titolo di “Viaggio a Lourdes”, Medusa).
A scorrerli, troviamo la stessa me-
scolanza di triviale e di sublime che, a
quanto pare, colpisce tutti coloro che
si sono avventurati e si avventurano a
Lourdes per “capire”. Perfino la scrit-
trice americana Flannery O’Connor,
fervente cattolica e affetta da un lupus
che la uccidera a trentanove anni, co-
si scherzava con gli amici, dopo essere
stata a Lourdes, nel 1958: “Avevo le pili
belle stampelle d’Europa”. Anche lei,
con il suo humor proverbiale, aveva
constatato come santi e fanti giochino
a confondersi, a Lourdes. Effetto, pro-
babilmente, di quell'ordinaria e .
straordinaria bruttezza da luna park
del sacro che troviamo magistralmen-
te rappresentata da Jessica Hausner
nel suo film appena uscito (intitolato,
come il romanzo di Zola, “Lourdes”,
semplicemente). Sullo sfondo di quel-
la bruttezza, pero, nel film finisce per
diventare ancora piu misteriosa la
guarigione di Christine, la ragazza im-
mobilizzata su una carrozzella dalla
sclerosi multipla. Nella notte dopo la
visita alla grotta dell'Immacolata, Ch-
ristine si alza dal suo letto, cammina,
muove di nuovo le braccia. “Mi sono
ricordata come si faceva”, spiega a chi
le chiede come sia accaduto. Ma I'in-
fermiera volontaria che la Hausner ci
mostra mentre flirta con un barelliere
non & che la versione contemporanea
delle feroci descrizioni d’epoca di Zo-
la. I1 quale stigmatizzava quelle signo-
re che nel pellegrinaggio trovavano
I'occasione per incontrare indisturba-
te il proprio amante, o le ragazze che a
Lourdes andavano soprattutto a cer-
carsi un marito, o il fiorire della pro-
stituzione attorno alle folle dei devoti.
Di miracoli non ce ne sono, ammo-
nisce Zola, per il quale tutto si riduce
a fenomeni isteriei guariti dall’atmo-

degli studi del luminare Jean-Martin
Charcot, che alla Salpétriére - ospe-
dale parigino delle prostitute, dei paz-
zi e dei derelitti - studiava le donne
classificate come “isteriche”, il futuro
autore di “J’accuse” aveva elaborato
una sua interpretazione razionale e
positivista di quanto avveniva a Lour-
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des. Di quanto, oltretutto, era avvenu-
to anche sotto i suoi occhi. Zola non
nega, infatti, di aver assistito a guari-
gioni, ma le spiega con I'autosuggestio-
ne. Cosi propiziata, stando ai suoi ap-

punti: “Liorrenda tristezza di tutto que-
sto. Lodore nauseante di sudore, di
fiati guasti, di miseria e di sporcizia.
Le voci diverse, forti, acute, profonde.
I canti ossessivi, sempre gli stessi, con-
tinuati, che vi restano addosso, che vi
cullano, che si sentono di notte. In ca-
po a tre giorni, ci si trova in uno stato
di esaltazione nervosa. L'allenamento
per i fenomeni delle guarigioni: tutto
questo non si puo fare altrove”. E an-
cora: “Se le visioni di una ragazzina
nervosa hanno fatto sbocciare una
citta dal suolo, hanno fatto piovere i
milioni, hanno condotto qui popoli in-
teri, ¢ perché rispondevano all’im-
menso bisogno di meraviglioso che ci
divora, alla necessita che abbiamo di
essere ingannati e consolati. Lei ha
aperto l'ignoto in un momento storico
sicuramente favorevole, e tutti quanti
Vi si sono precipitati”.

Zolanon nega di aver assistito a
guarigioni, ma le spiega con
[ autosuggestione, propiziata dalla
“omenda tristezza di tutto questo”

Ma in quello che Zola classifica co-
me abbaglio collettivo prodotto dalla
confusione reazionaria dei tempi, an-
che lui sembra cedere, a tratti, al fa-
scino di quella “ragazzina nervosa”.
Mai irriguardose, le pagine che la de-
scrivono rivelano una non scontata
simpatia: “Bernadette non ha mai
cambiato la sua descrizione. Ma non
ne parlava mai di sua iniziativa, biso-
gnava che le facessero domande e al-
lora si limitava a rispondere alla do-
manda. Molto laconica. Senza orgoglio
alcuno. Le apparizioni sono durate
due mesi meno sei giorni. I due giorni
in cui la Vergine non ¢ stata fedele al-
I’'appuntamento, Bernadette ne ha
avuto il presentimento. Si é recata al-
la Grotta di malavoglia, come a malin-
cuore, mentre le altre volte vi correva,
come aftratta, quasi avesse le ali. Per
il resto continuava le sue abituali oc-
cupazioni”. In ogni caso, la ragazzina
di Lourdes rimane per Zola un caso
clinico, “un’irregolare dell’isteria”.

Quasi cinquant’anni dopo, un altro
pellegrino (per forza pili che per caso,
stavolta), 1o scrittore austriaco Franz

Werfel, si fara rapire a sua volta, e con
tutt’altro esito, dalla storia di Berna-
dette. Stabilitosi a Parigi dal 1933 per
sfuggire ai nazisti, nel 1940 Werfel era

stato costretto, incalzato dall’arrivo
dell’esercito tedesco, a riprendere la -
fuga con la moglie Alma, vedova del
musicista Gustav Mahler. Arrivati sen-
za visti sui passaporti al confine dei
Pirenei, accettano il consiglio di na-
scondersi per qualche tempo a Lour-
des, dove trovano accoglienza. L'ebreo
Werfel - colui che, con terribile pre-
veggenza, tra i primi aveva usato il ter-
mine “genocidio”, riferendolo agli ar-
meni, ai quali dedichera il suo libro
pitt famoso, “I quaranta giorni del
Mussa Dagh” - i, nella cittadina visi-
tata dal dolore e dalla speranza dei
malati di mezzo mondo, si appassio-
nera alla storia di Bernadette e racco-
gliera moltissime testimonianze sulla
sua vicenda. Arrivato finalmente in
America, per prima cosa e quasi a
sciogliere un voto, scrivera “Il canto di
Bernadette”, pubblicato nel 1942 con
immediato successo. Un romanzo, an-
che in questo caso, basato su un lavo-
ro di inchiesta talmente minuzioso
che, ancora oggi, rappresenta una fon-
te essenziale per ricostruire la storia
della primogenita della povera fami-
glia di Francois Soubirous e Louise
Castérot, e per chi volesse attingere
alle voci di coloro che la conobbero
direttamente. E’ dal libro di Werfel,
nel 1943, che fu tratto il celebre film di
Henry King, “Bernadette”, con Jenni-
fer Jones protagonista.

Ma torniamo agli appunti del “Viag-
gio a Lourdes” di Zola, e al suo malu-
more iniziale che, nei dieci, frenetici
giorni trascorsi come etno-antropolo-
go sul campo della cittadina pirenai-
ca, piu volte rischia di trasformarsi in
rabbia: “Ma I’altra cosa che ci devo
mettere ¢ la straordinaria conversa-
zione tra i credenti. Parlano delle gua-
rigioni, dei miracoli, con una facilita,
una tranquillita inaudita. I fatti piu
stupefacenti li lasciano sereni. Anco-
ra un miracolo, e raccontano storie as-
surde con un sorriso, senza che la loro
ragione protesti minimamente. Vivo-
no in questa atmosfera, niente li stupi-
sce pil. E non sono solo dei cretini,
degli illetterati, ma ci sono uomini co-
me Lasserre, come Boissarie, come
tanti giovani che ho visto. E’ inimma-
ginabile. Ed € quello che spesso ha fi-
nito per mettermi a disagio, gettarmi
in una sorda collera che avrebbe fini-
to per farmi scoppiare. La mia ragio-
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ne si dibatteva. Immagino che la gen-
te che finisce per convertirsi debba
passare da questa condizione, prima

del definitivo naufragio della sua ra-
gione, del suo bisogno di esame. Da te-
nere presente per il mio medico”.
Zola, morto nel 1902, non visse ab-
bastanza per spedire dal medico il
suo amico e allievo Joris-Karl Huy-
smans, letterato sopraffino e spirito
brillante (oltre che uno degli autori,
con lo stesso Zola, e con Maupassant,
Céard, Hennique e Alexis, della rac-
colta di racconti “Le serate di Mé-
dan”, considerata il manifesto del na-
turalismo). Sarebbe toccato a Huy-
smans, infatti, dopo due soggiorni a
Lourdes, nel 1902 e nel 1904, scrivere
una piena e appassionata confutazio-
ne della teoria di Zola, che riduceva a
poveri sogni i miracoli dell'Tmmacola-
ta. Gia nel 1891, mentre Zola capitava
per caso nella cittadina pirenaica e
decideva di smontarne la fama di luo-
go miracoloso, Huysmans si era in-
camminato sulla strada opposta a
quella del maestro. In senso letterale,
perché Huysmans (all’epoca quaran-
-tatreenne) nel '91 era andato in pelle-
grinaggio al santuario mariano della
Salette, sulle Alpi, nel Delfinato. Li
completo la conversione al cattolicesi-
mo, dopo un’esistenza di inquieto e
sulfureo ateismo, e dopo aver incarna-
to, con il suo “A rebours” (1884), la
quintessenza di un decadentismo che
avrebbe ispirato Oscar Wilde e Ga-
briele D’Annunzio. Il personaggio
principale del romanzo, l'ossessivo
Des Esseintes, rimane il prototipo di
un male di vivere che rifugge la me-
dieta e si alimenta di ogni eccesso.
Huysmans era da tempo diventato
oblato benedettino e aveva fissato la
propria dimora in una trappa, quan-
do, a pochi mesi dalla morte, avvenu-
ta nel 1906, diede alle stampe “Le fol-
le di Lourdes” (1o ha tradotto sempre
Medusa, nel 2008). Nella bella prefa-
zione di Mario Porro (che introduce
anche l'edizione italiana del “Viag-
gio” di Zola) si descrivono la genesi
della conversione di Huysmans e lo
sfondo storico e culturale del duello a
distanza ingaggiato con il suo antico
maestro. Un duello che parte dalla vi-
sione del mondo e tocca l'idea di let-
teratura, essenziale per entrambi.
Scrive Porro che “il passaggio al catto-
licesimo é segnato per Huysmans da
una duplice resa dei conti, nei con-
fronti di Zola e di Schopenhauer.
Quando nel 1904, a vent’anni dalla pri-

ma edizione, Huysmans compone la
prefazione alla ristampa di ‘A re-

bours’, vi ritrova in germe tutti i suoi
libri suecessivi, e la sua opera cattoli-
ca in particolare. Zola, ‘una gran bra-
va persona’, era ‘un artista un po’ mas-
siccio, ma dotato di polmoni potenti e
pugni duri’; gli eroi dei suoi romanzi
sono pero privi d’anima, ‘diretti solo
da impulsi’ viziosi. Insomma, erano
proprio i naturalisti a ignorare quasi
tutto di quell’animo umano che pure
si prefiggevano di analizzare. Allora,
scrive Huysmans, ‘ignoravo totalmen-
te la mia religione. Non mi rendevo
conto che tutto & mistero’. Al pensiero
di Schopenhauer - la cui rinascita é
uno dei segnali pitl netti della caduta
dei miti progressisti - faceva riferi-
mento 'appello religioso delle ultime
righe di ‘A rebours’, 'invocazione di
chi cerca scampo dal naufragio a cui
ci condanna la scuola del pessimismo:
‘Signore, abbiate pietd del cristiano

Sarebbe toccato a Huysmans,
dopo due soggiomi a Lourdes,
scrivere una piena e appassionata

confutazione della teoria di Zola

che dubita, dell’incredulo che vorreb-
be credere, del forzato della vita che
s'imbarca solo, nella notte, sotto un
firmamento che non é piu rischiarato
dai consolanti fari dell’antica speran-
za’. Un tempo, Huysmans aveva credu-
to che il pessimismo potesse essere il
consolatore degli animi elevati: Scho-
penhauer condivide le premesse del-
I'Ecclesiaste e del Libro di Giobbe, ri-
conosce 'atrocita della vita e la stupi-
dita del mondo, ma non propone solu-
zioni. La chiesa é il solo porto dove
possano trovare rifugio i naufraghi
dell’esistenza; offre spiegazioni, indi-
ca cause e rimedi del male di vivere”.
Il personaggio di un altro romanzo di
Huysmans, “En route”, lo dice chiara-
mente: la chiesa “non si accontenta di
darvi un consulto spirituale: cura e
guarisce mentre il mediconzolo tede-
sco, dopo avervi ben dimostrato che la
malattia di cui soffrite & incurabile, vi
volta le spalle sogghignando”.

Ma a rendere unico il libro di Huy-
smans su Lourdes, rispetto ad altri
trattati agiografici che si impegnano
ad approfondirne il mistero a partire
da una posizione credente, ¢ 'umore
che lo pervade. Nelle pagine delle
“Folle di Lourdes” si aggira ancora,
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come scrive Porro, “un Des Esseintes |
con la sensibilitd morbosa di un este-
ta della compassione”. E’ lo stesso
Huysmans a farlo capire, a mo’ di pre-
messa: “Se ¢'e uno che non mai & sta-
to preso dal desiderio di vedere Lour-
des quello sono io. Prima di tutto non
mi piacciono le folle in processione
che bramiscono cantici, e sono del pa-
rere di san Giovanni della Croce, che
scrive nella sua Salita al Carmelo;
‘Approvo fortemente colui che, per
non unirsi alla folla dei pellegrini, in-
traprende pellegrinaggi fuori dall’e-
poca prefissata, quando le moltitudini
vi si accalcano, non gli consigliero mai
di mescolarsi a esse; si rischia di tor-
narne piu distratti di quando si ¢ par-
titi!". In secondo luogo non ci tengo a
vedere miracoli; so benissimo che la
Vergine ne puo fare a Lourdes o altro-
ve; la mia fede non si fonda né sulla
mia ragione, né sulle percezioni piil o
meno certe dei miei sensi, dipende da
un sentimento interiore, da una sicu-
rezza acquisita con prove inferne; non
me ne vogliano i primi della classe
della psichiatria e i pedanti maestru-
coli saputi che, non potendo spiegare
niente, classificano alla voce ‘autosug-
gestione’ o ‘demenza’ i fenomeni della

Anche Huysmans, come cert
personaggi del film di Hausner si
chiede perché la guarigione sia
negata a chi sembra menitarla di pin

vita divina che loro ignorano, la Misti-
ca € una scienza decisamente esatta;
ho potuto verificare un certo numero
dei suoi effetti e non ne chiedo altri
per credere; tanto mi basta”.

Ma Huysmans va a Lourdes, e natu-
ralmente, rabbrividisce di raccapric-
cio davanti alla bruttezza che vi alli-
gna. Nemmeno gli appunti di Zola rag-
giungono le sue vette di disgusto, per-
ché il credente Huysmans si sente
doppiamente offeso da certi spettaco-
li: “La bruttezza di tutto quel che si ve-
de qui finisce per essere innaturale,
perché va oltre i livelli consueti; I'uo-
mo da solo, senza una suggestione sor-
ta dalle gemonie dell’aldila, non arri-
verebbe a disonorare Dio fino a que-
sto punto; a Lourdes si assiste a una

tale pletora di bassezze, a una tale
emorragia di cattivo gusto che si impo-

ne necessariamente 'idea di un inter-
vento del Bassissimo. Tralascio la ba-
silica che trema di freddo, magra co-
me una pertica, sotto il suo cappello
da Pierrot, nel suo sottile vestitino di
pietra, sul piano umido della sua roc-
cia, ma che dire del Rosario, questa
conca idropica il cui ventre panciuto
si inarea sotto i suoi piedi? Come defi-
nire questa costruzione la cui forma
interna ricorderebbe vagamente quel-
la di un asso di fiori, con cinque altari
disposti nella circonferenza di ognuna
delle sue foglie? Ci piacerebbe sape-
re a che stile si richiama, perché c’e di
tutto li dentro, ha un che di bizantino
e romanico, lo stile di un ippodromo e
di un casino; ma soprattutto, guardan-
dolo bene da vicino, ha le sembianze
di un deposito di macchine, di una ri-
messa di locomotive; mancano solo le
rotaie e la piattaforma girevole al cen-
tro, al posto dell’altare maggiore, per
permettere alle vetture di uscire dai
binari e spingersi sulle vie della spia-
nata, fischiando al semaforo”.
Huysmans ha occhi per vedere e
aborrire quello che ritiene frutto del
divertimento del diavolo, ispiratore di
manufatti spaventosi 14 dove si mani-
festa la sua piu grande nemica, la Ma-
donna. Una spiegazione da tenere in
considerazione, soprattutto al momen-
to di approvare certi progetti di nuove
chiese, non solo sui Pirenei. Ma nem-
meno per un attimo I'ateo diventato
oblato benedettino dubita dei miraco-
li che I'Immacolata dispensa a Lour-
des. Anche lui, certo, come certi per-
sonaggi del film di Jessica Hausner si
chiede perché la guarigione sia nega-
ta a chi sembra meritarla di pitt - a oc-
chi umani, naturalmente. Huysmans
vede correre all'impazzata un bambi-
no di sette anni, paralizzato fino al
giorno prima. Ma poi lo rivedra anco-
ra, di nuovo immobile su una barella,
in procinto di risalire sul treno che lo
riportera a casa, malato come prima.
Perché l'illusione? E perché c’é chi
guarisce e chi no? Ma il miracolo vero,
conclude, ¢ “la fede di questo popolo
riunito per implorare la Vergine, una

- fede che da nessuna parte zampilla in

lava incandescente come qui; e non c’é
mai cedimento; oggi Nostra Signora re-
sta sorda alle suppliche, volge la testa
e tace; nessuno si lamenta; tutti conti-
nuano a pregare e a credere”.




