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Roma. Nel mezzo del dramma l’avvocato
Douglas Fishman ha scritto a Crystal Kel-
ley una lettera per mettere in chiaro le co-
se: “Lei è obbligata a interrompere imme-
diatamente la gravidanza. Ha già sprecato
troppo tempo”. Undici giorni più tardi Kel-
ley sarebbe entrata nella ventiquattresima
settimana, limite oltre il quale lo stato del
Connecticut non permette di avere un
aborto, quindi avrebbe dovuto affrontare
l’effetto collaterale di una gestazione anda-
ta storta, la nascita. La bambina aveva il
labbro leporino e la palatoschisi, una cisti
nel cervello e varie disfunzioni cardiache.
Dalle ecografie i medici riuscivano a mala-
pena a vedere lo stomaco e la milza. Per i
genitori di S. – così viene identificata la
bambina nel racconto di Kelley – le disfun-
zioni scoperte osservando quel grembo con
i raggi erano troppo gravi per risultare in
una vita degna di essere vissuta. Gli esami
preludevano a un’esistenza intrisa di soffe-
renze, bisognosa di cure e probabilmente
molto breve; non era per questo che si era-
no rivolti a un’agenzia che mette in contat-
to le famiglie che vogliono un figlio con ra-
gazze che mettono il proprio utero al servi-
zio degli altrui desideri in cambio di dena-
ro. Kelley sapeva esattamente come funzio-
na la dinamica del mercato della mater-
nità: la domanda insoddisfatta di figli in-
contra l’offerta profittevole di fertilità. L’in-
seminazione artificiale è il mezzo tecnico,
la dotazione genetica garantisce che la ma-
dre in prestito sia soltanto il mezzo biolo-
gico. Possono anche intervenire rapporti
emotivi fra i genitori e la ragazza che por-
ta in grembo il bambino, ma le parti in cau-
sa sanno che non è quello il punto.

Kelley, ragazza madre, aveva già fatto la
madre “surrogata” in passato e ogni volta
che riceveva la lettera dell’affitto chiama-
va l’agenzia per sapere se qualche coppia
poteva essere interessata alle sue presta-
zioni. 22 mila dollari era il compenso quan-
tificabile, distribuire la gioia di diventare
genitori quello inestimabile. Aveva anche
avuto due aborti spontanei, sperimentan-
do tutti gli stadi, anche quelli drammatici,
della maternità. Si è rivolta a lei una cop-
pia che non poteva avere il quarto figlio e
aveva già sperimentato, con scarsi risulta-
ti, la fecondazione assistita. Ma in labora-
torio avevano ancora un paio di embrioni
congelati. Al primo incontro con la coppia
Kelley accetta di portare un figlio per con-
to terzi e le operazioni vanno avanti senza
intoppi fino al giorno in cui un’ecografia
dice che la bambina avrà soltanto il 25 per
cento delle probabilità di condurre una vi-
ta “normale”. I genitori ritrattano. Il figlio
che verrà non soddisfa le condizioni con-
trattuali su cui fa leva l’avvocato Fishman.
I medici scrivono in un rapporto: “Visti i ri-
sultati degli esami, i genitori credono che
gli interventi che saranno necessari per
far fronte ai problemi di salute della bam-
bina sono eccessivi per un neonato, e l’in-
terruzione di gravidanza è un’opzione più
umana”. Kelley però non vuole abortire.
Non importa di chi è il figlio che porta in
seno e quali sono le sue condizioni fisiche.
Nel suo blog ha scritto: “Erano entrambi
chiaramente arrabbiati. Dicevano che non
volevano mettere al mondo un figlio sol-
tanto per farlo soffrire. Che io dovevo sfor-
zarmi di essere ‘come Dio’ e di avere pietà.
Gli ho risposto che mi avevano scelto per
portare e proteggere loro figlio, e lo avrei
fatto. Ho detto che non era assegnata a lo-
ro la parte di Dio”.

Un prezzo per il parto, uno per l’aborto
E’ a questo punto che parte la battaglia

legale. L’agenzia delle madri surrogate
manda i suoi messi a convincere Kelley: le
spiegano che un figlio disabile le rovinerà
la vita, da tutti punti di vista, e per rafforza-
re il tentativo la famiglia mette sul piatto 10
mila dollari. Lei rifiuta. Poi guarda il suo
conto in banca e per un momento si insinua
la tentazione di alzare il prezzo e cedere.
Ma subito Kelley torna sui suoi passi e la
decisione di abortire o dare alla luce un fi-
glio è soltanto sua, e lei ha già scelto. Gui-
da per 700 miglia fino in Michigan, dove la
madre legale è quella che partorisce il fi-
glio, non la titolare del patrimonio geneti-
co. Di tenere con sé S. però non se la sen-
te. Non ha le forze, le capacità, la disponi-
bilità economica, ma questa Juno è certa
che qualcuno là fuori sarà in grado di vo-
lerle bene e di rispondere ai suoi partico-
lari bisogni. Ora S. ha nove mesi, una situa-
zione clinica fragile e una famiglia che la
ama senza condizioni.

Twitter @mattiaferraresi

La madre in affitto si ribella
alla logica del figlio perfetto
Kelley ha deciso di far nascere una figlia

malata rifiutata dai “committenti” 

L’utero è suo

Se Anne Bancroft nel “Laureato”
diventa una rivendicazione

di genere, il ridicolo è in agguato

MILF SARAI TU

C’è una lunga fila, al momento, di
donne desiderose di entrare nel

club delle Milf. Ci sono diete apposite,
a base di cereali e germogli di soia,

smalti per le unghie, sorrisi bianchissi-
mi all’uscita da scuola dei figli, e una
specie di Milf pride, la rivendicazione
di appartenenza a un genere: madre
amorevole e donna navigata e seducen-
te, eventualmente sognabile. Milf signi-
fica Mother I’d Like To Fuck, ed è un’e-
spressione creata dagli adolescenti
americani per manifestare il proprio
entusiasmo verso le mamme degli ami-
ci (usata in “American Pie” per una
bionda signora divorziata e scollatissi-
ma, che a un certo punto rende molto fe-
lice un compagno di liceo del figlio). Un
sogno proibito, o forse possibile, una
versione moderna del “Laureato”, con
lei che si sfila le calze davanti allo
sguardo totalmente cretino di Dustin
Hoffman giovane (Anne Bancroft aveva
trentasei anni, ma non andava in giro
saltellando e urlettando: guardatemi,
sono una Milf). La passione inconfessa-
bile, e quindi potente, è diventata la de-
finizione di una categoria di donne de-
siderabili e generalmente irraggiungi-
bili, un gioco da maschi brufolosi e sin-
ceri, con gli ormoni che danzano. Ma le
madri l’hanno scoperto, e all’inizio han-
no finto di scandalizzarsi, divertendosi.
Poi si sono sentite lusingate, infine han-
no deciso di appropriarsi di questo mo-
dello, di farne un manifesto. Hanno ru-
bato il gioco ai ragazzini, e hanno tra-
sportato fin lì la propria adolescenza.
Milf, madri non da buttare via, insom-
ma, non ancora escluse dalle possibilità
della seduzione (come se a quarant’an-
ni si dovesse scegliere invece la via del
monachesimo buddista, o non restasse
altro che lamentarsi per il mal di collo),
signore capaci, anzi in dovere di turba-
re i sogni dei compagni di classe del fi-
glio. Così adesso il Guardian racconta
“The Milf Diet” scritto da Jessica Porter,
che promette di aiutare le madri a mi-
gliorare la loro “Milfification” e in gene-
rale vuole soccorrere tutte le donne fra
i trenta e i cinquant’anni, in modo che
riescano a superare il test di ammissio-
ne a questo mondo meraviglioso e a ot-
tenere l’ambìto complimento “Milf”
(magari preparando la pizza sui tacchi
alti, correndo sul tapis roulant in pale-
stra accanto agli amici del figlio, sorri-
dendo fino a slogarsi la mascella), che
significherebbe l’espressione di un fem-
minismo sexy e sbarazzino. Si narra di
ragazze che, fra i motivi per cui presto
faranno un bambino, mettono: voglio es-
sere anch’io una Milf. Esiste al mondo
qualcosa di meno sexy di un manifesto
per diventare sexy? Anzi, dell’obbligo di
entrare in quei jeans strettissimi perché
altrimenti gli amici dei figli penseranno
che sei solo una madre, un’entità incor-
porea, e i figli cresceranno infelici ed
emarginati. La Milf, nei princìpi delle
appartenenti al club, turba con grazia i
sogni di adulti e ragazzini, se non è com-
pletamente pazza finge di non accorger-
sene, ma prende negli sguardi e nei com-
plimenti, nel movimento ansimante dei
brufoli dei ragazzini il nutrimento della
sua autostima (per il resto, a parte bac-
che e verdure bollite, non può introdur-
re cibo, pena il declassamento a madre
qualunque, o anche a vecchio scarpone).
Anne Bancroft non aveva letto manuali
e non rivendicava appartenenze, ma sa-
peva come sfilarsi le calze e trasformar-
si da passione inconfessabile a incubo.
Nel caso di questa autocertificazione
delle Milf, si rischia di saltare diretta-
mente al secondo stadio, senza nemme-
no un brivido segreto. Se quindi qualcu-
no, anche di non minorenne, vi dicesse:
“Milf”, sarebbe educativo rispondergli:
Milf sarà tua nonna.

Rubiamo, non paghiamo le
tasse, non ci piace lavorare,
pretendiamo che Oxford sia
gratis, diamo comunque la col-
pa a qualcun altro, siamo bu-

giardi, millantatori, clientelari, senza il
senso del bene pubblico, familisti, racco-
mandati, invidiosi, siamo tragediatori, la-
dri di biciclette, approssimativi, inaffidabi-
li, superstiziosi, maschilisti, conservatori o
progressisti per finta, provinciali, siamo
per i sacrifici però degli altri, per la traspa-
renza del prossimo, per le intercettazioni
se non ci riguardano, restiamo inguaribil-
mente mediterranei, fancazzisti, barzellet-
tieri e canterini. Pure grillini, siamo capa-
ci di diventare. Ma il cioccolato con la mer-
da lo fanno in Svezia.
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