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LETTERA DA GINEVRA

Svizzera, una storia di abusi

Fino agli anni’8o
centinaia di migliaia
di innocenti
vennero incarcerati
Senza processo

o sterilizzati

di Lara Ricci

raziella Salvi compiva 19 an-

ni il 27 luglio 1983, quel gior-

no fu rinchiusa nella prigio-

ne femminile di Hindelbank,

nel cantone di Berna. Senza

processo, senza neppure sa-

pere quando sarebbe potuta uscire. A diffe-
renza dei criminali, non conosceva la durata
della sua pena. Impossibile processarla per-
ché non aveva commesso alcun delitto. Sbat-
terlain galeraeradefinita una «misura coerci-
tiva a scopo assistenziale»: aveva tentato piu
volte la fuga dall’ospedale psichiatrico dove i
servizisocialil’avevano piazzata per... proteg-
gerladagenitoriviolenti.Imediciavevano da-
to parere negativo, ma qualcuno decise che
erapiu al sicuro dietro le sbarre: chissa, forse
fuori avrebbe potuto incontrare qualche de-
linquente. Unavoltarilasciata dovette pagare
il conto del soggiorno: 7.500 franchi svizzeri.
Lasuastoria e quella di centinaia di miglia-
iadiinnocenti, bambini e bambine, uominie
donne imprigionati, costretti ai lavori forzati,
sterilizzati d’ufficio, privatidei figlio dei geni-
tori, obbligati ad abortire solo perché non era-
no sposati, perché erano poveri, perché si
comportavano in modo strano, perché erano
figli di nomadi, o ribelli, 0 sognatori, o alcoli-
sti, o perché un vicino aveva scorto una copia
di«Playboy» nelsalotto di una giovane mam-
ma. Le autoritali chiamano «internati ammi-
nistrativi». A decidere dellaloro sorte nonun
tribunale, maun giudice di pace, 0 un"notabi-
le" del luogo: il sindaco, il notaio, il prete, un
istitutore, un commerciante, unuomo dibuo-

na volonta. Nel Paese che ospita il Consiglio
per i diritti umani dell’Onu gli abusi duraro-
no almeno fino ai primi anni 8o.

Eunbrutto risveglio, greve, maleodorante
e colpevole come dopo una sbornia quello
cuilaSvizzerastaassistendo. Perannilagen-
te si e rifiutata di dare credito alle voci di de-
nuncia che cercavano di forzare il silenzio.
Ora non e pil possibile far finta di niente, e
un fiume in piena. Centocinquanta libri sono
stati scritti dai sopravvissuti, il regista
Markus Imboden ha preso ispirazione per il
film svizzero di maggiore successo degli ulti-
mianni, Der Verdingbub, una mostraitineran-
te (Enfances volées - Verdingkinder reden,
www.enfances-volees.ch) ha poi percorso
ogniangolo dellaconfederazione per conclu-
dersi a Ginevra pochi giorni fa. Piti di cento-
mila persone I’hannovista. E sono settimane
che i media locali e stranieri riportano testi-
monianze strazianti. Uomini di settant’anni
come Jean-Louis Claude e suo fratello, dopo
unavita passataa cercare dinascondere e di-
menticare, sono scoppiatiin lacrime raccon-
tando come, poco piu che neonati, per ragio-
ni a loro sconosciute furono tolti ai genitori,
messi in orfanatrofio e poi a quattro anni
mandatialavorare in una famiglia di contadi-
ni dove dormivano nella stalla piena ditopie

Ragazze madri, giovani ribelli,
figli di nomadi o di poveri

si potevano «riscattare»

coi lavori forzati. Una mentalita
che per gli storici risale al 500

venivano legati nudi alle macchine agricole
perché non scappassero. Qualcuno ebbe pie-
tadiloroe cosiliinviarono in unistituto dove
furono stuprati da una decina di persone, fra
cui numerosi preti e il direttore.

Sono state trascritte le storie di tante don-
ne costrettead abortire e poi sterilizzate sen-
zanemmeno informarle, perché nubilio con-
siderate '"ritardate". Come Bernadette
Gachter, un’orfanella forse un po’ scontrosa
coigenitori adottivi, ma sanissima, che qual-
cuno da bambina dichiaro affetta da «man-
canza congenita di attaccamento». O come
Ursula Biondi (www.umueller.ch) che mo-

strale foto del viso dolce e bellissimo dei suoi
17 anni. Era il 1967. Ascoltava radio Luxem-
bourgerespiraval’aria diliberta che soffiava
in tutta Europa. Fuggi conil suo innamorato,
sette anni pit grande di lei, divorziato. Fu ar-
restata alla frontiera. I servizi sociali consi-
gliaronoasuamadre di mandarlainuna «ca-
sa di rieducazione», che non era altro che la
prigione femminile. La misero ailavori forza-
ti anche durante la gestazione, gomito a go-
mito con assassine e detenute che si mutila-
vano e cercavano di uccidersi. Tracce di san-
gue e urina dappertutto. Quando nacque era
gia stabilito che suo figlio fosse dato in ado-
zione. Sussurrarono al neonato «di’ addio a
tua madre». Poi le fasciarono il seno per im-
pedire la montata lattea. Fu solo tre mesi pitt
tardi, dopo aver tentato il suicidio, che le fu
concesso dirivederlo.

Ursula fu una delle prime a denunciare gli
abusi che subi, dopo trent’anni passati a cer-
care di dimenticarli, in un libro pubblicato
nel 2002, Geboren in Zurich (nata a Zurigo),
che non ebbe alcuna risonanza. Cre0 poi
un’associazione di vittime, comincio a essere
intervistata. E piano piano moltialtritrovaro-
no il coraggio di testimoniare, rivelando cosi
anche le scandalose dimensioni del fenome-
no. «Noi vittime siamo a lungo rimaste in si-
lenzio, perché una vergogna mal compresa e
un senso di colpa interiorizzato ¢i hanno im-
peditodiparlare. Io stesso sono riuscitoa dir-
losoloal momento del pensionamento, dopo
la mia festa d’addio: sono un bambino cre-
sciuto in istituto. Figlio illegittimo, fui strap-
pato a mia madre quand’ero ancora in fasce.
Questosu ordine delle autorita, sostenute dal-
la chiesa. Nonostante le centinaia di occasio-
ni che avrei avuto di raccontare della mia vita
in istituto, le esperienze vissute durante I'in-
fanzia e I'adolescenza sono state cosi pro-
stranti cheleho tenute nascoste durante buo-
na parte della mia vita, schiacciato dal peso
della vergogna. Mi era impossibile parlarne»
ha dichiarato Sergio Devecchi, citando poi
una frase di Salman Rushdie: «Chi non puo
raccontare la sua vitanon esiste».

Nel 2010 arrivaronole prime scuse ufficia-
li, davanti alla prigione di Hindelbank. Poi lo
scorsoaprile, nel palazzo federale diBerna, il
ministro della Giustizia Simonetta Somma-
ruga ha affermato che non si puo continuare
a far finta di niente e ha chiesto scusa a tutte
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Paul Senn tratta dalla mostra «Enfances voleé», che nel 2014 potrebbe stabilirsi al Museo del Ballenberg

levittime. Queste perdo domandano agran vo-
ceunrisarcimento. Le autoritd hannoistitui-
to una tavola rotonda. La prima seduta, nel
giugno scorso, ha avviato «I’approfonditari-
costruzione dei torti subiti», prevista per il
2015. Laseconda seduta, che siterra il 25 otto-
bre - assicuraFolco Galli, portavoce dell'Uffi-
cio federale di giustizia - «commissionera
modelli per possibili prestazioni finanziarie
evaglierale possibilita di sostegno pragmati-
co». Intanto, spiega Galli, «il Parlamento sta
elaborando una legge per rendere giustizia
alle persone internate sulla base di una deci-
sione amministrativa». Spiega tuttavia che
laCommissione degli affari giuridici del Con-
siglio nazionale ritiene che la legislazione e
lagiurisprudenza del passatovadano «giudi-
cate con molta cautela. Le leggi sono la foto-
grafiadeivalorisociali diun determinato pe-
riodo. Per il legislatore € quindi una questio-
nedelicata esprimersi, allaluce diuna conce-
zione moderna della protezione dei minorie
degliadulti» e che dunque «partendo dal pre-
supposto che le decisioni venissero adottate

sullabase del dirittoin vigore,la Commissio-
nenon intende lanciarsiin una criticaa tutto
spiano delle condizioni esistentiin queglian-
niné di chi era chiamato a prendere decisio-
ni o assumersi responsabilita; la sua inten-
zione e piuttosto quella di riconoscere la sof-
ferenza e le ingiustizie che queste decisioni
hanno causato alle persone coinvolte». Una
posizione originale.

Al momento non ¢ possibile sapere quan-
te persone siano state sottoposte alle «misu-
re di coercizione a scopo assistenziale», né
sapere la durata media della reclusione o
quante donne siano state sterilizzate, affer-
ma Galli. Pierre Avvanzino, storico e profes-
sore ormai in pensione della Haute école de
travail social et de la santé di Losanna, che
sultema hascritto diversilibri (tra cui Enfan-
ce sacrifiée, Eesp, il pdf e accessibile online)
stima che trail 1970 e il 1980 8omila giovani
vennerorinchiusiin variistitutie 1i5omila ra-
gazzini furono affidati a famiglie, soprattut-
to di contadini, che li facevano lavorare «a
scopo educativo» (trascurando invece I'istru-

zione). «E un vecchio problema che risale al-
meno al XV secolo - dice Avvanzino -: I'idea
che le classi povere, in quanto povere, siano
pericolose perché I'indigenza puo spingerle
adelinquere, el'idea che per preservarelaso-
cieta sia necessario costringerle a lavorare.
Nel XIX secolo ogni citta aveva una polizia
chefacevaarrestarelagente che viveva perla
strada. Inizialmente filantropi di estrazione
borghese furonoincaricati di decidere chian-
dava rinchiuso o affidato a una famiglia, poi
negli anni 1930-1970 emerse la figura del
"giudice di pace", anche se spesso si ricorse
ancora ai filantropi per imprigionare perso-
ne considerate un "pericolo morale"».

«L’idea - continua Avvanzino - era che con
il lavoro si potesse insegnare ’obbedienza e
l'uvomo potesse purgare i suoi peccati». «Era
un modo di pensare diffuso in tutta Europa»
affermalo storico, che poi pero osserva: «cer-
to, fu il cantone di Vaud il primo parlamento
europeo a votare, all’inizio del XX secolo, la
sterilizzazione forzata delle persone con un
handicap mentale». E questo un altro capito-
lo oscuro e inesplorato della storia svizzera.
«Sidedicano tanti studi ai grandi pedagoghi,
ma ben pochi alle loro vittime» ironizza Av-
vanzino, aggiungendo poiche «nonsifamol-
ta carriera in universita studiando i poveri e
gliemarginati». Fare luce non sarafacile: mol-
ti archivi delle istituzioni pubbliche o private
incuivenivano rinchiusi gliinternatiammini-
strativi sono stati distrutti, «per nascondere
'accaduto, o solo perché le storie di poveri
noninteressano a nessuno e occupano molto
spazio», spiega lo storico. Lui s'imbatté in un
archivio dimenticato in una soffitta e su que-
sto scrisse un libro nel 1993, Histoires de l'édu-
cation spécialisé (1827- 1970), che solo oggi co-
minciaa essere citato.

La sua ex collega Genevieve Heller crede
perocisiail rischio di dare unavisione distor-
tadellastoriasociale della confederazione el-
vetica «poiché oggi emergono solole testimo-
nianze negative, mentre probabilmente ci fu-
rono anche persone che vennero trattate be-
ne e aiutate, soprattutto quando col tempo il
personale divenne piu qualificato e i fondi
pubblici aumentarono» afferma, sottoline-
ando come negli anni il diritto della persona
sia diventato prioritario rispetto alla «prote-
zione dellasocieta» e come ilmodo di guarda-
reall’infanzia sisia evoluto: «un tempo gli or-
fani, i figli di madri nubili, di genitori divor-
ziati, i ragazzi difficili, i piccoli delinquenti
erano ignorati, o emarginati, o presiin giro e
messi in fondo alla classe. Ora non e pil cosi,
ma questo trattamento probabilmente oggi
loricevonoi figli deirifugiati, dei clandestini,
dei rom. La gente non si sente a suo agio con
loro e distorce lo sguardo».
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