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di Lara Ricci

G raziella Salvi compiva 19 an-
ni il 27 luglio 1983, quel gior-
no fu rinchiusa nella prigio-
ne femminile di Hindelbank,
nel cantone di Berna. Senza
processo, senza neppure sa-

pere quando sarebbe potuta uscire. A diffe-
renza dei criminali, non conosceva la durata
della sua pena. Impossibile processarla per-
chénon aveva commesso alcun delitto. Sbat-
terlaingaleraeradefinitauna«misuracoerci-
tiva a scopo assistenziale»: aveva tentato più
volte la fuga dall’ospedale psichiatrico dove i
servizisocialil’avevanopiazzataper...proteg-
gerladagenitoriviolenti.Imediciavevanoda-
to parere negativo, ma qualcuno decise che
era più al sicuro dietro le sbarre: chissà, forse
fuori avrebbe potuto incontrare qualche de-
linquente.Unavoltarilasciatadovettepagare
ilconto del soggiorno: 7.500 franchisvizzeri.

Lasuastoriaèquelladicentinaiadimiglia-
ia di innocenti, bambini e bambine, uomini e
donneimprigionati,costrettiai lavori forzati,
sterilizzatid’ufficio,privatideifigliodeigeni-
tori,obbligatiadabortiresoloperchénonera-
no sposati, perché erano poveri, perché si
comportavano in modo strano, perché erano
figli di nomadi, o ribelli, o sognatori, o alcoli-
sti, o perché un vicino aveva scorto una copia
di«Playboy»nelsalottodiunagiovanemam-
ma.Leautoritàlichiamano«internatiammi-
nistrativi». A decidere della loro sorte non un
tribunale,maungiudicedipace,oun"notabi-
le" del luogo: il sindaco, il notaio, il prete, un
istitutore,uncommerciante,unuomodibuo-

na volontà. Nel Paese che ospita il Consiglio
per i diritti umani dell’Onu gli abusi duraro-
no almeno fino ai primianni 80.

Èun bruttorisveglio, greve,maleodorante
e colpevole come dopo una sbornia quello
cuilaSvizzerastaassistendo.Perannilagen-
te si è rifiutata di dare credito alle voci di de-
nuncia che cercavano di forzare il silenzio.
Ora non è più possibile far finta di niente, è
unfiumein piena.Centocinquanta librisono
stati scritti dai sopravvissuti, il regista
Markus Imboden ha preso ispirazione per il
filmsvizzerodimaggioresuccessodegliulti-
mianni,Der Verdingbub,unamostraitineran-
te (Enfances volées - Verdingkinder reden,
www.enfances-volees.ch) ha poi percorso
ogniangolodellaconfederazioneperconclu-
dersi a Ginevra pochi giorni fa. Più di cento-
milapersone l’hannovista. Esono settimane
che i media locali e stranieri riportano testi-
monianze strazianti. Uomini di settant’anni
come Jean-Louis Claude e suo fratello, dopo
unavitapassataacercaredinascondere edi-
menticare, sono scoppiati in lacrime raccon-
tando come, poco più che neonati, per ragio-
ni a loro sconosciute furono tolti ai genitori,
messi in orfanatrofio e poi a quattro anni
mandatialavorareinunafamigliadicontadi-
ni dove dormivano nella stalla piena di topi e

venivano legati nudi alle macchine agricole
perchénonscappassero.Qualcunoebbepie-
tàdi loroecosì li inviaronoinunistitutodove
furono stuprati da una decina di persone, fra
cui numerosi preti e il direttore.

Sono state trascritte le storie di tante don-
necostretteadabortireepoisterilizzatesen-
zanemmenoinformarle,perchénubiliocon-
siderate "ritardate". Come Bernadette
Gächter, un’orfanella forse un po’ scontrosa
coigenitoriadottivi,masanissima,chequal-
cuno da bambina dichiarò affetta da «man-
canza congenita di attaccamento». O come
Ursula Biondi (www.umueller.ch) che mo-

stralefoto delviso dolceebellissimodeisuoi
17 anni. Era il 1967. Ascoltava radio Luxem-
bourge respiraval’ariadi libertàchesoffiava
intuttaEuropa.Fuggìconilsuoinnamorato,
setteannipiùgrandedi lei,divorziato.Fuar-
restata alla frontiera. I servizi sociali consi-
gliaronoasuamadredimandarlainuna«ca-
sa di rieducazione», che non era altro che la
prigionefemminile.Lamiseroailavoriforza-
ti anche durante la gestazione, gomito a go-
mito con assassine e detenute che si mutila-
vano e cercavano di uccidersi. Tracce di san-
gue e urina dappertutto. Quando nacque era
già stabilito che suo figlio fosse dato in ado-
zione. Sussurrarono al neonato «di’ addio a
tua madre». Poi le fasciarono il seno per im-
pedire la montata lattea. Fu solo tre mesi più
tardi, dopo aver tentato il suicidio, che le fu
concesso di rivederlo.

Ursula fu una delle prime a denunciare gli
abusi che subì, dopo trent’anni passati a cer-
care di dimenticarli, in un libro pubblicato
nel 2002, Geboren in Zurich (nata a Zurigo),
che non ebbe alcuna risonanza. Creò poi
un’associazionedi vittime, cominciò a essere
intervistata.Epianopianomoltialtritrovaro-
no il coraggio di testimoniare, rivelando così
anche le scandalose dimensioni del fenome-
no. «Noi vittime siamo a lungo rimaste in si-
lenzio, perché una vergogna mal compresa e
un senso di colpa interiorizzato ci hanno im-
peditodiparlare. Iostessosonoriuscitoadir-
losoloalmomentodelpensionamento,dopo
la mia festa d’addio: sono un bambino cre-
sciuto in istituto. Figlio illegittimo, fui strap-
pato a mia madre quand’ero ancora in fasce.
Questosuordinedelleautorità,sostenutedal-
la chiesa. Nonostante le centinaia di occasio-
ni che avrei avuto di raccontare dellamia vita
in istituto, le esperienze vissute durante l’in-
fanzia e l’adolescenza sono state così pro-
strantichelehotenutenascostedurantebuo-
na parte della mia vita, schiacciato dal peso
della vergogna. Mi era impossibile parlarne»
ha dichiarato Sergio Devecchi, citando poi
una frase di Salman Rushdie: «Chi non può
raccontare la sua vitanon esiste».

Nel2010 arrivaronoleprimescuseufficia-
li, davanti alla prigione di Hindelbank. Poi lo
scorsoaprile,nelpalazzofederalediBerna, il
ministro della Giustizia Simonetta Somma-
ruga ha affermato che non si può continuare
a far finta di niente e ha chiesto scusa a tutte

levittime.Questeperòdomandanoagranvo-
ceunrisarcimento.Leautoritàhannoistitui-
to una tavola rotonda. La prima seduta, nel
giugnoscorso,ha avviato «l’approfonditari-
costruzione dei torti subiti», prevista per il
2015. Lasecondaseduta,chesiterràil25 otto-
bre-assicuraFolcoGalli,portavocedell'Uffi-
cio federale di giustizia - «commissionerà
modelli per possibili prestazioni finanziarie
evaglieràlepossibilitàdisostegnopragmati-
co». Intanto, spiega Galli, «il Parlamento sta
elaborando una legge per rendere giustizia
alle persone internate sulla base di una deci-
sione amministrativa». Spiega tuttavia che
laCommissionedegliaffarigiuridicidelCon-
siglio nazionale ritiene che la legislazione e
lagiurisprudenzadelpassatovadano«giudi-
cate con molta cautela. Le leggi sono la foto-
grafiadeivalorisocialidiundeterminatope-
riodo. Per il legislatore è quindi una questio-
nedelicataesprimersi,allalucediunaconce-
zione moderna dellaprotezione dei minori e
degliadulti»echedunque«partendodalpre-
supposto che le decisioni venissero adottate

sullabasedeldirittoinvigore, laCommissio-
nenon intende lanciarsi in una criticaa tutto
spianodellecondizioniesistentiinqueglian-
ni né di chi era chiamato a prendere decisio-
ni o assumersi responsabilità; la sua inten-
zione èpiuttosto quelladi riconoscere lasof-
ferenza e le ingiustizie che queste decisioni
hanno causato alle persone coinvolte». Una
posizione originale.

Al momento non è possibile sapere quan-
te persone siano state sottoposte alle «misu-
re di coercizione a scopo assistenziale», né
sapere la durata media della reclusione o
quante donne siano state sterilizzate, affer-
ma Galli. Pierre Avvanzino, storico e profes-
sore ormai in pensione della Haute école de
travail social et de la santé di Losanna, che
sultema hascrittodiversi libri (tracui Enfan-
ce sacrifiée, Eesp, il pdf è accessibile online)
stima che tra il 1970 e il 1980 80mila giovani
vennerorinchiusiinvari istitutie150mila ra-
gazzini furono affidati a famiglie, soprattut-
to di contadini, che li facevano lavorare «a
scopoeducativo»(trascurandoinvecel’istru-

zione). «È un vecchio problema che risale al-
meno al XV secolo - dice Avvanzino -: l’idea
che le classi povere, in quanto povere, siano
pericolose perché l’indigenza può spingerle
adelinquere,el’ideacheperpreservarelaso-
cietà sia necessario costringerle a lavorare.
Nel XIX secolo ogni città aveva una polizia
chefacevaarrestarelagentecheviveva perla
strada. Inizialmente filantropi di estrazione
borghesefuronoincaricatidideciderechian-
dava rinchiuso o affidato a una famiglia, poi
negli anni 1930-1970 emerse la figura del
"giudice di pace", anche se spesso si ricorse
ancora ai filantropi per imprigionare perso-
ne considerate un "pericolo morale"».

«L’idea - continua Avvanzino - era che con
il lavoro si potesse insegnare l’obbedienza e
l’uomo potesse purgare i suoi peccati». «Era
un modo di pensare diffuso in tutta Europa»
affermalostorico,chepoiperòosserva:«cer-
to, fu il cantone di Vaud il primo parlamento
europeo a votare, all’inizio del XX secolo, la
sterilizzazione forzata delle persone con un
handicapmentale». È questo un altro capito-
lo oscuro e inesplorato della storia svizzera.
«Si dedicano tanti studi ai grandi pedagoghi,
ma ben pochi alle loro vittime» ironizza Av-
vanzino,aggiungendopoiche«nonsifamol-
ta carriera in università studiando i poveri e
gliemarginati».Farelucenonsaràfacile:mol-
ti archivi delle istituzioni pubbliche o private
incuivenivanorinchiusigliinternatiammini-
strativi sono stati distrutti, «per nascondere
l’accaduto, o solo perché le storie di poveri
noninteressanoanessunoeoccupanomolto
spazio», spiega lo storico. Lui s’imbatté in un
archivio dimenticato in una soffitta e su que-
stoscrisse un libronel1993, Histoires de l'édu-
cation spécialisé (1827- 1970), chesolo oggi co-
minciaa essere citato.

La sua ex collega Genevieve Heller crede
peròcisiailrischiodidareunavisionedistor-
tadellastoriasocialedellaconfederazioneel-
vetica«poichéoggiemergonosololetestimo-
nianzenegative,mentreprobabilmentecifu-
rono anche persone che vennero trattate be-
ne e aiutate, soprattutto quando col tempo il
personale divenne più qualificato e i fondi
pubblici aumentarono» afferma, sottoline-
ando come negli anni il diritto della persona
sia diventato prioritario rispetto alla «prote-
zionedellasocietà»ecomeilmododiguarda-
reall’infanziasisiaevoluto:«untempoglior-
fani, i figli di madri nubili, di genitori divor-
ziati, i ragazzi difficili, i piccoli delinquenti
erano ignorati, o emarginati, o presi in giro e
messi in fondo alla classe. Ora non è più così,
ma questo trattamento probabilmente oggi
loricevonoifiglideirifugiati,deiclandestini,
dei rom. La gente non si sente a suo agio con
loro e distorce lo sguardo».
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IL RAID ESSA ARROVELLAVA A VALLE. VORRÁ ASSEDIARLI

Ragazze madri, giovani ribelli,
figli di nomadi o di poveri
si potevano «riscattare»
coi lavori forzati. Una mentalità
che per gli storici risale al ’500

controlli | L’ispettore dei poveri controlla i denti di una bambina in affido (Berna 1940), foto di
Paul Senn tratta dalla mostra «Enfances voleé», che nel 2014 potrebbe stabilirsi al Museo del Ballenberg

Fino agli anni ’80
centinaia di migliaia
di innocenti
vennero incarcerati
senza processo
o sterilizzati
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Svizzera, una storia di abusi


