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A  U N A N N O D A L L A S C O M P A R S A

HEANEY L’IRLANDESE
SCAVÒ NELLA TORBA
I NUOVI «SEPOLCRI»

ROBERTO MUSSAPI

n anno fa, il 30
agosto 2013, moriva
improvvisamente
Séamus Heaney, il

grande poeta irlandese. Alla
stessa età in cui si era
spento il sommo poeta
irlandese William Butler
Yeats, come lui premio
Nobel per la letteratura. Per
la ricorrenza Mondadori
pubblica uno dei non molti
libri di Heaney tuttora
inediti in Italia, opera
d’esordio, Morte di un
naturalista. Uscito nel 1966,
metteva subito in scena un
poeta importante e nuovo,
e una visione tellurica della
poesia stessa, più che una
poetica, l’esplosione di una
vocazione e una
scelta.
Prepotente
nella poesia
iniziale,
Digging,
«Scavando»,
dove nel
rievocare
l’opera degli
scavatori di
torba, il poeta
terminava
scrivendo: «Ma
io non ho vanga
per seguire
uomini come
loro.// Tra il
mio pollice e
l’indice riposa/
la tozza penna./
Scaverò con
questa». La
stessa penna era stata
nominata all’inizio della
composizione, sempre tra
l’indice e il pollice, «tozza e
comoda come una pistola».
Raschiare, penetrare, da
subito, nel mistero fossile
della terra, che coincide
con il mestiere del poeta,
che scava con la sfera della
biro sulla superficie della
carta, per svelare il
profondo. Una ricerca del
tesoro sepolto, che non
privilegia luoghi esotici,
avventurosi: tutto è
mistero, tragedia, miracolo,
perché ovunque è possibile
l’epifania. Nel suolo,
scavando: ma dal lavoro del
contadino la vanga scende
ulteriormente, fino al
brivido archeologico, scavo
sotto la superficie della
terra, racconto di una
ricerca che nel mondo
fossile scopre i legami tra i
vivi e i morti. La sua discesa
agli inferi è,
modernamente, discesa
paleontologica all’origine
della specie e della vita, ma
anche, secondo un modulo
antico, accesso alla forza
radiante degli elementi, al
loro nudo magnetismo, al
lucore del fango, alla
lucentezza della pietra, alla
sofficità dell’argilla, allo
splendore del buio. Quello
che per me è il capolavoro
assoluto (per la prospettiva
antropologica,
neovichiana) di Heaney,
North (edito in Italia da
Mondadori nel 1998), è un
poema a scaglie,
vertiginoso, abbagliante e

buio, un viaggio
compassionevole agli inferi
che, nel Novecento,
risponde ai Sepolcri di
Foscolo. Nel 1969, in una
torbiera in Irlanda, avvenne
una scoperta straordinaria:
corpi risalenti alla civiltà
vichinga conservati
perfettamente nella torba,
con la pelle, i capelli, gli
abiti e gli oggetti: la regina,
la ragazza giustiziata per
adulterio, un intero mondo
che emerge dalla palude,
immobile e intatto. Questa
realtà ispirerà il nucleo
forte del libro, North, in cui
la civiltà dissepolta diviene
spazio d’incontro di mito e
cronaca. La torbiera si svela

come il luogo
naturale e
magico da cui
emerge il
passato, simile
a quella zona
indescrivibile
da cui
scaturisce la
poesia.
Corrispondenza
tra realtà
tellurica, e
quindi cosmica,
e realtà umana,
e quindi
storica. Sempre,
dal libro
d’esordio (ora
curato da
Marco
Sonzogni), ai
successivi,

molti dei quali editi in
Italia, dal già citato North a
Una porta sul buio, da
Station Island a The spirit
level, visione e quotidiano
coincidono, vicende
mitiche espresse in
immagini concrete,
secondo il procedimento in
cui Heaney eccelle, una
versione formidabilmente
cruda, tagliente, agreste,
preistorica, del «correlativo
oggettivo» di Eliot. Degli
aggettivi appena usati,
«agreste» potrebbe creare
ambiguità, ma non trovo di
meglio: specifico che nulla
è in Heaney del mondo
contadino evasivo,
antiurbano: i suoi
lavoratori della terra sono
colleghi degli scavatori, dei
minatori, dei fabbri (un
fabbro che esce dal buio
incandescente della fucina
è protagonista di una
poesia memorabile di Una
porta sul buio, libro che
sembra ispirato dalla Sibilla
di Cuma), dei poeti. E
antichi, preistorici
ingegneri idraulici: trovare
le vie segrete nei torrenti,
piccole dighe, canaletti, è
un’arte che per Heaney è
affine a quella del poeta
che parla con gli spiriti
delle acque, nel ruscello
come nella pompa
idraulica. Una versione
profonda, aspra e fraterna
di quella che con un
riferimento luziano
potremmo definire
condizione dell’uomo
«nell’opera del mondo».
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POETA. Heaney

La storia. La mamma di una ragazza gravemente disabile narra la quotidianità
di casa loro. Senza retorica né buonismi, anche nella realtà più cruda, ma con ironia

LAURA BADARACCHI

na libellula bloccata da quattro lembi di
scotch. Delicata, fragilissima, inchioda-
ta lì, sulla copertina. A vederla, «viene vo-
glia di togliere lo scotch per liberarla», di-
ce Anna Visciani commentando il «bi-
glietto da visita» del suo primo libro, con
cui apre le porte di casa per raccontare

la quotidianità della sua famiglia: lei, suo marito Davi-
de (figlio del filosofo Luigi Pareyson) e tre figli.
La prima, Arianna, è nata troppo presto, alla trentesi-
ma settimana, con un cesareo d’urgenza; un’insuffi-
cienza respiratoria e un’emorragia cerebrale prima met-
tono a rischio la sua esistenza, poi le lasciano un’ere-
dità pesante: «Non può fare nulla, nemmeno se aiuta-
ta. Il suo è un handicap grave, così grave che, non es-
sendo in grado di parlare, di camminare, di mangiare
o di bere da sola, è totalmente dipendente da un’altra
persona. Che sono io», scrive la mamma.
Se Arianna squaderna con schiettezza talvolta graf-
fiante e altrettanta struggente tenerezza la situazione

in cui vengono catapultati i neo-genitori e, successiva-
mente, i due fratelli gemelli della protagonista, Alice e
Daniele. Che prendono la parola nei capitoli del volu-
me: quattro punti di osservazione, sensibilità ed età di-
verse a comporre «un mosaico, costituito da moltepli-
ci tessere di colori diversi, la cui immagine finale è re-
sa riconoscibile e comprensibile solo da una visione
d’insieme. Le vicende, a volte paradossali e a volte tra-
gicamente comiche (ma tutte assolutamente vere), ren-
dono conto della "diversa abilità" che la nostra fami-
glia ha dovuto sviluppare in tutti questi anni per riu-
scire a condurre una vita dignitosa e accettabile per A-
rianna e per noi tutti».
Non vince la rassegnazione, dunque, e neppure il buo-
nismo. Anche se solitudine e angoscia restano dietro
l’angolo: Daniele ha avuto bisogno del sostegno di u-
no psicoterapeuta, Alice è cresciuta molto in fretta ac-
canto a quella che definisce «un’ingombrante, insolita
sorella maggiore». L’impianto narrativo corale ne re-
stituisce le voci nitide, lucide. È una singolarità per un
volume dal sapore testimoniale, più che diaristico: sen-
timenti e fatti sono passati per il crogiuolo dell’elabo-
razione personale, dopo aver decantato emozioni vi-
scerali. A chi legge arriva una sintesi – in fieri e al tem-
po stesso compiuta – da quella porta di casa aperta, sa-
pendo che può chiudersela alle spalle, mentre chi la vi-
ve sulla propria pelle non stacca mai la spina.
Ma non è una storia come tante altre. Perché il vissu-
to di ogni nucleo familiare con una persona disabi-
le è unico, trova equilibri particolarissimi e conti-
nuamente rimodulati dai bisogni del presente,
dalle necessità impellenti. Non è semplice tro-
vare le parole – asciutte, lapidarie, straordina-
riamente sincere – per descriverlo a chi non
è immerso in quella realtà 24 ore su 24. L’au-
trice riesce nell’arduo compito solo perché
ogni pagina – lo si intuisce fra le righe – è
frutto di un percorso durato anni, di una
consapevolezza profonda che abita in lei,
nel marito e negli altri figli (la cui vita – am-
mette – «è stata fortemente condizionata») in-
sieme a un amore gratuito e smisurato per A-
rianna, un metro e mezzo di altezza per 34 kg.
Che non sarà mai autosufficiente.
Il dolore della madre diventa grido quando sa che
alla primogenita «non sarà concessa l’inestimabi-
le felicità di una storia d’amore» e le è pure «negata

l’immaginazione di futuro». Papà Davide aggiunge con
dolcezza disarmante un tassello, quasi un’illuminazio-
ne: «L’accettazione arriva forse nel momento in cui si
smette di pensare a come sarebbe stata e si comincia
a volerle bene così come è, quando cioè il rapporto di-
venta tra due "persone". E Arianna è una persona».
Scrivere una storia così provoca ulteriore sofferenza,
però in Anna ha prevalso l’urgenza «di dare una testi-
monianza su come vive la propria faticosa quotidianità
una famiglia al cui interno è presente una persona con
un handicap grave come quello di Arianna. Ho voluto
dare voce a tutti i componenti del nucleo famigliare, per-
ché ognuno
di noi

ha instaurato un rapporto speciale con lei, fatto di af-
fetto e attenzioni, ma anche ricco di riflessioni e con-
traddizioni. Il mio desiderio è che questo libro possa es-
sere utile non solo a chi si trova in una situazione co-
me la nostra, ma anche e soprattutto a chi non ha co-
noscenza diretta della disabilità», spiega Anna.

na molla che va oltre il «recinto» degli addetti
ai lavori e punta con forza a demolire luoghi co-
muni, imbarazzi, gesti di circostanza: «Per la
gente comune la realtà che noi affrontiamo

quotidianamente è lontana dall’immaginabile. Que-
sta distanza incolmabile genera espressioni di super-
ficiale e commiserevole retorica (del tipo "angelo cu-
stode", "eroina", "santa"), che vengono usate, spesso
a sproposito, proprio da chi, incapace di comprende-
re, non si esime comunque dai commenti», annota in
una pagina del libro.
Tuttavia l’intento ultimo è trovare un punto d’incon-

tro, cercando di svelare la misteriosa alchimia che
consente di scherzare, ironizzare, divertirsi senza ri-
muovere o cancellare il dolore. Impresa prodigio-
sa che evita di «cadere in un’inutile retorica», evi-
denzia l’autrice, che ha scelto di descrivere «gli a-
spetti di cruda realtà (spesso trascurati quando si
parla di handicap), affrontando senza falsi pu-
dori le inevitabili considerazioni esistenziali. Nel
raccontare la nostra "normalità" ho voluto con-
servare, nonostante tutto, una buona dose di iro-
nia. La disabilità grave è quotidianità, con il suo ca-

rico di fatica, di dolore e di preoccupazione co-
stante. Non solo bisogna parlarne di più, ma è an-

che necessario parlarne meglio: l’handicap non è fat-
to di singoli eventi spettacolari, ma di una silenziosa
consuetudine al gravoso impegno del vivere».
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Dall’opera prima 
del 1966 sino

all’ultima raccolta,
una moderna

discesa agli inferi
per cercare segreti

e tesori sepolti

La mia FAMIGLIA
diversamente normale

Intervengono anche il padre
e i due fratelli minori

«Per la gente comune ciò
che affrontiamo ogni giorno
è lontano dall’immaginabile»

Premi/1. Il “San Zosimo”
incorona Scola, Atzori e Riva

l cardinale Angelo Scola, la ballerina Simona Atzori e
suor Maria Gloria Riva sono i vincitori della seconda
edizione del Premio «San Zosimo I», organizzato
dall’associazione culturale «Reatium» di Lavena

Ponte Tresa (Va). L’arcivescovo Scola è stato prescelto per
la sezione riservata ai cardinali «Usque ad sanguinis
effusionem»; Simona Atzori viene indicata invece per il
suo impegno nel settore «Fede e Arte»; infine la storica
dell’arte suor Riva – collaboratrice di Avvenire –
rappresenta la sezione «Vivacità dello Spirito». Il
riconoscimento sarà consegnato 20 settembre alle 21,
presso l’auditorium comunale di Lavena Ponte Tresa. 

I
Premi/2. il “Cortina” va 
a Baresani, Mancuso e Meroi

Il sale rosa dell’Himalaya, il romanzo di
Camilla Baresani pubblicato da Bompiani,
il vincitore della quarta edizione del
Premio «Cortina D’Ampezzo», mentre il

Premio della Montagna «Cortina D’Ampezzo» è
stato consegnato a Sinai (Fabbri) di Vito
Mancuso e Nives Meroi. Sono i due vincitori
assoluti del riconoscimento letterario intitolato
alla Regina delle Dolomiti, presieduto da Vera
Slepoj, organizzato con Francesco Chiamulera.
Presidenti delle Giurie erano Gian Arturo Ferrari
e Arrigo Petacco.

È
CULTURA, RELIGIONI, TEMPO LIBERO, SPETTACOLI, SPORT
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IL LIBRO
ARIANNA «LIBELLULA FERITA»

In libreria dal 3 settembre per i tipi di Giunti, il volume
«Se Arianna. Storia vera di una famiglia diversamente

normale» (pp. 192, euro 12, eBook euro 6.99) è inserito
nella collana «Narrativa non fiction»; perché è la storia vera di

una ragazza cerebrolesa oggi ventitreenne, raccontata con una
prosa asciutta e schietta dalla madre Anna Visciani, con
«intermezzi» delle voci del padre, il neurologo Davide, e dei fratelli
gemelli minori, Alice e Daniele, 19 anni. Loro, i membri della famiglia
Pareyson, vengono classificati dall’autrice come «interpreti
principali», mentre «protagonista assoluta» è Arianna, che
«frequenta il Centro diurno disabili insieme a "ragazzi" come lei
dai 18 ai 65 anni». Dopo la sua nascita, la mamma ha lasciato

il lavoro di neuroradiologo ed è diventata «casalinga per
necessità»; ma ora ha deciso di prendere la penna per

non lasciare rinchiusa nelle mura di casa una storia
che dice molte cose sulla vita. (L.Bad.)

TESTIMONIANZA. Arianna Pareyson; la madre Anna racconta la storia ordinaria della loro famiglia


