
Q
uante pentole, secchi e secchielli avete in

casa, per farvi delle scorte d’acqua? Dove

avete messo le torce elettriche? Siete sicuri

di ritrovarle rapidamente se attorno a voi tut-

to si fa buio all’improvviso? C’è qualcosa da

mangiare in casa, qualora il frigo si spenga

e tutto il contenuto vada a male? Il telefono

funzionerà anche senza corrente? Chi vi darà le notizie es-

senziali, nel caso che tv e Internet non funzionino più? Sono

alcune delle domande che mi sono dovuto porre, quando su

New York stava per abbattersi l’uragano Sandy. Mi conviene

non dimenticarle più.

È un esercizio antico, che forse fa sempre bene. Segnarsi
“nero su bianco” (come si diceva una volta, ai tempi della
penna, dell’inchiostro, della carta) un’esperienza che conta
davvero, fissarla per non perderla, conservare una lezione

preziosa. Per poi poter tornare a meditare su quell’esperien-

za, ancora e sempre. Vorrei riuscirci a proposito dell’uragano.

Quando leggerete queste righe tanti altri eventi importanti

l’avranno ricacciato sempre più indietro nella memoria. Le

calamità naturali vanno e vengono, ogni volta c’interroghiamo

sul loro significato, ne parliamo come di pietre miliari, poi di-

mentichiamo tutto.

Sull’uragano di New York voi credete di sapere già tutto. In

quelle 48 ore, vi inondarono di immagini e di notizie. Troppe,

anche per chi lo ha vissuto a migliaia di chilometri di distan-

za. Oggi che cosa vi resta? Di quel brusìo conservate poco. A

me importa custodire almeno un ricordo: il valore reale della

roba che ho in casa. Il valore dell’acqua potabile, per esem-

pio. Nelle ore in cui si spegnevano le luci su mezza Manhat-

tan, e molti miei amici sprofondavano nei blackout, e i loro

ultimi sms prima che si esaurisse la batteria del telefonino (o

che morisse il ripetitore telecom più vicino) sembravano mes-

saggi affidati dal naufrago alla bottiglie nell’oceano, prima di

quel grande silenzio ho immaginato di cosa avrebbero sentito

la mancanza di lì a poco. Dell’acqua certamente. Molti palaz-

zi newyorchesi hanno la pressione dell’acqua potabile nei ru-

binetti erogata da pompe elettriche. Arriva il blackout, s’inari-

disce il rubinetto. Ecco perché, prima del grande buio, ti con-

viene avere riempito d’acqua tutti i serbatoi possibili e imma-

ginabili. Quante catinelle hai in casa? Adesso io lo so, le co-

nosco una per una. Anche le pentole, e le caraffe, e tutto ciò

che può contenere acqua potabile per affrontare la traversata

del deserto energetico. Ho un censimento completo.

Certo, in quei momenti che precedono la calamità capisci an-

che il valore dell’energia elettrica. Quasi tutto ormai funziona

perché c’è la corrente. Non solo la metropolitana e l’ascenso-

re, il computer e il televisore, ma anche l’acqua calda della

doccia: sia che lo scaldabagno sia elettrico, sia che la caldaia

del condominio funzioni a gasolio ma pur sempre con accen-

sione elettrica. E tuttavia nel caso dell’elettricità ti accorgi che

un bene “troppo” prezioso può rivelarsi quasi inutile. Se non

c’è modo di conservarlo, a che serve sapere in anticipo che ti

servirà? Chi può fare scorte di energia elettrica? Le pile servo-

no solo per certi apparecchi, non per la tv ad esempio. Le bat-

terie del cellulare si scaricano, non puoi fare “scorte” per una

penuria di corrente che duri giorni o addirittura settimane.

Il cibo. Tutto dipende dalla durata dell’emergenza: quanto

tempo sarai senza negozi riforniti, o senza frigo, o senza gas

per far bollire l’acqua. La frutta va bene fino a un certo punto,

poi ti marcisce in casa. Biscotti, fette biscottate, conserve che

non richiedono cottura. Le scorte alimentari più utili sono le

stesse che servono a un naufrago, sulla scialuppa di salvatag-

gio alla deriva, senza sapere se lo avvisteranno i soccorsi tra

un giorno o una settimana.

Gli oggetti che hai in casa acquistano una fisionomia diver-
sa, quando sei passato attraverso un allarme come questo; e

magari hai subito in pieno la forza degli elementi, ti si è incen-

diata una centralina elettrica di quartiere, è saltato il ripetitore

di telefoni e Internet, o hanno evacuato un pronto soccorso a

poche centinaia di metri da casa tua perché il generatore di

emergenza era guasto. Ridimensioni l’onnipotenza delle tec-

nologie. Senza corrente, non ti serve più a nulla Facebook né

Twitter. Non hai la più pallida idea di come si sta evolvendo il

cataclisma, anche a pochi chilometri di distanza. Non sai se

stanno arrivando degli aiuti, né quanto passerà prima che rie-

scano a riparare servizi essenziali. Molto più di Internet, vuoi

avere un vicino di casa che ti presti una torcia elettrica; che ti

apra la porta di casa sua. E che abbia voglia di chiacchierare

nel buio, fino a quando la paura sarà finita.
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Nelle emergenze 
si ripensa al valore 
delle cose: un vicino
gentile conta 
più di un computer
che non funziona 


