
M
ater semper certa est. Ma 
siamo il Paese delle provette 
scambiate, e in questi giorni di 
abbattimento della legge 40 e 
di embrioni impiantati per sba-
glio (per sbaglio!) nell’utero di 
un’altra donna, non si capi-

sce più nulla. Meglio essere chiari. Sono 
una mancata mamma, per ora. Mi sono 
scontrata con i limiti della fecondazione 
assistita in Italia. Ho pagato tutti i prezzi 
possibili, fisici e morali. Mi sono sentita 
inutile e discriminata. L’ho elaborato scri-
vendoci sopra il mio primo romanzo. Ma 
rifarei tutto. I figli sono l’unica cosa che 
fa andare avanti un mondo vittima del 
consumismo sentimentale.

Se fossi la mamma «vuota», quella 
a cui in un ospedale romano hanno 
sottratto due gemelli, una femmina e 
un maschio, assegnandoli alla mamma 
«piena», userei ogni mezzo per ripren-
dermeli. La legge del cordone ombelicale 
soccombe, in questo caso, di fronte all’in-
dissolubilità del legame genetico. Farei 
ricorsi a tribunali italiani e internazionali. 
Scioperi della fame. Pressioni sulla mam-
ma incinta. Richieste d’asilo nella nazione 
delle mamme, esisterà da qualche parte. 
Lettere ai presidenti Napolitano e Renzi, 
che twitta su qualsiasi argomento ma non 
ha detto una parola sul caos bioetico che 
stiamo vivendo. Invece Gioia, la prota-
gonista del mio libro, spera sempre nel 
lieto fine. Due mamme al posto di una? 
Affido congiunto alle due coppie? O un 
destino migliore, più gravidanze per tutte 
le mamme che lo desiderano.

F   
acciamo che io sia una donna che 
cerca un figlio da tanto. E il figlio 
non arriva. Allora decido di rivol-
germi a un centro di riproduzione 
assistita e mi sottopongo al transfer 
di tre embrioni. Facciamo che due 
attecchiscano. Ma, dopo quattro 

mesi che stanno nella mia pancia, scopro 
che per errore quei figli non sono gene-
ticamente miei. Però sono miei. Stanno 
crescendo dentro di me. Sono pezzi della 
mia carne. Anche se tutti mi dicono che 
non sono carne mia. Ma loro non li sen-
tono muoversi e mescolarsi a me. Non 
ascoltano il battito del loro cuore durante 
le eco. Perché i geni sono come le idee, 
contano poco nelle faccende d’amore, la 
pancia invece è fatta di organi e sangue.  

Non sarebbe facile sbarazzarsi di 
quei gemelli per mesi accarezzati. Per 
niente facile ridarli indietro, come un og-
getto qualsiasi. È possibile cedere due figli 
voluti, che magari non ti assomigliano ma 
che comunque partorirai? A meno che 
non li si allevi insieme. Ecco, se io fossi 
quella mamma costretta a un’eterologa 
contro la mia volontà, cercherei con l’altra 
donna, pure lei coinvolta in un bislacco 
utero in affitto non richiesto, di formare 
una grande famiglia. Come quelle di un 
tempo. Quando i figli erano accuditi dalla 
collettività. Allora quei bambini, dotati 
di otto nonne, due papà, due mamme, si 
potrebbero sentire anche molto fortunati. 
Certo, occorre pazienza. È difficile. Però si 
potrebbe imparare. Perché un figlio non è 
mai veramente nostro. Non viene da noi. 
Ma attraverso di noi. 

la controversia

Due provette scambiate per sbaglio due gemelli contesi prima ancora di nascere, tra la madre genetica, 
che ha donato gli ovociti, e quella dentro cui gli embrioni stanno crescendo. Uno strazio che pare senza soluzione. 
Perché entrambe le donne sono genitrici. Dal punto di vista biologico e da quello, altrettanto profondo, del cuore.

Ma qual è la mamma che conta di più?
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