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Lultimo viaggio narrativo (e non solo) di un formidabile morituro chiamato Tony Judt
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Tony Judt (Londra, 1948), storico e
accademico britanwico, vive negli Sta-
ti Unati. Nel 2008 gli ¢ stata diagnosti-
cata una sclerosi laterale amiotrofica
(SLA). Dal 2008 é paralizzato dal col-
loin giu, sta dettando una serie di ar-
ticoli per la New York Review of
Books dedicati alla sua condizione di
malato.

ualche mese fa ho letto il suo stupen-

do e commovente testo intitolato
“Notti”. Ammiro il suo coraggio e la sua
volonta. Ma come mai ha deciso di rende-
re pubblicamente nota la sua malattia? E’
stata una decisione difficile?

“Non mi sembra di avere fatto un ‘co-
ming out’ come si intende di solito. Il pun-
{o essenziale ¢ il fatto di continuare a la-
vorare in tutti i modi in cui riesco, cosa
per me utile come tattica di sopravviven-
za e come incoraggiamento per gli altri.
Non ho dato la notizia in pubblico delibe-
ratamente: era 'ottobre dello scorso anno
e dovevo partecipare a una conferenza al-
la quale tenevo molto, e in quel momento
era impossibile non notare la mia infer-
mita. Se non avessi dovuto partecipare a
quella conferenza non avrei certo rivela-
to nulla. Anzi, ero piuttosto ansioso, sa-
pendo che avrei dovuto cercare di far sen-
tire a proprio agio la gente che mi vedeva
per la prima volta da quando mi sono am-
malato. Ma poi ¢ stato facile e non me ne
sono piu preoccupato”.

In ogni numero della rivista New York
Review of Books ci sono articoli scritti da
lei. Qual ¢ il suo modo di lavorare? Quan-
do lavora? Come organizza le sue giorna-
te? Ci sono persone che l'aiutano? E in
che modo?

“Scrivo di mattina. Naturalmente, non
‘scrivo’ nel senso letterale del termine:
prima penso (di solito di notte quando
non ho altro da fare), poi cerco di tenere a
mente i miei pensieri, e infine li detto a
un mio stretto collaboratore, che lavora
insieme a me ormai da un anno. Altrimen-
ti. i miei giorni sono piuttosto monotoni:

mi alzo molto presto (la malattia non mi
consente di dormire) e delle infermiere
mi preparano per affrontare la giornata: il
mio collaboratore arriva verso le dieci e
si ferma per circa quattro ore. Dopodiché,
faccio una dormita. Talvolta mi faccio fa-
re un massaggio. La sera o lavoro insieme

al mio collaboratore oppure guardo un
film con la mia famiglia o semplicemente
rimango a chiacchierare con loro. Poi le
mie infermiere mi lavano e mi mettono a
letto. Quello che mi manca sono i viaggi, la
varietd, il movimento e I'esercizio fisico. E
P'autonomia: non sono mai da solo.

Lei ha pubblicato alcuni frammenti
delle sue memorie. Ha gia terminato di
scriverle. Si tratta di una vera e propria
autobiografia, che copre tutta la sua vita?

“No di certo! Sono degli autentici feuil-
leton scritti a ‘caso’, a seconda dei miei
impulsi, dei miei ricordi e delle mie ri-
flessioni. Insieme, costituiscono quelli che
si potrebbero definire frammenti di
un’autobiografia, ma sono davvero troppo
selettivi e casuali anche per una simile
definizione. Tultavia, presi insieme, for-
mano effettivamente il ritratto di un uomo
che guarda indietro alla sua vita, e verran-
no pubblicati in forma di libro il prossimo
anno. Il titolo inglese sara ‘The Memory
Chalet’, ispirato dalla mia tecnica mnemo-
nica per ricordare la mattina dopo i pen-
sieri avuti durante la notte”.

C’e¢ un movimento crescente intorno al-
la sua persona. Mi puo parlare della “ini-
ziativa per combattere la SLA”? E chi é
questo suo studente che ha percorso in bi-
cicletta il tragitto da Seattle e New York
per venire a trovarla?

“E’ un mio ex studente della NYU, che
casualmente e anche il figlio di un mio cu-
gino di secondo grado. Avevamo una gran-
de amicizia anche fuori dall’'universita, ed
¢ rimasto fortemente scioccato dalla mia
improvvisa malattia. L'idea di attraversa-
re il paese in bicicletta per aumentare la
consapevolezza e raccogliere denaro per
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combattere questa malattia € stata sua,
anche se io I’ho sostenuta con grande en-
tusiasmo e ho cercato di darle grande ri-
salto. A quanto pare ho un pubblico di let-
tori abbastanza vasto, senza dubbio grazie
agli articoli pubblicati sulla New York Re-
view of Books, e sfrutto questo vantaggio
per esortare a fare donazioni in favore di
questa causa. La SLA non € certo una ma-
lattia sconosciuta ma, fatta eccezione per
Lou Gehrig qui in America e forse
Stephen Hawking in Inghilterra, non ci so-
no vittime particolarmente celebri in gra-
do di darle risonanza. Per una strana iro-
nia, & meglio conosciuta in Francia, senza
dubbio perché le & stato dato il nome di
maladie de Charcot”.

1 suoi colleghi della New York Review
of Books la sostengono? E il vostro edito-
re e gli altri scrittori? E la famiglia?

“Tutti. Soprattutto la mia famiglia, na-
turalmente, per la quale questa malattia
¢ stata una catastrofe, ma ha saputo rea-
gire con grande forza. Il direttore del
New York Review of Books, Robert Sil-
vers, € un mio amico da decenni. Ma la
decisione di pubblicare i miei piccoli
feuilleton ¢ stata dettata da un puro sen-
timento di generosita. Anche i miei colle-
ghi dell’universitd mi hanno dato un ec-
cezionale sostegno. Ovviamente, ci sono
persone che si allontanano nel momento
stesso in cui scoprono che sei malato:
non sanno come comportarsi o che cosa
dire. Io cerco di aiutarli (), ma loro scom-
paiono. Non mi importa granché: quando
hai una malattia terminale ti importa
molto piu delle persone che si prendono
cura di te che di quelle che invece non lo
fanno. E’ una cosa che aiuta a tenere con-
centrata la mente”.

Ho letto diversi articoli da lei recente-
mente pubblicati sul New York Review of
Books. Perché non si € innamorato di Pa-
rigi? Quando ¢ stato a Parigi? Cosa ¢’é che
non va negli intellettuali francesi? E, in
sostanza, che cosa significa essere un in-
tellettuale francese? .

“Sono stato studente della Ecole nor-
male supérieure dal 1970 al 1971, e poi vi

sono ritornato un paio di volte. Ma avevo
gia vissuto a Parigi molti anni prima: la
mia famiglia aveva dei parenti che vive-
vano nel decimo arrondissement e anda-
vo spesso a trovarli. Penso che, per una
strana ironia, questo spieghi il mio rap-
porto distaccato con la Francia: a diffe-
renza della maggior parte degli studenti
inglesi 0 americani, io vi sono arrivato
possedendo gia una buona conoscenza
del paese e della sua lingua e senza ro-
mantiche illusioni sulla ‘belle France’,
ecc. Non vorrei pero essere frainteso: mi
piace la lingua francese, il cibo francese,
la storia, la letteratura e molte altre cose
di questo paese. Semplicemente, non me
ne sono mai innamorato. Potrebbe anche
trattarsi del fatto che sono cresciuto sa-
pendo che alcuni dei miei piu stretti pa-
renti erano stati uccisi in Francia o de-
portati ad Auschwitz per il semplice fatto
di essere ebrei. Percio ero gia al corren-
te di tutto ben prima che diventasse di
moda parlare della ‘Sindrome di Vichy'.
E’ forse per questo motivo che sono rima-
sto immune alle illusioni della Francia
postbellica? Gli intellettuali? Beh, il pun-
to & che questa categoria & stata in larga
misura un’invenzione francese del Vente-
simo secolo: quindi ’espressione ‘intel-
lettuale francese’ €, in un certo senso, ri-
dondante. Ma, per dirlo in poche parole,
I'intellettuale & colui che ritiene di avere
un contributo importante da dare in un
vasto ambito di questioni pubbliche, sen-
za essere necessariamente un esperto in
nessuna di esse, e le cui affermazioni so-
no prese sul serio dai suoi lettori o ascol-
tatori. Questo ¢ il ruolo tradizionale del-
lintellettuale in Francia, in Europa cen-
trale e forse in America latina. In altri
paesi, 'intellettuale & una figura margi-
nale e in sostanza irrilevante, di solito
lontana dai centri del potere. Il problema
oggi & che la legittimita degli intellettua-
li (derivante dalle loro credenziali lette-
rarie o accademiche) € messa in discus-
sione. Per fare un esempio concreto: Zola
era un romanziere, cosi come Camus. Lé-
vi-Strauss era un antropologo e un profes-
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sore universitario. Aron era un sociologo.
Sartre era un filosofo. Tutti costoro, e
molti altri ancora, avevano una credibi-
litd e una riconosciuta autorevolezza nel
proprio campo specifico, che giustificava
laloro pretesa di esprimere giudizi gene-
rali su questioni di portata piul vasta. Ma
chi é esattamente Pascal Bruckner? Chi
&, se mi perdonate, Bernard-Henri Lévy?
Questi uomini sono famosi... semplice-
mente per essere famosi. Sono soltanto
degli intellettuali; e quindi non sono
niente. Ecco perché dico che qualcosa €
andato storto e sono cosi sprezzante”.

Sono stato colpito in particolare dal suo
articolo intitolato “Edge People”. A suo
giudizio, il cosmopolitismo in Europa &
davvero morto? Il motivo sta forse nella
scomparsa della Mitteleuropa? O invece
per la presenza di ebrei in tutte le grandi
citta di cui parla nel suo articolo? New
York ¢ dunque l'ultima e la sola citta occi-
dentale cosmopolita? Non le sembra inve-
ce che Londra, Parigi o Berlino siano an-
cora citta cosmopolite?

“E’ una buona domanda. Non credo che
in Europa il cosmopolitismo sia ‘morto’. In
un certo senso, la nuova identitd europea
(con la gente che parla piu lingue, e viag-
gia e lavora in diverse nazioni) € una ver-
sione aggiornata di esso. E certamente la
marginalitd ebraica non & il solo tipo di
cosmopolitismo rimasto ancora praticabi-
le. Mi sembra che molti immgrati medio-
rientali nell’Europa di oggi siano ‘edge
people’ esattamente in questo senso. Ma
mentre a New York le estremita (edge) si
intrecciano e sovrappongono, mi sembra
che Londra e soprattutto Parigi siano an-
cora una serie di comunita pili 0 meno
chiuse, contigue le une alle altre, ma sen-
za nessuna forma di interazione recipro-
ca. Non c¢’é nulla di cosmopolita nel sesto
arrondissement o nel rione di Hampstead.
Eirecenti entusiasmi suscitati dai ‘dibat-
titi sull’identitd’ svoltisi a Parigi non mi
sembrano affatio indicare un’apertura a
quella forma di contatto che io chiamo
‘edginess’. Londra vi si avvicina probabil-
mente di pili, ma anche in questa citta la
gente vive in spazi piuttosto chiusi e isola-
ti — semplicemente ce ne sono di pitl. Ber-
lino & culturalmente pill cosmpolita sia di
Parigi sia di Londra, ma sul piano sociolo-
gico & ancora molto provinciale. Se doves-
si indicare una cittd europea che riprodu-
ce atmosfera che ho cercato di descrive-
re nel mio articolo penso che sceglierei
Istanbul”.

Olivier Guez



