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Il dibattito delle idee

di MICHELE AINIS

L a fedeltà è una categoria etica, non giuridica. In
qualche modo è pure un sentimento, come la
gelosia, che ne costituisce l’immagine rove-
sciata. E al cuor non si comanda, come dichia-
ra un vecchio adagio. O almeno non si coman-
da con le regole stampate nei caratteri di piom-
bo delle Gazzette ufficiali. Perché il diritto re-

clama l’obbedienza, non l’amore. O invece no? O c’è
viceversa una dimensione amorevole, c’è un timbro senti-
mentale che risuona sfogliando codici e pandette? Qual è
l’atteggiamento del diritto verso il tradimento? E in che mo-
do l’ordinamento giuridico reagisce alla menzogna dei po-
litici, di cui è intessuta — oggi come ieri — la nostra espe-
rienza quotidiana? Come diceva Bismarck, «non si mente
mai così tanto come prima delle elezioni, durante la guerra
e dopo la caccia». Eppure nessun uomo di Stato è andato in
galera per le sue false promesse elettorali. Significa che
l’infedeltà politica deve ritenersi giuridicamente irrilevan-
te? Che il diritto e la morale vivono in stanze separate?

Dipende dalla prospettiva, dall’angolo visuale. Dipende
inoltre dalla norma su cui volgiamo gli occhi. Se i nostri go-
vernanti fossero davvero i nostri dipendenti — secondo un
ideale che risale ai Greci, ma che l’umanità non ha mai sa-
puto coltivare — potremmo citarli in giudizio a giorni al-
terni: l’articolo 2105 del codice civile sancisce infatti l’obbli-
go di fedeltà del prestatore di lavoro. Se poi fossimo sposati
con l’intero Parlamento (una sciagura), varrebbe l’articolo
143: «Dal matrimonio deriva l’obbligo reciproco alla fedel-
tà». Dunque è falso che il diritto rimanga indifferente ri-
spetto al tradimento, che non distingua tra i fedeli e gli in-
fedeli. È falso che il portone della legge resti chiuso quando
bussano gli amanti. Quest’ultimo articolo del codice civile
spalanca una finestra, e da lì la cittadella del diritto s’apre
alla città del cuore.

Quanta letteratura è stata consumata per descriverla! E
quante coppie d’amanti celebri popolano la nostra memo-
ria collettiva! Elena e Paride (Omero, Iliade, libro III). Paolo
e Francesca (Dante, Inferno, canto V). Altre storie e leggen-
de medievali, come quelle incentrate su Lancillotto e Gine-
vra, o su Tristano e Isotta. Il triangolo adulterino rappre-
senta un topos dell’invenzione letteraria, dalle forme più
nobili e più antiche a quelle popolari. Come la sceneggiata
napoletana, forse l’espressione più vicina alle sceneggiate
che ci elargisce la politica (Isso, Issa e ‘O Malamente come
Prodi, D’Alema e Berlusconi?). Ma certo i suoi fasti maggio-
ri si celebrarono durante l’Ottocento. Quattro romanzi,
quattro capolavori ineguagliati: Goethe, Le affinità elettive
(1809); Flaubert, Madame Bovary (1857); Tolstoj, Anna Ka-
renina (1877); Fontane, Effi Briest (1894). Ma dopo d’allora
l’adulterio finisce sotto un cono d’ombra, perde il suo ruolo
centrale nella vita romanzata, non desta scandalo nella vita
vissuta. Con la rivoluzione dei costumi, il nostro tempo ha
lasciato svaporare la carica eversiva dell’infedeltà amorosa.

E l’infedeltà giuridica? E l’infedeltà politica? A leggere
l’articolo 54 della Costituzione, la macchina del tempo ci fa
viaggiare indietro di due secoli, ci trasporta nel bel mezzo
dell’Ottocento: «Tutti i cittadini hanno il dovere di essere
fedeli alla Repubblica». Ecco dunque una riprova — la più
solenne, perché alberga al massimo livello dell’ordinamen-

to — di come la fedeltà non venga affatto espulsa dal diritto
italiano. Anche se lì per lì l’approvazione della norma fu
molto contrastata. Due costituenti (Rodi e Condorelli) ec-
cepirono che al dovere di fedeltà non avrebbe mai potuto
accompagnarsi una sanzione, se non in foro conscientiae;
altri aggiunsero, senza mezzi termini, che la disposizione
era pleonastica, retorica e in conclusione vuota. Ciò nono-
stante, i primi interpreti della Costituzione la presero fin
troppo sul serio; e così per esempio Carlo Esposito, in un
saggio del 1954, giunse a sostenere che la regola in questio-
ne legittimasse provvedimenti repressivi nei confronti del-
le opinioni antidemocratiche.

Quella tesi fu sconfitta, e meno male. Altrimenti l’Italia
sarebbe diventata una caserma, la libertà di parola una chi-
mera. Non c’è un vincolo ideologico che lega gli italiani al
loro Stato; c’è solo un vincolo giuridico. Come ha scritto Pa-
olo Barile nel 1984, il dovere di fedeltà impone l’obbedienza
alla Costituzione e alle leggi, «dalle quali si può dissentire,
ma alle quali, socraticamente, si deve obbedire». Sta di fat-
to però che dopo appena quattro anni la Consulta — con
una sentenza celeberrima (n. 364 del 1988) — demolì il
dogma dell’obbedienza incondizionata alle leggi, quale si
esprime nell’antica massima Ignorantia iuris non excusat.
No, l’ignoranza del diritto scusa, disse la Corte: scusa quan-
do è inevitabile, ed è inevitabile quando le leggi vengono
scritte in ostrogoto, quando lo Stato sorprende la buona fe-
de dei cittadini attraverso comandi incomprensibili.

Da qui una doppia conseguenza. Primo: il concetto di fe-
deltà — già nella sua radice etimologica — ospita in sé la
fede, l’affidamento, la fiducia. Non a caso il principio di
buona fede costituisce un pilastro della tradizione giuridi-
ca occidentale. E non è casuale neppure l’assonanza fra «le-
gale» e «leale»; altrimenti — dice Pericle ad Alcibiade, in
un dialogo che ci ha trasmesso Senofonte — la legalità sle-
ale diverrebbe una sopraffazione. Ma il dovere di lealtà non
vale unicamente per il cittadino nei riguardi dello Stato; va-
le pure per lo Stato. E lo Stato che reclama fedeltà è a sua
volta infedele, ci ha traditi mille volte.

Le prove? Basta contare le leggi retroattive, che stabili-
scono una prestazione oggi per ieri, quando ieri non pote-
vamo adempiervi, mica abbiamo la palla di vetro. O le leggi
che determinano effetti retroattivi senza dichiararlo, anzi
dichiarandosi ipocritamente leggi d’interpretazione «au-
tentica» (furono appena 6, nei primi quarant’anni del Re-
gno d’Italia; ne sono state battezzate 150, nei primi quaran-
t’anni della Repubblica). Basta enumerare le leggi in frode
ai referendum (come quella del 1997 che ha gonfiato il fi-
nanziamento pubblico ai partiti, benché gli elettori nel
1993 l’avessero soppresso). Basta evocare le promesse che il
legislatore non mantiene (tu apri una fabbrica in Calabria
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Tempi moderni/1 La letteratura, da Omero in poi, si è sempre 
cimentata con un valore tanto esaltato quanto insidiato. La 
Costituzione lo contempla, il diritto lo trascura, i parlamentari 
ne fanno scempio. E noi? Travolti da una degenerazione

La fedeltà
non è una colpa

SSS
Il triangolo adulterino rappresenta un «topos» 
dell’invenzione, dalle forme più nobili a quelle 
popolari, sceneggiata napoletana compresa. In 
Italia una sentenza della Consulta ha demolito
il dogma dell’obbedienza incondizionata alle leggi

Un sentimento trascurato e spesso disprezzato
Dal malcostume politico. E dai cittadini
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perché t’alletta il contributo pubblico, che poi viene abro-
gato). O altrimenti basta aprire il capitolo della fedeltà fi-
scale. Tradita dagli evasori, dai contribuenti disonesti. Ma
altrettanto spesso tradita dallo Stato. Succede quando fioc-
cano i condoni, e i fiocchi cadono sul naso a chi invece ave-
va pagato le tasse come un grullo. Succede quando il fisco
ci inganna, ci vessa, ci tormenta con pretese che farebbero
spazientire san Francesco. In questi casi viene infranto il 
patto di lealtà fiscale, che una legge del 2000 (lo Statuto del
contribuente) sbandiera ai quattro venti. E lo Stato sleale è
uno Stato infedele.

Da qui il secondo frutto avvelenato. Sarà coda di paglia,
ma lo Stato infedele rinunzia a pretendere la fedeltà dai cit-
tadini. Il dovere di fedeltà si tramuta perciò, ben presto, nel
diritto all’infedeltà. Nel 1969 una sentenza costituzionale si
sbarazza del reato di adulterio, anche perché il codice Roc-
co lasciava indenne l’adulterio maschile. Nel 1993 un decre-
to abroga le sanzioni che fin lì colpivano quanti si fossero
sottratti al dovere di votare (c’era perfino l’obbligo di giusti-
ficarsi, come scolaretti, presso il sindaco). Anche i votati,
d’altronde, si liberano dei propri doveri. Nel teatro della
politica va in scena la Grande Transumanza — uno spetta-
colo che ci ha sempre allietato, negli anni ruggenti della se-
conda Repubblica. Non si contano i parlamentari che cam-
biano partito un minuto dopo le elezioni, lasciando con un
palmo di naso gli elettori. Anzi si contano: già 160 durante

ILLUSTRAZIONE
DI LUCA DALISI

quest’anno e mezzo di legislatura, la stessa cifra della legi-
slatura scorsa, che però fu lunga un quinquennio. Certo, il
trasformismo descrive un’antica malattia italiana. Risale ai
tempi di Depretis, sul volgere dell’Ottocento. Sennonché
allora veniva biasimato, come mostra un passo di Carducci:
«Trasformismo, brutta parola a cosa più brutta. Trasfor-
marsi da sinistri a destri senza però diventare destri e non
però rimanendo sinistri». Oggi invece viene tollerato, tal-
volta incensato. Anzi: non è più trasformismo, è scouting.

C’è sempre una parola d’ordine dietro la quale si trincera
l’infedele: obiezione di coscienza. Anche se la nostra Carta
non le dedica un rigo, a differenza di altre Costituzioni
(Spagna, Giappone, Germania e via elencando). Anche se i
costituenti italiani rifiutarono d’introdurvi il diritto di resi-
stenza contro gli atti illegittimi dell’autorità (che c’è invece,
per esempio, in Portogallo e in Grecia). Ma la legislazione
successiva ne ha sancito il trionfo. La prima legge a ricono-
scerla fu quella sull’obiezione al servizio militare, nel 1972.
Dopo di che altre leggi hanno moltiplicato gli obiettori,
dalla sperimentazione animale all’aborto o alla fecondazio-
ne assistita. E qui c’entra ben poco Antigone, murata viva in
una grotta da Creonte per essersi ribellata alla giustizia 
umana, obbedendo alla legge non scritta che pulsa nelle 
coscienze individuali. C’entra piuttosto la torsione della li-
bertà in licenza, c’entra l’eclissi della fedeltà. Nel diritto co-
me in politica o in letteratura, la fedeltà si è trasformata in
una colpa. 
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Tempi moderni/2

L’obbedienza
è tornata
a essere
una virtù
di UMBERTO CURI

I l film di Ermanno Olmi Torneranno i prati ha
riportato l’attenzione su un tema da qualche
tempo dimenticato o rimosso, quello dell’obbe-
dienza, che si ritrova già in alcuni testi fondativi
della tradizione culturale dell’Occidente. In

latino, l’atto dell’obbedire si dice oboedientia: deriva 
dal verbo ob-audire e significa aprirsi all’ascolto di 
qualcuno o di qualcosa. In questa accezione, l’oboe-
dientia non coincide affatto con una semplice ac-
quiescienza, ma implica piuttosto l’atteggiamento 
selettivo di chi distingua ciò a cui prestare ascolto, 
rispetto a ciò che si sceglie di non ascoltare. L’esatto 
corrispettivo greco di ob-oedientia è ypakouo. È 
questo il termine usato nella Bibbia, dove «ascolta-
re» significa «aprire il cuore» e mettere in pratica ciò 
che si è ascoltato. Questo ascoltare profondo è l’ob-
bedienza della fede, per cui si parla di «orecchio 
circonciso». Da una parte l’atto di ascoltare da parte 
dell’uomo rappresenta la risposta alla rivelazione 
della parola di Dio, poiché è proprio ascoltando che 
l’uomo ha la possibilità di accedere alla fede cristia-
na. Dall’altro lato, l’ascoltare e l’esaudire di Dio è il 
modo in cui egli aderisce alle preghiere dell’uomo 
ed è uno degli elementi fondamentali che lo distin-
guono dal non-udire degli altri dèi o idoli umani. 

Gesù viene presentato in tutta la Scrittura come il
capostipite degli obbedienti, in opposizione ad Ada-
mo, capostipite dei disobbedienti. Ma al di là di 
quella di Cristo, la figura biblica più significativa per 
quanto riguarda un’obbedienza che coincide con la 
fede, coll’aprirsi alla parola, col farsi abitare dalla 
volontà di Dio, è Abramo, del quale si legge che 
«chiamato da Dio obbedì». A quella parola, Abramo 
obbedisce. L’ascolto implica l’accoglimento. Non si 
sottrae, non fugge. Non si comporta come Adamo, il 
quale dopo aver mangiato il frutto offertogli da Eva, 
«si nascose dal Signore Dio in mezzo agli alberi del 
giardino» e dunque non obbedì.

L’inseparabilità fra le opposte modalità di cor-ri-
spondere alla chiamata di una voce trova una impor-
tante conferma in almeno altre due figure apparte-
nenti al mondo greco classico, al Critone platonico e 
all’Antigone di Sofocle: i due protagonisti sono en-
trambi dis-obbedienti, indisponibili a prestare ascol-
to a una voce solo perché assorti nell’ascoltarne 
un’altra. Al richiamo del prediletto allievo Critone, il 
quale gli addita la porta della prigione spalancata 
dalla quale fuggire, Socrate parakouei, «non ascol-
ta», disobbedisce. Ad altra «voce», all’ammonimen-
to di altra chiamata, egli non può sottrarsi. Socrate 
non rinuncia ad obbedire al richiamo delle leggi 
(nomoi) che lo hanno allevato e nutrito e alle quali 
non può non prestare ascolto. L’obbedienza ai nomoi 
implica la disobbedienza al richiamo di Critone. Una 
situazione anche più limpida è raffigurata nella tra-
gedia di Sofocle. Qui la divaricazione delle voci che 
chiamano riguarda due ordini diversi di nomoi. L’in-
disponibilità di Antigone a prestare ascolto all’editto 
col quale Creonte disponeva di lasciare insepolto il 
cadavere di Polinice non scaturisce affatto da una 
presunta disobbedienza «assoluta» della figlia di 
Edipo, da una riottosità indiscriminata verso l’autori-
tà statuale. È, invece, conseguenza dell’ascolto che 
ella presta ad altre voci, antagoniste rispetto al de-
creto del sovrano. Antigone disobbedisce proprio in 
quanto obbedisce.

La disobbedienza è dunque solo l’altra faccia del-
l’obbedienza. Ne consegue che non si è mai unilate-
ralmente «obbedienti» o «disobbedienti», perché si 
è sempre contemporaneamente l’una cosa e l’altra. 
Non si ascolta una voce, perché si ascolta un’altra 
voce. Bisogna far intendere ai giovani, scriveva don 
Lorenzo Milani nel 1965, «che essi sono tutti sovrani, 
per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la 
più subdola delle tentazioni». Il parroco di Barbiana 
avrebbe dovuto aggiungere che, nel caso concreto al 
quale si riferiva, quello di alcuni giovani che avevano 
rifiutato la chiamata alle armi, la loro «dis-obbe-
dienza» esprimeva la scelta di «porsi all’ascolto» di 
una voce alternativa, rispetto a quella delle forze 
armate.
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