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“Ho deciso dimorire”, I’addio diMagri a1 compagni

SIMONETTA FIORI

Quel gruppo
storico

msieme dal 1969

SONQO il “gruppo del manifesto”™
Luigi Pintor, Rossana Rossanda,
Aldo Natoli e Lucio Magri. Nel
1969 fondano la rivista, poi quoti-
diano, peresprimereunavocecri-
tica dall’interno del Pci. Nel no-
vembre dello stesso anno, il parti-
to liradia: per lo stesso Magri vie-
ne adottato un provvedimento
amministrativo.

ALLA fine la telefonata &
Earrivata. Si, tutto finito.

OrasirientrainItalia. Al-
le pompe funebri aveva prov-
veduto lo stesso Lucio Magri,
poco prima di partire per la
Svizzera. Erail suo ultimo viag-
gio, cosi voleva che fosse. Non
celafacevaamoriredasolo, co-
siil suo amico medico I'avreb-
be aiutato.Lailsuicidio assisti-
to eunapraticalecita, anche se
poibisognavedereneidettagli,
se ci sono proprio le condizio-
ni.Maoracheimporta?Chevo-
lete sapere? Non fate troppi
pettegolezzi, 'aveva gia detto
qualcun altro main questi casi
non contal’originalita.

% ERAraccomandato con
i suoi amici pilt cari,
quelli d'unavita, i com-
pagni del Manifesto. Non voglio
funerali, per carita, tutte quelle
inutili commemorazioni. Ne-
crologimanco a parlarne. Lucia-
nasioccuperadellagestioneedi-
toriale dei miei scritti. Per gli
amicie compagnilascio unalet-
tera, ma dovete leggerla quando
saratuttofinito. Si,oraefinito.La
notiziapuo essereresapubblica.
Lucio Magri, fondatore del Ma-
nifesto, protagonista della sini-
stra eretica, € morto in Svizzera
all’eta di 79 anni. Morto per sua
volonta, perché vivere gli era di-
ventato intollerabile.

A casa di Lucio Magri, in atte-
sa della telefonata decisiva. E
tuttoinordine,in piazza del Gril-
lo, nel cuore della Roma papali-
nae misteriosa, a due passidalla
magione dovemori Guttuso, pit-
tore amatissimo ma anche av-
versario sentimentale. Niente
sembra fuori posto, il parquet
chiaro,idivanibianchi,ilibrisul-
lascrivanialmpero,lacollezione
del Manifesto vicina a quella dei
fascicolidicucina,sisacheLucio
& un cuoco raffinato. Intorno al
tavolo di legno chiaro siede la
sua famiglia allargata, Famiano
Crucianelli e Filippo Maone,
amici sin dai tempi del Manife-
sto, Luciana Castellina, compa-
gnadisentimentiedipoliticaper
unquartodisecolo. No, Valenti-
no non c’e, Valentino Parlato lo
stiamo cercando, ma presto ci
raggiungera. In cucina Lalla, la

cameriera sudamericana, pre-
para il Martini con cura, il bic-
chiere giusto, quello a cono, con
la scorza dilimone. Cosa stiamo
aspettando? Che qualcuno te-
lefoni, ecidicacheLuciononc’e
pit.

DaquestacasaMagris’emos-
so venerdi sera diretto in Svizze-
ra, dal suo amico medico. Non e
la prima volta, I'aveva gia fatto
una volta, forse due. Perd era
sempretornato, nonconvinto fi-
no in fondo. Ora pero & diverso.
Domenica mattina rassicura gli
amici: «Ma no, non preoccupa-
tevi, torno domani».La serail to-
no cambia, si fa pii affannato,
indecifrabile, chissa. Il lunedi
mattina appare sereno, lucido,
determinato. Ha scelto, e dun-
queilpitefatto. Bisognasolode-
cidere, e poi basta chiudere gli
occhi. L'ultima telefonata nel
pomeriggio, versole sedici. Poiil
silenzio.

Una depressione vera, incu-
rabile. Un lento scivolare nel
buio provocato da un intreccio
di ragioni, pubbliche e private.
Sul fallimento politico - concla-
mato, evidentissimo - s’erainne-
stato il dolore privato perla per-
dita di una moglie molto amata,
Mara, che era il suo filtro con il
mondo. «Lucio non sapeva usa-
re il bancomat né il cellulare»,
racconta una giovane amica.
Marache oggisorride dalle tante
fotografie sugli scaffali, vestita
color ciclamino nel giorno delle
nozze.Unvuotoche Magririem-

piein questianniconlericerche
perilsuoultimolibro,unapossi-
bile storia del Pciche certonona
casotitola Il sarto di Ulm, il sarto
di Brecht che si sfracella a terra
perché non sa volare. Ucciso da
un’ambizione troppo grande,
cosl almeno appare ai suoi con-
temporanei.

Anche Magri voleva volare,
voleva cambiare il mondo, e il
mondo degli ultimi anni gli ap-
pariva un’insopportabile smen-
tita della sua utopia, il segno in-
tollerabile di un fallimento, la
constatazione amarissima della
separazione tra sé elarealta. Co-
silealiha deciso ditagliarsele da
sé, ma evitando agli amici lo
spettacolo del sangue sul selcia-
to.

Aspettandol’'ultimatelefona-
ta, a casa Magri. Lalla, la came-
riera peruviana, va a fare la spe-
saperil pranzo, vifermateveroa
colazione? E’ affettuosa, Lalla,

haricevutotutteleultimedispo-
sizioni dal padrone di casa. No,
non ha bisogno di soldi per il
pranzo, ci sono ancora quelli
vecchi che lui le ha lasciato. E
stataleiad assistere Maraneitre
anni di agonia per il brutto tu-
more, e poi ha visto spegnersi
lui, sempre pilt malinconico,
quasiblindatoin casa. Ognitan-
to qualche amico, compagno
della prima ora. Ma dai, reagisci,
che fai, ti lasci andare proprio
ora? Ora che esce 'edizione in-
glese del tuo libro? E poi quella
argentina, e quella spagnola?
Dai, ripensaci, c’'e ancora da fa-
re. Maluinon era convinto. Non
poteva fare pitt nulla. Lucido e
razionale,finoallafine.Epois’e-
raspentalasuastella, cosiscrive
anchenell’'ultimaletteraaicom-
pagni.

Sembra tutto surreale, qui in
piazza del Grillo, tra squilli di te-
lefono e porte che si aprono. Ar-
riva Valentino, invecchiato im-
provvisamente di dieci anni. Lo
accolgono con calore. No, non
sappiamo ancoraniente. Aspet-
tiamo. Ricordi privati e ricordi
pubblici, lui grande giocatore di
scacchi, lui grande sciatore, lui

politico generoso che preparava
idocumentienascondevalasua
firma. Ma attenzione a come ne
scrivete, noneraunvanesio, non
era un mondano. Dalle fotogra-
fie sui ripiani occhieggia lui, bel-
lissimo e ancora giovane, un’e-
spressione tra il malinconico eil
maledetto. Dietro la foto pil1 se-
ducente, unadedica asciutta. «<A
Emma, il suo nonno». Neppure
Emma, la bambina di sua figlia
Jessica, e riuscito afermarlo.

Poi la telefonata, quella che
nessuno avrebbe voluto mai ri-
cevere. Ora davvero e finita. Le
pompe funebri andranno a pre-
levarlo in Svizzera, tutto era sta-
to deciso nel dettaglio. L'ultimo
viaggio, questo si davvero l'ulti-
mo, e verso Recanati, dove sara
seppellito vicino alla sua Mara,
nellatombacheluiconcuraave-
va predisposto dopo la morte
della moglie. Luciana Castellina
s’appoggia allo stipite della por-
ta, tramortita: «Non avrei mai
immaginato che finisse cosi». Il
tempodell’attesaeconcluso,co-
mincia quello del dolore.
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