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TESTIMONI
DELL’OGGI

Il 15 settembre 1993
un colpo di pistola alla
nuca chiuse la vita terrena
del sacerdote siciliano ma

aprì una storia di riscatto
e consapevolezza,
soprattutto per le nuove
generazioni, che dà frutti
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«Dal suo sangue nuova vita per tanti»
Vent’anni fa l’omicidio di don Puglisi: il primo martire di mafia
DA PALERMO ALESSANDRA TURRISI

adre Puglisi, ancora oggi, ci inse-
gna che il dono della vita fino al
martirio non s’improvvisa, ma è

frutto di un’intera vita donata, nel quotidiano,
al servizio di Dio e del prossimo». Si muove co-
me una trottola a dispetto della sua età Agosti-
na Ajello, per 23 anni braccio destro di don Pi-
no Puglisi, ucciso vent’anni fa a Palermo per
ordine di Cosa nostra e proclamato martire lo
scorso maggio. Si aggira con confidenza tra i ri-
cordi di una vita, nei locali che ospitarono il
Centro diocesano vocazioni e che ora sono tra-
sformati nell’Archivio diocesano per la causa di
beatificazione di “3P”, come simpaticamente
lo chiamavano amici e studenti, giocando col
suo nome, padre Pino Puglisi.
Ogni mattone e ogni foglio di carta in questo
piano terra di via Matteo Bonello, davanti alla
cattedrale di Palermo, parla di Puglisi. C’è per-
fino il poster, da lui tanto amato, uno dei primi
stampati dal Centro nazionale vocazioni, che
raffigura un orologio senza lancette con su scrit-
to “Per Cristo a tempo pieno”. Lavorando nel-
l’ombra, senza mai prestare il fianco alle pole-
miche e alle battaglie che pure in questi venti
anni sono scoppiate attorno alla figura e all’e-
redità del sacerdote di Brancaccio ucciso dalla
mafia, Agostina Ajello e i suoi collaboratori han-
no sbobinato e trascritto interventi, omelie, ri-
flessioni, dibattiti, hanno raccolto e conserva-
to tutti gli atti del processo di beatificazione,
tesi di laurea, articoli giornalistici, musical, o-
pere teatrali, film, regi-
strazioni di trasmissioni
televisive e documenta-
ri. Ogni momento della
vita, della morte e del
percorso di beatificazio-
ne è documentato nel-
l’archivio, diventato me-
ta di studiosi, giornalisti,
tesisti, gruppi parroc-
chiali e scolaresche, in-
teressati a conoscere da
vicino la figura di don
Puglisi.
Ajello è membro della
società di servizio socia-
le missionario, fondata a Palermo dal cardina-
le Ernesto Ruffini. Da assistente sociale ed e-
ducatrice ha lavorato al fianco di don Puglisi nel
campo dell’evangelizzazione e della promo-
zione umana in alcuni dei quartieri più diffici-
li della città, ai Decollati, allo Scaricatore, a Ro-
magnolo, a Brancaccio. «Quando fu ucciso, mi
trovavo in Toscana – racconta Agostina, che og-
gi ha 78 anni –. Arrivai a Palermo che la bara e-
ra già in Cattedrale. Mi sentivo frastornata, non
capivo». Ma col senno del poi, i segnali della
preoccupazione, del pericolo, c’erano tutti nei
mesi precedenti all’omicidio. «Il 25 aprile del
1993, con altri collaboratori, andai a San Gae-
tano a Brancaccio per la Messa, perché assie-
me a padre Puglisi dovevamo trascorrere la gior-
nata fuori – ricorda –. A sentirlo parlare duran-
te l’omelia, con un tono strano, ebbi un senso
di paura. Uscendo dalla chiesa, un uomo lo ab-
bordò: “Parrinu, l’amu a finiri cu sti picciotti
c’arrubbano i catinazzi” (Padre, la dobbiamo
smettere con questi ragazzi che rubano i cate-
nacci del cancello). Ricordo che padre Puglisi
si girò, dicendo: “Quanto costa un catenac-
cio?”». E poi, nelle settimane successive, don Pi-
no arrivava al Cdv con un labbro gonfio, con un
occhio tumefatto. «Una consorella gli chiede-
va: “Padre Puglisi, ma ha avuto la febbre”. Op-
pure: “Ha bisogno del collirio?” – ricorda con ni-
tidezza Agostina –. E lui non rispondeva, di-
straeva l’attenzione su un’altra cosa futile, sul-
le caramelle che c’erano sul tavolo».
Il 15 settembre di vent’anni fa, un colpo di pi-
stola alla nuca chiuse una storia e ne aprì una
ancora più grande, il primo martirio per opera
della mafia in odio alla fede. Agostina Ajello ha
ricoperto anche il ruolo di notaio nella fase dio-
cesana del processo di beatificazione di Pugli-
si. Ha ascoltato centinaia di testimoni e, senza
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tradire il segreto, ammette: «Dalle testimo-
nianze ho avuto la conferma dello spessore spi-
rituale e umano di questa persona. Puglisi era
un grande conoscitore dei problemi che gli po-
nevano. Una persona coltissima nella sempli-
cità. Era l’uomo della pace, anche in campo ec-
clesiale. Puglisi con quel sangue ha purificato
se stesso e tutti quelli che l’hanno conosciuto».
Da dietro una porta, nello studio, sul tavolo che
fu di Puglisi, don Pino sbuca fuori in una foto
mentre ride coi suoi ragazzi, mentre celebra
Messa su un pizzo di montagna, mentre scari-
ca cassette di patate prima di cominciare un

campo coi giovani. «Pa-
dre Puglisi per me è sta-
to un dono e ogni gior-
no lo rileggo alla luce de-
gli avvenimenti – confi-
da Agostina Ajello –. Era
un uomo di preghiera,
innamorato della Paro-
la e dell’Eucaristia, ge-
neroso nell’amore verso
i fratelli, guida spiritua-
le sicura per i numerosi
giovani, fedele al mini-
stero sacerdotale del sa-
cramento del perdono,
animatore vocazionale

sereno e trasparente. Se è vero che il dono più
grande di un autentico educatore è la risposta
che gli viene dalle persone che ha accompa-
gnato nel cammino formativo, credo di potere
testimoniare in verità che, guardando i tanti
giovani oggi adulti, che sono impegnati come
presbiteri, religiosi, laici, in campo ecclesiale,
civile, politico, scolastico, sanitario, si può af-
fermare che don Pino Puglisi è stato un educa-
tore che ha saputo orientare in ogni scelta vo-
cazionale».
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e nostre iniziative e quelle dei volontari devono
essere un segno. Non è qualcosa che può tra-
sformare Brancaccio. Questa è un’illusione che

non possiamo permetterci. È soltanto un segno per fornire
altri modelli, soprattutto ai giovani. Lo facciamo per poter
dire: dato che non c’è niente, noi vogliamo rimboccarci le ma-
niche e costruire qualche cosa. E se ognuno fa qualche co-
sa, allora si può fare molto...». Eccola l’eredità del beato don
Pino Puglisi, valida sempre, ancora dopo vent’anni. Il par-
roco di San Gaetano pronunciava queste frasi sette mesi pri-
ma del suo assassinio, durante un incontro su “Chiesa e ma-
fia”. Padre Pino Puglisi puntava a questo quando la vita gli
fu strappata la sera del suo 56° compleanno, a Palermo. La
sua condanna a morte fu decisa dai boss di Cosa nostra. Il
29 settembre 1990 era stato nominato parroco a San Gaeta-
no, a Brancaccio. Il 29 gennaio 1993 aveva inaugurato il Cen-
tro “Padre Nostro”, punto di riferimento per i giovani e le fa-
miglie del quartiere. Aveva ingaggiato una battaglia per ot-
tenere una scuola media nel quartiere e la bonifica degli

scantinati di via Azolino Hazon, diventati sede di ogni for-
ma di illegalità.
Questa sua attività pastorale, come è stato ricostruito dalle
inchieste giudiziarie, ha costituito il movente dell’omicidio.
La sera del 15 settembre 1993 don Puglisi trovò ad atten-
derlo il killer Salvatore Grigoli, che si è poi autoaccusato del
delitto e di decine di altri omicidi e ha intrapreso un cam-
mino di conversione. Per il delitto sono stati condannati al-
l’ergastolo Giuseppe e Filippo Graviano, mandanti e boss di
Brancaccio, Gaspare Spatuzza, Nino Mangano, Cosimo Lo
Nigro e Luigi Giacalone.
E questa sera la comunità ecclesiale si radunerà nel luogo
dell’omicidio alle 18 per celebrare l’eucaristia, presieduta
dal cardinale Paolo Romeo, arcivescovo della città. Alle 16 un
omaggio floreale della comunità di Brancaccio sulla tomba
del beato in Cattedrale. Domani mattina, nella scuola volu-
ta dal sacerdote e che oggi porta il suo nome, sarà inaugu-
rato il nuovo anno scolastico. (Ale.Tu)
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Il ricordo di Agostina Ajello,
per 23 anni braccio destro del
beato: ancora oggi ci insegna
che il dono della vita speso
al servizio di Dio e del
prossimo, non s’improvvisa
L’archivio dei suoi
documenti è meta di tesisti,
scolaresche e giornalisti

DA SAPERE

BEATO DAL 25 MAGGIO. «UCCISO IN ODIO ALLA FEDE»
Mandanti ed esecutori dell’omicidio agirono “in odium fidei”, per questo
è stato riconosciuto il martirio di don Pino Puglisi. Dal 25 maggio
scorso, Palermo, la Sicilia, la Chiesa universale ha il suo primo martire
ucciso per mano mafiosa, un sacerdote colpito a morte esattamente
vent’anni fa semplicemente perché faceva il sacerdote a tempo pieno,
predicando e testimoniando quello che la mafia odia, ossia il messaggio
di Cristo, il messaggio dell’amore. Con la sua azione di evangelizzazione
e promozione umana, disse il cardinale Paolo Romeo durante la
bellissima celebrazione al Foro Italico di Palermo, «padre Puglisi
sottraeva alla mafia del quartiere consenso, manovalanza, controllo del
territorio. In odio a questa fede compiuta nella carità, che si faceva
missione nel territorio, la mafia tanto devota a parole uccise don Pino.
La verità è che i mafiosi, che spesso pure si dicono e si mostrano
credenti, muovono meccanismi di sopraffazione e di ingiustizia, di
rancore e di odio, di violenza e di morte». Adesso le spoglie mortali del
beato Puglisi riposano in una cappella della Cattedrale di Palermo, meta
di pellegrinaggio, in un’urna a forma di spiga, perché se il chicco di grano
non muore, non porta frutto. (Ale. Tur.)
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il postulatore
La sua morte segna
un nuovo inizio
DI VINCENZO BERTOLONE*

o imparato che il problema
degli altri è uguale al mio.
Sortirne insieme è la politica,

sortirne da soli è l’avarizia». Quando si parla
di padre Pino Puglisi, martire di mafia,
viene di pensare a questo pensiero di don
Lorenzo Milani in “Lettera a una
professoressa”. Vent’anni esatti sono passati
da quella sera del 15 settembre 1993
quando il parroco di Brancaccio offrì con
un sorriso la sua disponibilità alla morte di
fronte ai sicari mandati a spegnerne il soffio
di vita e di fede da quelli che pensavano
d’essere i padroni del quartiere, con diritto
di vita e di morte su ogni abitante: i fratelli
Giuseppe e Filippo Graviano, capi della
locale cosca. Anche senza essere storiografi
o sociologi, chi ha ormai qualche primavera
sulle spalle ricorda che quell’omicidio,
quasi come uno spartiacque, fu l’alba di un
nuovo inizio: dopo il delitto Puglisi, anche
la Chiesa, quella che fino a non molti anni
prima veniva da molti definita «la Chiesa
del silenzio» e che già sotto i colpi

dell’azione pastorale
del cardinale Salvatore
Pappalardo aveva
iniziato ad assumere
un volto nuovo,
diventò la Chiesa che
parla, che interpella,
che invita al rispetto
delle leggi degli
uomini e di Dio, che
ascolta e vede dove sta
il male e dove sta il
bene, che compie una

nuova
evangelizzazione. Don
Puglisi può e deve
essere considerato, in
questo senso, la forza
che asseconda e
favorisce la
metamorfosi da
«uomo vecchio a uomo
nuovo», come diceva il
beato Cusmano. Il suo

martirio è stato, semplicemente, la
conseguenza non ricercata di un’umile
volontà di quotidiana fedeltà al Signore,
anche di fronte alla prospettiva di una
morte violenta inflitta da uomini dediti al
male: gli spararono perché, con la sola arma
del Vangelo, spingeva i suoi parrocchiani a
valori umani e cristiani, quali la difesa dei
deboli, l’educazione della gioventù, il
rispetto della giustizia e della legalità, la
conquista e la difesa dei diritti elementari.
Oggi la tentazione di molti può essere
quella di pensare alle organizzazioni
malavitose come a un male antico e
invincibile, vanificando ogni sforzo di
contrasto e rinnovamento. Proprio
l’annuncio di pentimento e di conversione
è, invece, il vero e autentico antidoto, il
cuore pulsante del messaggio evangelico,
che non può essere solo di denuncia, ma di
vita autenticamente vissuta, alla Puglisi
maniera, secondo quello che può
considerarsi il suo manifesto spirituale:
«Voglio arrivare in cima non solo per me
stesso, ma per tutti i giovani, per chi non ha
senso nella vita, per chi non crede in nulla,
per chi vuole amare, per chi vuole vivere in
semplicità e purezza. Voglio farcela per chi
mi aspetta a casa. Per chi mi ama».

*Arcivescovo di Catanzaro-Squillace
Postulatore della Causa di beatificazione
di don Pino Puglisi
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L’arcivescovo 
Bertolone:
la sua uccisione 
fu conseguenza 
della sua fedeltà 
al Signore

«Aborto, i dati sull’obiezione a Strasburgo»
ROMA. I numeri snocciolati dalla
relazione annuale sulla legge 194 in
Italia? Dicono che un medico non
obiettore deve praticare 1,7 aborti a
settimana, «un dato che dimostra
l’assurdità ideologica e intollerante dei
ricorsi promossi davanti al Consiglio
d’Europa contro il nostro Paese». Il
Movimento per la vita scende in
campo a fianco del diritto di obiezione
di coscienza all’indomani della
presentazione dei dati sulle
interruzione di gravidanza nel 2012. E
promette battaglia a Strasburgo, dove
si è costituito per difendere l’Italia nei
contenziosi aperti (uno dei quali dalla
Cgil) perché l’alta percentuale di
obiezione fra i medici impedirebbe il
preteso diritto d’aborto. «La relazione
parla chiaro – ha commentato il
presidente del movimento, Carlo
Casini – e dice che non è così.

Porteremo i dati del dossier
ministeriale al Consiglio d’Europa». Ma,
oltre al “nodo” obiezione, la relazione
ministeriale pone altri interrogativi
cruciali secondo il Movimento per la
vita: «Il primo: i numeri sono completi?
Lo sono certamente per quanto
riguarda le interruzioni di gravidanza
ospedaliere – ha detto Casini –, ma
sono completi anche se il criterio di
giudizio riguarda la distruzione di vite

umane incipienti? Se seguiamo questo
secondo criterio bisogna tener conto
degli effetti prodotti dall’inconoscibile
aborto chimico (400mila confezioni di
pillola del giorno dopo vendute ogni
anno) e del persistere dell’aborto
clandestino classico di cui qualche
episodio giudiziario fa ogni tanto
emergere l’esistenza». Seconda
domanda posta dal Movimento per la
vita è: «Se diminuzione complessiva
del sacrificio di vite umane c’è stata,
quali ne sono le cause?». Certamente il
merito non è della legge 194, che
l’aborto regolamenta, «ma del crollo
del numero di donne italiane in età
feconda e dell’azione educativa svolta
dalla Chiesa e dal Movimento per la
vita». Che coi suoi Centri di aiuto alla
vita ogni anno aiuta a nascere 10mila
bambini. (V. D.)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Carlo Casini, presidente Mpv

Sepe: «Peccato grave seppellire rifiuti tossici»
NAPOLI. «Seppellire rifiuti tossici è
peccato grave perché è un atto che
procura morte e disastri a tutti». Il
cardinale Crescenzio Sepe arcivescovo di
Napoli, all’inizio dell’anno pastorale e
dopo aver visitato, ieri mattina, la Casa di
Tonia dove sono ospitate le ragazze
madri e celebrato il battesimo dell’ultimo
nato, torna a parlare di legalità
richiamando il documento dei vescovi
della Campania che nel novembre del
2012 avevano denunciato una «vera
ecatombe». I vescovi della “terra dei
fuochi” descrivevano territori
«terribilmente feriti e violentati da milioni
di tonnellate di rifiuti industriali,
altamente tossici, interrati o dati alle
fiamme». Sepe denuncia «criminali senza
scrupoli che hanno avvelenato la loro
gente». Una situazione di fronte alla quale
la comunità ecclesiale «non può rimanere
inerte» ed è «mossa da un impeto

d’amore per la sua città, spinta da un
forte impulso ad accorrere al suo
capezzale, come si va a casa di una
persona cara sapendola in pericolo».
«Questa città, di cui siamo tutti
innamorati – dice l’arcivescovo –
nonostante le sue contraddizioni, fa parte
di noi stessi, è il nostro corpo, è ossa e
carne della nostra umanità, che si dilata
nelle pietre e nei monumenti, nelle case e
nei paesaggi – afferma – in essa si respira

la presenza di Dio: le sue strade sono le
arterie attraverso cui il Dio della vita
passa e si fa storia. Egli non è lontano,
non abita un’altra città. Egli ci aspetta tra
queste mura, in questi tabernacoli
umani».
L’arcivescovo parla anche di altre gravi
forme di illegalità: «Chi non paga le tasse
o è un falso invalido o chi timbra il
cartellino per colleghi latitanti – aggiunge
– si macchia di una colpa grave perché
coscientemente e continuamente si
appropria di risorse destinate al bene
comune». Sepe chiede, allora «un atto
d’amore per Napoli». Perché «Napoli non
può essere una realtà imbrattata e ferita,
di cui nessuno si prende cura ma recuperi
la sua bellezza sfiorita e sia la casa
comune di tutti e non una coabitazione di
interessi individualistici e discriminatori».

Rosanna Borzillo
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Il cardinale Crescenzio Sepe


