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D
MITRY Itskov ha
trentatré anni e
vuole vivere per
sempre. Vuole vi-
vere in un corpo

che non invecchi e che attraver-
si il tempo senza cambiare mai.
Ma soprattutto vuole mantene-
re la propria mente giovane,
senza assistere al degrado del-
l’età. Per questo ha investito
una fortuna per reclutare scien-
ziati esperti in robotica e in bio-
logia molecolare, in interfacce
uomo-macchina e in organi ar-
tificiali. Il suo sogno «non è né
fantascienza né utopia», insi-
ste: è quello di trapiantare una
coscienza umana su un suppor-
to non biologico. Cioè, spiega, di
creare un avatar.

Il programma di Itskov si chia-
ma “2045 Initiative”. Sul suo sito
internet campeggia un “bottone
dell’immortalità”: l’unico ostaco-
lo alla vita eterna è in un click per
autocertificare la disponibilità di
tre milioni di euro cash. Ma il ma-
nifesto dell’iniziativa si può legge-
re gratis: «Siamo convinti che sia
possibile e necessario eliminare
l’invecchiamento e persino la

morte e superare i limiti fonda-
mentali delle capacità fisiche e
mentali attualmente fissati dalle
restrizioni del corpo fisico». Obiet-
tivo raggiungibile entro il 2045, si
sostiene, in quattro tappe, l’ulti-
ma delle quali sarà un avatar in for-
ma di ologramma.

Dmitry Itskov è un miliardario
russo. Le cronache che lo raccon-
tano rimbombano di parole come

umanoide, realtà virtuale, cyborg
e insistono sulla sua visione meta-
fisica di una coscienza separata
dai bisogni materiali del corpo. C’è
chi però lo prende sul serio, per
esempio sul versante dell’intera-
zione uomo-macchina e del supe-
ramento del confine tra reale e vir-
tuale, e sulla possibilità di affron-
tare così disabilità e malattie. C’è
poi chi lo appoggia sul lato spiri-
tuale: Itskov ha incontrato il Dalai
Lama e oggi utilizza la parola “ava-
tar” nel suo significato induista,
cioè come incarnazione terrestre
(nella fattispecie di Visnù). E c’è
chi, più concretamente, lo sostie-
ne con i soldi, come Martine Roth-
blatt, la manager più pagata d’A-
merica, imprenditrice in ambito
spaziale e medico-farmaceutico,
transumanista e transessuale. È
Rothblatt a far notare che negli an-
ni sessanta i primi chirurghi tra-
piantologi furono accolti come il-
lusi utopisti: «Si diceva che fosse
un’idea folle, ma adesso ogni gior-
no 400 persone ricevono un nuovo
organo». Quindi l’immortalità im-
materiale, l’immortalità della so-
la coscienza, perché no?

Immaterialità a parte, Itskov e
Rothblatt non sono gli unici a in-
vestire nella speranza di una vita
eterna. Filantropi della longevità
hanno investito in questi anni nel-
le tecniche di clonazione, nell’i-
bernazione, nelle nanotecnologie

o più tradizionalmente in alimen-
tazione e benessere, la ricetta tra-
dizionale di una lunga vita sana
per le persone fortunate. Come
David Murdock, che ha, per se
stesso, la modesta ambizione di
arrivare a 125 anni.

Dopo aver perso in giovane età
la madre, un figlio e una moglie,
dopo aver fatto fortuna con la Do-
le (quella delle banane), aver
comprato e rivenduto isole
hawaiane, Murdock si è converti-
to al vegetarianesimo. E ha finan-
ziato un enorme centro di ricerca
biomedica in North Carolina per
dimostrare che la ricetta per l’im-
mortalità è la buona alimentazio-
ne, definita secondo i suoi perso-
nali canoni: «Non berrei un bic-
chiere di latte, nemmeno se mi pa-
gassero un milione di dollari. For-
se perché non ho bisogno di soldi».
Al momento, non si segnala nes-
suna novità di rilievo. 

L’uomo d’affari John Sperling,
che il Washington Post ha descrit-

to come un eccentrico self-made
man, puntava invece sulla clona-
zione. La sua “Genetic Savings
and Clone” era nata per clonare
l’adorato cane Missy, ma fallì nel-
l’impresa nonostante i venti mi-
lioni di dollari di investimento.
Riuscì invece, all’ottantaseiesimo
tentativo, a clonare un gatto, otte-
nendo il micio Copycat, che però fu
una delusione perché non assomi-
gliava per niente a quello origina-
le. Come a ribadire che i geni non
sono tutto, e noi non siamo solo il
prodotto dei nostri geni: quindi
quand’anche riuscissimo a clonar-
ci non saremmo esattamente noi,
come due gemelli sono due perso-
ne diverse. Sperling ha poi fonda-
to il Kronos Longevity Research
Institute, che tuttora fa ricerca
sull’antiaging a base di cellule sta-
minali e di clonazione. Peccato che
il magnate non ne vedrà i risultati,
essendo deceduto questa estate.

Esperti di robotica e
biologi molecolari alleati
per trasferire la coscienza
umana nei cyborg.E poi
nanotecnologie, studi sulla
clonazione e nuove
tecniche per ibernare
i corpi: così la scienza
spera di renderci eterni
A suon di milioni di dollari

{CRIOCONSERVAZIONE
È una tecnica di conservazione del

corpo che viene ibernato subito dopo
l’arresto del cuore. L’azienda che

studia l’evoluzione di questa pratica
è la fondazione americana Alcor

AVATAR
Alla “2045 Initiative” di Dmitry

Itskov, scienziati esperti in robotica
e biologia molecolare studiano

come trasferire la coscienza umana
su un supporto non biologico

PARABIOSI
È il collegamento tra due individui a
livello di vasi sanguigni, soprattutto

da soggetti giovani verso soggetti più
anziani: per ora la sperimentazione

è limitata ai topi
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l’immortalità
Comprarsi

Il biochimico inglese
Aubrey de Grey è sicuro:
“L’invecchiamento si
cura come una malattia”
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Ma la più fantascientifica tra le
frontiere dell’eternità è la criopre-
servazione, una tecnica di iberna-
zione negli istanti successivi al-
l’arresto del cuore che dovrebbe
garantire la conservazione del
corpo nell’attesa che la scienza ri-
solva l’annoso problema della
morte. Il miliardario canadese Ro-
bert Miller ha donato un bel po’ di
soldi alla Alcor, la più importante
organizzazione che studia (e pra-
tica) la crioconservazione. E an-
che Don Laughlin, che si è fatto ric-
co coi casinò di Las Vegas, ha ade-
rito al programma. Così entrambi
dopo il decesso finiranno in enor-
mi freezer in attesa del giorno del
risveglio.

Nel panel tecnico della Alcor,
come tra i sodali di Itskov, si trova
Aubrey de Grey, biochimico ingle-
se dalla lunga barba, che sostiene
che sia possibile curare l’invec-
chiamento come una malattia.
«La prima persona che vivrà più di
mille anni è già nata», sostiene.
Ma il suo approccio, che elenca i
danni genetici, molecolari, cellu-
lari, extracellulari e proponga te-
rapie per ripararli uno a uno, al-
l’infinito, viene considerato bi-

slacco e troppo distante dalla
realtà scientifica attuale.

Al momento, cioè, l’eternità
sembra più un vezzo da ricchi so-
gnatori che da scienziati in camice
e microscopio. Sostituire i pezzi
malati, lavorare sulla genetica,
estrapolare la coscienza da un cor-
po in senescenza: tutto questo
sembra ancora molto lontano.
Mentre è sicuramente degna di in-
teresse la cosiddetta parabiosi,
cioè il “collegamento” tra due in-
dividui, in particolare a livello dei
vasi sanguigni, per una specie di
“trapianto di vita”.

Suona come una cosa un po’ al-
la Dracula, con il vecchio che suc-
chia sangue giovane, però ha mo-
strato in diverse circostanze di po-
ter funzionare. Per adesso lo si è
tentato solo sui topi ma a breve
partirà la sperimentazione sugli
uomini, focalizzata soprattutto
sulla malattia di Alzheimer: san-
gue di under 30 sani per ringiova-
nire cervelli vecchi e malati. Ma at-
tenzione: si parla in realtà di cura-
re una malattia da invecchiamen-
to. Le prove tecniche di immorta-
lità sono di nuovo rimandate.

WASHINGTON

ANTICA come l’epopea di Gilgamesh, il re babi-
lonese che strinse tra le mani la pianticella
dell’immortalità soltanto per farsela rubare
— anche lui come Eva — da un serpente, l’il-

lusione che potere e ricchezza possano proteggere i
grandi della Terra dal Settimo Sigillo torna in ogni se-
colo e ad ogni generazione, secondo la cultura e gli stru-
menti del proprio tempo.

Se oggi, naturalmente, il mito di Gilgamesh e del suo eroe
divenuto immortale, Utnapishtim, che gli donò la pianti-
cella miracolosa, rivive in chiave tecnologica, la motivazio-
ne di questi cacciatori di eternità umana va ben oltre la ba-
nale paura di morire comune ai poveri come ai signori. In es-
si, nel grande sovrano babilonese come nel Papa Innocen-
zo VIII inconscio vampiro che chiese invano il sangue di tre
bambini per sopravvivere, in Larry Ellison, il creatore di
Oracle, e in Sergey Brin, il cofondatore di Google, la morte
è vista come un insulto insopportabile, e inspiegabile, alla
propria grandezza.

Ellison, che è uno dei dieci uomini più ricchi del mondo
con 50 miliardi di dollari americani nel borsellino, accanito
yachtman e collezionista di Ferrari, ha riassunto con am-
mirevole onestà la sua filosofia di miliardario che sta spen-
dendo 50 milioni all’anno per finanziare la fondazione con
il suo nome dedita alla ricerca contro l’invecchiamento e la
sua finora inevitabile conclusione: la morte «è soltanto un’a-
zienda concorrente, un competitor sul mercato», dice, che
lui, con i suoi soldi e la sua abilità, riuscirà a sconfiggere.

Che longevità e salute siano un effetto secondario della
condizione sociale e della disponibilità economica è una
semplice realtà ampiamente confermata dalla storia e le-
gata soprattutto all’alimentazione. Come mi disse il Nobel
italiano professor Renato Dulbecco per un inserto speciale
di Repubblica sulla «ipotesi immortalità», l’aumento dram-
matico dell’attesa di vita media nelle nazioni sviluppate è
frutto di un’alimentazione vicina all’optimum per la nostra
specie, insieme con l’altro formidabile fattore della purifi-
cazione dell’acqua potabile. Ma proprio perché anche al più
umile cittadino di una nazione evoluta sono promessi ormai
quegli 80 anni di vita impensabili ancora due generazioni
or sono, ai padroni della Terra, e alla loro incommensurabi-
le superbia di vampiri hi-tech, questo traguardo va stretto.

La discriminante definitiva e incontrovertibile di classe
non sono più le cose, gli oggetti, le condizioni ambientali,
ora che qualsiasi condominio popolare garantisce prote-
zione dal gelo invernale, i vaccini e gli antibiotici limitano
le possibile pestilenze e sono proprio i più poveri semmai a
doversi guardare da quell’eccesso di calorie che teneva in

vita i signori nelle periodiche carestie. Sarebbe per loro la
vittoria nella partita a scacchi contro il Cavaliere Nero, non
la cilindrata dell’auto o la lunghezza della barca, a distin-
guere il mortale proletario dall’immortale cavaliere del por-
tafoglio. Paul Glenn, finanziere californiano specializzato
in start-up, copre ogni anno di milioni le più auguste uni-
versità americane — Princeton, Mit, Stanford, Harvard —
per produrre l’equivalente della pianticella miracolosa
sfuggita a Gilgamesh, mentre l’oligarca russo Dmitry It-
skov addirittura garantisce che per il 2045 avrà creato il pri-
mo cyborg, il primo androide indistruttibile, dentro il qua-
le trasferire il proprio cervello, dunque il suo mostruoso ego.

Ma già oggi la durata della vita comincia ad assumere, co-
me in passato l’alimentazione, connotati di classe nell’ac-
cezione marxiana. Nuovissime terapie antitumorali, che la
assicurazioni non coprono perché ancora troppo margina-
li, allungano la sopravvivenza e la qualità della vita di pa-
zienti terminali a volte per pochi mesi, a prezzi di decine o
centinaia di migliaia di dollari, inavvicinabili per molti, ma
spiccioli per multi-miliardari che vogliono succhiare le ulti-
me gocce dal loro tempo. Il trapianto di fegato che Steve
Jobs andò a farsi praticare nel Tennessee, lontano dalla sua
California, dove gli fu più facile scavalcare le lunghe liste di
attesa, costò 512 mila dollari. Se non lo guarì dal male al pan-
creas metastatizzato, gli concesse due anni di vita. 

Dovette pagarlo di tasca propria, perché nessuna assi-
curazione rimborserebbe una simile spesa per un paziente
nelle sue condizioni. E neppure entriamo — perché non fu
certamente il caso di Jobs — nell’orrendo mercato sotter-
raneo di organi mietuti fra donatori più o meno volontari,
nelle nazioni più povere e destinate ai più ricchi. Non ci so-
no, neppure nel misterioso laboratorio del professor Shin
Kubota a Shirahama, dove si studia l’apparente immorta-
lità di una medusa scoperta nel Golfo del Tigullio, la Turri-
topsis Dohrnii, capace di rigenerarsi quando invecchia, an-
cora chiavi che possano aprire l’ultima porta.

Ma ai signori della Terra, che pure lo sanno, basta la sen-
sazione di fare qualcosa, di agire, di distinguersi nella ri-
cerca del Sacro Graal, di non essere pecore in attesa dell’i-
nevitabile mattatoio. Si illudono, e ci illudono, con la pro-
messa di arrivare a risultati di cui potremo poi beneficiare
anche noi mortali comuni, per alimentare quel gigantesco
ego che li ha resi persone di successo e di potere. Ma se dav-
vero l’immortalità divenisse accessibile a tutti, come una
pillola o un vaccino di vita eterna, si insinuerebbe l’ipotesi
di un sublime, quanto sottile paradosso: per distinguersi da-
gli straccioni immortali, l’ultimo privilegio per i ricchi sa-
rebbe morire.

Se l’illusione di una vita senza fine
è l’estremo privilegio dei più ricchi
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Il programma
del magnate
russo punta
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DAVID
MURDOCK
Investe la sua
fortuna nei
centri di ricerca
biomedica: vuole
vivere almeno 
fino a 125 anni


