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L’amore (imperfetto) di ogni giorno
Appassionato e faticoso: lo stare insieme che attraversa le stagioni della vita

U na delle immagini più
spietate che conservo
della mia adolescenza
è questa: il Corso affol-

lato il sabato pomeriggio di
una quasi estate, si fatica a
camminare; siamo tutti impe-
gnati a risaltare in bellezza o in
faccia tosta facendo avanti e in-
dietro instancabilmente; quel-
lo che vogliamo è fare incetta di
sguardi, affermare la nostra
esistenza; non c’entra nulla con
l’amore questa battaglia, eppu-
re è il solo nome che diamo alla
ricerca forsennata di una di-
chiarazione, addirittura di un
appuntamento. Ma l’immagine
a cui accennavo all’inizio non è
centrale, non ci passeggia a
fianco. Si staglia su una pan-
china in fondo, tra un banco-
mat e un’agenzia di viaggi. Se-
dute perché in piedi non riu-
scirebbero a starci, il corpo
fiaccato dalla decrepitezza, tre
vedove o zitelle. Non l’ho mai
saputo, perché fossero sole.
Era, per ironia della sorte, il pe-
r iodo  in  cu i  s tudiavamo
«L’umorismo» a scuola, e le tre
anziane sembravano lì apposta
per incarnare il saggio di Piran-
dello: agghindate con gioielli,
fiori finti e spille, truccate così
pesantemente che i pomelli ro-
sa del fard potevi distinguerli
anche da molto lontano. Se ne
stavano spudoratamente in ve-
trina. Volevano la nostra stessa
cosa. 

Ricordo quanto ferocemen-
te le abbiamo prese in giro.
Piano, senza farci sentire: «Al
cimitero lo troveranno, il fi-
danzato». Ma quella era l’epo-
ca dell’amore crudele, che rite-
nevamo il solo plausibile; che a
noi spettava di diritto e a loro
no. Erano i nostri sedici anni
contro i loro ottanta, lo strapo-
tere del corpo in fioritura. E
noi vincevamo. E loro, senza
riuscire ad ammetterlo, finiva-
no di appassire.

Questo è l’amore che dura
una sola stagione. Dopo si
scompare, semplicemente, co-
me i gatti che vanno a morire.
Dopo le donne diventano ma-
dri e non amano più. Si pren-
dono cura dei figli, sopportano
i mariti al ritorno dal lavoro,
escono di casa «infagottate».
Meste, in tuta e ciabatte, a sor-
vegliare i desideri degli altri, a
soffocare i propri, perché il lo-
ro momento di gloria è passa-
to. Se non lo accettano, allora
fanno ridere e pena. 

Anche gli uomini, quelli in
compagnia di giovani badanti
straniere, quelli che pagavano
l’amore illudendosi di non far-
lo, ci facevano lo stesso effetto
«umoristico». Perché l’amore
era lotta e conquista: spettava
al più forte, a chi aveva la natu-
ra dalla sua parte. Così, pur
senza dirmelo, devo aver ragio-
nato da adolescente, in quella
stagione dell’amore immagi-
nario, raccontato fittamente
alle amiche. 

Ricordo com’era abbacinan-
te quell’immaginazione, priva
di opacità e di difetti. Quanta
epica nei resoconti concitati di
finestrini infranti per gelosia,
di scenate cinematografiche in
mezzo alla strada, di possibili
fughe e «fuitine». Non ci ho
mai sentito descrivere, in quel-
le circostanze, persone reali,
ma sempre fantasmi da noi
creati, quasi personaggi lette-
rari. 

Tutti i romanzi d’amore che
leggevo parlavano in fondo di
questo: dello struggersi per
un’idea. E più l’altro era assen-

te, difficile da conquistare e da
comprendere, più il desiderio
ingigantiva e idealizzava. 

Imbattibile è L’educazione
sentimentale  di Flaubert:
Frédéric Moreau butta via la
sua giovinezza per una causa
persa in partenza. Non avrà
mai Madame Arnoux, sposata

Leggere, scrivere è puro de-
siderio, puro erotismo, e vo-
lontà di sapere come andrà a
finire. L’amore, questo di cui
sto parlando, risponde alle
stesse leggi: divorare pagine,
dettagli, arrivare a svelare un
segreto esplosivo, bruciare in
questa attesa, navigare dentro

lo straordinario. E più sei bu-
giardo, più sai raccontare. Più
giochi con la suspense, il pa-
thos, il dramma, più l’amore
feroce della conquista ti pren-
de. È una ricerca affamata, uno
sfiorare senza mai afferrare, un
mistero che ti tiene incollato
fino all’ultima pagina, fino al-
l’altare. Poi il libro è finito. 

È difficilissimo raccontare
un amore coniugale che non
sia fatto almeno di litigi furi-
bondi e piatti scaraventati con-
tro i muri. Raccontare è attività
clandestina, fedifraga. Imma-
ginare, lo stesso: l’amore scrit-
to, filmato, cantato, invocato,
che non rincasa, non si sporca,
non invecchia. Questa è l’eb-
brezza del volere e non avere.

Ciascuno desidera vivere la
propria vita come un romanzo,
in un perenne stato nascente,
d’innamoramento che non si
consuma. Si può fare, a patto
di mentire molto bene, di sa-
pertela magistralmente rac-
contare: questa illusione di es-
sere in due anziché tu con la
tua fantasia. E ti puoi anche di-
vertire, anzi devi: godere di
questa magnifica bugia. Te-
nendo conto di una differenza:
che l’amore raccontato è im-
mortale, ma la vita è mortale
eccome. 

Non ha niente di romanze-
sco: è muta. Ha a che fare con
la «smarginatura» che Lila av-
verte al fondo di tutte le sue
esperienze nell’Amica geniale
di Elena Ferrante. La vita non è
trama, non è intreccio. È caos,
spesso, incomprensibile. E
l’amore, non nella sua menzo-
gna, ma nella sua verità, appar-
tiene a questa vita nuda senza
parole. Non è mancanza che
genera sogni, ma il «privilegio
della presenza» di cui parla
Wislawa Szymborska in una
poesia difficile, straziante, per-
ché dice della solitudine im-
mane dopo la morte del suo
compagno, vissuta di fronte a
una primavera che ritorna.

L’amore mortale non è un
inizio che si rinnova a ogni
passo, e non si dissolve nel de-
siderio di una perfezione. Cre-
do abbia piuttosto la consi-
stenza dei giorni che passano,
e non tema il sentimento di
una fine, laggiù da qualche
parte. L’ho trovato in quel
«gatto in un appartamento
vuoto» — per citare ancora la
mia poetessa preferita — che
aspetta un uomo amato ogni
mese, ogni anno, che non può
tornare. È questa assenza cru-
da incisa dentro le cose, que-
sto limite inaccettabile del
tempo, che fa da contraltare al-
l’atto di presenza quotidiano
che per me è la forma reale del-
l’amore. 

Una presenza appassionata,
difettosa, faticosa, che non ab-
biamo mai finito di imparare.
Di fronte alla quale non valgo-
no pose né strategie. Con cui
abbiamo diviso le cose che
non fanno clamore, quelle che
non si possono dire. Non per-
ché ne avessimo bisogno. Ma
perché a un certo punto, dopo
molte titubanze, ne abbiamo
trovato il coraggio. 

L’amore, per come lo vedo
adesso, è il contrario di tutte le
menzogne che ci diciamo per
raccontarci la vita che non stia-
mo vivendo. Non è crudele,
non dura una sola stagione,
non si esibisce e non si trucca.
L’amore è esattamente, nel tuo
volto preciso, nei tuoi modi
imperfetti di fare, il tempo che
forse non ci darà ragione, ma
che abbiamo deciso di vivere
insieme.
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di Silvia Avallone
La festa

 San 
Valentino, 
morto il 14 
febbraio 273, è 
considerato il 
patrono degli 
innamorati per 
aver celebrato 
l’unione di un 
pagano e una 
cristiana

 La festa fu 
istituita da 
papa Gelasio 
nel 496. Ma è il 
poeta Geoffrey 
Chaucer 
(1343-1400) a 
parlare per la 
prima volta di 
San Valentino 
come festa de-
gli innamorati

 Il Corriere 
della Sera ha 
lanciato su 
Twitter 
#iotidedico: 
basta un tweet 
con questo 
hashtag, 
menzionando 
l’account 
@corriereit, per 
condividere il 
proprio 
augurio. I tweet 
più belli 
saranno 
pubblicati

e inaccessibile. Eppure è lei
che vuole, è il desiderio impos-
sibile a cui non intende rinun-
ciare. E finché non l’avrà, potrà
tenersi al riparo. E il tempo
passerà inesorabile: imbian-
cherà i capelli, si divorerà
l’amore rimasto pulito: perché
mai conosciuto, mai vissuto.
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