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S
e ci riuscite, provate a imma-
ginare una vita senza pensie-
ro. Non sarebbe una grande 
esistenza. I pensieri riempio-
no tutti i nostri momenti di 
veglia, e che siano profondi, 

banali, divertenti o bizzarri, non possiamo 
negare che ci vengono naturali. Potremmo 
dire che per gli esseri umani pensare è come 
volare per le aquile o nuotare per i delini.

Ma una cosa è pensare e un’altra è com-
prendere la natura del pensiero. Come le 
aquile volano senza sapere nulla di aerodi-
namica e i delini nuotano senza conoscere 
la meccanica dei luidi, la maggior parte di 
noi pensa senza avere la più pallida idea di 
cosa signiichi farlo. Chiunque può pensare, 
ma è piuttosto raro che qualcuno riletta sul 
pensiero in sé.

Cos’è il pensiero allora? È diicilissimo 
rispondere a questa domanda. Le neuro-
scienze, la psicologia, la ilosoia e altre 
discipline ci hanno dato ognuna una rispo-
sta, ma il problema non ha mai ottenuto 
tutta l’attenzione che merita. Forse perché 
è un fenomeno estremamente vario e com-
plesso. Possiamo pensare a un’incredibile 
varietà di cose: oggetti, persone, luoghi, 
rapporti, concetti astratti, presente,  futu-
ro, cose reali e immaginarie. Possiamo non 
pensare a niente e pensare al pensiero 
stesso.

Il  funzionamento del pensiero ci sfugge, 
anche se ormai ne sappiamo qualcosa. Lo 
usiamo per risolvere problemi e per inven-

implica l’impiego di concetti e la percezione 
sensoriale no. È possibile vedere un falò an-
che senza possedere il concetto di falò, ma 
è impossibile pensarlo. Tuttavia, questa de-
inizione non convince tutti. Alcuni teorici 
sostengono che anche la percezione impli-
ca l’impiego di concetti. E poi non è facile 
spiegare con precisione cos’è un concetto.

Un’altra distinzione possibile è che i 
pensieri sono coscienti, le percezioni no: 
pensare a un falò non è la stessa cosa che 
percepirlo. Ma anche qui si va incontro a 
qualche diicoltà. Tutti concordano sul fat-
to che pensare a un falò è soggettivamente 
diverso dal percepirlo, ma non è semplice 
spiegare perché. La questione è ulterior-
mente complicata dal fatto che anche i pen-
sieri possono essere inconsci, come quando 
state cercando di risolvere un problema e vi 
viene in mente un’idea, oppure ci dormite 
sopra e la mattina dopo scoprite che si è mi-
racolosamente risolto. Quindi non possia-
mo far conto sulla coscienza per distinguere 
il pensiero da altri eventi mentali.

E come facoltà? Un punto di partenza 
utile potrebbe essere la deinizione che ci 

tare cose nuove, ma ino a che punto lo con-
trolliamo? E inine, esiste un limite a quello 
che possiamo pensare?

Prima di provare a rispondere a queste 
domande dobbiamo fare qualche distinzio-
ne, perché il termine “pensiero” si può rife-
rire a tre aspetti diversi della nostra vita 
mentale. Per un verso, è un tipo di evento 
mentale. Pensare a qualcosa significa ri-
chiamarlo alla mente. Per un altro, è una 
facoltà. Come esistono facoltà associate 
alla percezione e al linguaggio, esiste anche 
una facoltà – o forse più di una – associata 
alla capacità di pensare. Inine il pensiero è 
anche un tipo di attività. Come possiamo 
essere impegnati nell’attività di cercare o 
ascoltare qualcosa, possiamo anche esserlo 
nell’attività di pensare a qualcosa.

Consideriamo prima di tutto il pensiero 
come evento mentale. Cosa sono i pensieri 
e cosa li distingue da altri tipi di eventi men-
tali come le esperienze percettive e le sen-
sazioni isiche? Immaginate di essere da-
vanti a un falò. Potete vedere le iamme e 
sentire il calore. Queste sono esperienze 
puramente percettive. Ma potreste anche 
chiedervi cosa succederebbe se il vento 
cambiasse direzione o come funziona la 
combustione. Questi eventi sono indotti 
dall’esperienza percettiva, ma non sono 
percezioni. Sono pensieri.

Anche se la distinzione tra percezione e 
pensiero è intuitiva, nessuno è stato mai in 
grado di esprimerla in modo inequivocabi-
le. Un modo per farlo è dire che il pensiero 

Pensiero
sfuggente
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Consapevoli o involontari, i pensieri riempiono la 
nostra mente in ogni momento. Ma cosa signiica 
esattamente pensare? Possiamo controllare questa 
facoltà? Esiste un limite al pensabile? 
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dà Cartesio del pensiero come “strumento 
universale che può servire in qualsiasi occa-
sione”. Cosa intendeva dire?

Torniamo alla diferenza tra percepire e 
pensare. Per percepire, supponiamo, una 
mela, dev’esserci un nesso causale tra noi e 
la mela. Prima di tutto la mela deve rilette-
re la luce, che a sua volta deve essere elabo-
rata dal nostro sistema visivo. Ma per pen-
sare a una mela non è necessario nessun 
nesso simile. Possiamo farlo in qualsiasi 
momento, anche se non l’abbiamo davanti. 
È questo che consente alla facoltà del pen-
sare di essere usata “in qualsiasi occasio-
ne”.

Un’altra caratteristica del pensiero che 
ci fa osservare Cartesio è l’ampiezza della 
sua sfera d’azione. La percezione ci permet-
te di accedere a una gamma limitata di co-
se. La vista può dirci se una mela è rossa o se 
sta cadendo, ma solo una creatura capace di 
pensare può sapere che è originaria dell’Asia 
occidentale o che ha più geni di un essere 
umano. Possiamo pensare a oggetti che so-
no molto lontani da noi nello spazio e nel 
tempo, a cose concrete e astratte, al passato 

e al futuro, a ciò che esiste e a ciò che non 
esiste. La portata del pensiero umano non è 
proprio illimitata, ma senza dubbio è molto 
più ampia di quella della percezione.

L’importante è capire
Un’altra caratteristica della facoltà di pen-
siero è la sua capacità di integrare i concetti, 
che ci permette di collegare due eventi e di 
capire che rapporto c’è tra loro.

Pensate a un famoso episodio della sto-
ria della medicina. Negli anni quaranta 
dell’ottocento, mentre lavorava in un ospe-
dale di Vienna, il medico Ignaz Semmel-
weis si accorse che l’incidenza della febbre 
puerperale era molto più alta in un reparto 
maternità che in un altro. Notò anche che di 
quel reparto si occupavano gli studenti che 
efettuavano le autopsie. Questo lo portò a 
chiedersi se non fossero per caso loro a in-
fettare le donne. Cercò di veriicare questa 
ipotesi chiedendo ai giovani di lavarsi le 
mani con l’ipoclorito di calcio – noto per la 
sua capacità di eliminare l’odore dei cada-
veri – prima di andare in reparto. Questo 
determinò una notevole diminuzione delle 

morti per febbre puerperale.
La scoperta di Semmelweis, che gettò le 

basi della teoria dei germi come causa delle 
malattie, richiedeva una doppia integrazio-
ne: non solo aveva fatto un collegamento al 
quale ino a quel momento nessuno aveva 
pensato, ma aveva anche concepito un mo-
do per veriicare l’ipotesi che ne derivava.
Usiamo ogni giorno questa capacità di risol-
vere i problemi. Che si tratti di programma-
re una vacanza o semplicemente di decide-
re come arrivare da un posto a un altro, 
passiamo la maggior parte della nostra vita 
a considerare i rapporti tra gli eventi.

Ora passiamo al pensiero come attività 
mentale. Anche se possono essere isolati, di 
solito i pensieri sono concatenati tra loro. 
Esistono due tipi di concatenazione. A volte 
il rapporto tra pensieri è di tipo associativo: 
uno porta naturalmente e spontaneamente 
a un altro. Per esempio, se stiamo pensando 
alla Svizzera può venirci in mente lo sci, che 
a sua volta può spingerci a pensare alla ne-
ve, di conseguenza al Natale, e così via. Di 
solito pensiamo in questo modo quando 
sogniamo a occhi aperti o fantastichiamo.

Anche se è piacevole seguire questo 
lusso, la vera forza del pensiero risiede in 
qualcosa di più sistematico: nel fatto che ci 
permette di usare la logica deduttiva. Anzi, 
a volte il termine “pensiero” è riservato 
esclusivamente a questa attività. Pensate 
alla serie di enunciati  “Socrate è un uomo”, 
“Tutti gli uomini sono mortali”, quindi “So-
crate è mortale”. I tre elementi sono colle-
gati tra loro per inferenza: se i primi due 
sono veri, deve necessariamente esserlo 
anche il terzo. L’importanza del pensiero si 
basa soprattutto sulla nostra capacità di or-
ganizzare i concetti in modo coerente per 
“capire” cosa consegue da cosa. In altre pa-
role, quello che ci interessa di più è il ragio-
namento.

Dopo aver distinto tra i vari aspetti del 
pensiero, possiamo rivolgere l’attenzione 
alla sua natura. Cos’è esattamente?

Un tempo si credeva che richiedesse un 
qualche tipo di mezzo non isico, un’anima 
o una mente immateriale. I ilosoi moderni 
respingono questa ipotesi a favore di una 
spiegazione più materialistica, secondo cui 
pensare comporta solo una serie di processi 
isici. 

I motivi alla base di questa teoria sono 
tre. Il primo è che spiega i rapporti tra stati 
cerebrali e stati mentali. Dai leggeri cam-
biamenti indotti dalla cafeina a quelli più 
radicali provocati dai danni cerebrali, è 
chiaro che le condizioni del cervello sono 
strettamente collegate alla nostra capacità 
di pensare.
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Il secondo motivo è che spiega il ruolo 
causale del pensiero. I pensieri sono causa-
ti da eventi isici ma possono anche esserne 
la causa a loro volta. Vedere un treno entra-
re in stazione può portarci a pensare che è 
“ora di andare”, e questo ci spinge a prende-
re la valigia e a salire sul treno.

In terzo luogo, la concezione materiali-
stica del pensiero confermerebbe la conti-
nuità dell’evoluzione naturale. Supponia-
mo che gli esseri umani si siano evoluti da 
animali che non erano in grado di pensare. 
Anche se non si può escludere che questo 
abbia comportato l’emergere di un mezzo 
non isico, è più plausibile ipotizzare che 
l’evoluzione delle creature pensanti sia do-
vuta a una serie di cambiamenti strutturali 
che si sono veriicati nei sistemi isici.

Se la consideriamo separatamente, nes-
suna di queste motivazioni è decisiva, ma 
messe tutte insieme costituiscono una pro-
va abbastanza convincente della validità 
della teoria isicalista del pensiero. Ma co-
me fanno i pensieri, in quanto fenomeni i-
sici, a manifestarsi nel cervello?

Per buona parte della storia umana il 
pensiero è sempre stato qualcosa di perso-
nale e privato, che poteva essere espresso 
solo attraverso la parola e il comportamen-
to. Esistono già varie teorie su come nasco-
no i pensieri, ma gli ultimi sviluppi delle 
tecniche di “decodiica”, o lettura, del cer-
vello, cominciano a renderlo oggetto di stu-
di più diretti.

Con l’aiuto della risonanza magnetica 
funzionale, i neuroscienziati sono in grado 
di usare le informazioni sullo stato cerebra-
le di una persona per stabilire cosa sta pen-
sando. Nel corso di uno studio è stato chie-
sto ai partecipanti di scegliere tra due op-
zioni – “somma” o “sottrazione” – prima di 
vedere due numeri sui quali avrebbero poi 
dovuto efettuare l’operazione prescelta. I 
ricercatori sono riusciti a capire con una 
precisione del 70 per cento se i soggetti ave-
vano deciso di sommare o sottrarre, e quin-
di in pratica di leggere le loro intenzioni. 
Altri ricercatori sono riusciti a determinare 
cosa guardava una persona semplicemente 
osservando la sua attività cerebrale.

Anche se i primi risultati sembrano en-
tusiasmanti, è bene sottolineare i limiti di 
questi studi. In primo luogo, la gamma di 
cose alle quali si chiede ai soggetti di pensa-
re è artiicialmente ristretta. Nello studio 
sull’addizione e la sottrazione, le possibilità 
erano solo due. Nel mondo reale la gamma 
dei nostri pensieri non è così limitata, e 
quindi interpretare l’attività mentale di una 
persona nella vita quotidiana sarà molto più 
diicile.

La decodiica dei pensieri richiede una 
lunga preparazione, è necessario prima 
tracciare una mappa delle correlazioni tra 
pensieri e attività cerebrale. I ricercatori 
non possono leggere pensieri che non sono 
già inseriti nel loro database.  Il brain ima-
ging non è ancora in grado di decodiicare il 
linguaggio del pensiero, e la possibilità di 
progettare una macchina capace di leggere 
i pensieri umani è ancora molto lontana.

Nella mente degli animali
Una delle questioni più discusse sulla natu-
ra del pensiero riguarda il ruolo del linguag-
gio. In proposito esistono opinioni diverse. 
A un’estremità dello spettro c’è chi sostiene 
che pensiamo con le parole. All’altra c’è chi 
dice che il linguaggio non svolge alcuna 
funzione se non quella di permetterci di co-
municare i nostri pensieri. Molto probabil-
mente la verità sta nel mezzo.

Un modo per intervenire in questo di-
battito è considerare che tipo di pensieri 
possono avere gli animali non umani. Con-
durre ricerche in questo settore è molto dif-
icile, ma esistono almeno tre campi in cui è 
stato possibile dimostrare l’esistenza di un 
pensiero animale: i numeri, i rapporti socia-
li e gli stati psicologici.

Molte specie hanno la capacità di indivi-
duare proprietà matematiche basilari. Du-
rante uno studio, i ricercatori hanno prima 
insegnato alle cavie a premere una leva 
quando sentivano due suoni e un’altra 
quando ne sentivano quattro, poi a fare la 
stessa cosa quando vedevano dei lampi di 
luce. In seguito, quando si sono trovate da-
vanti a un suono e a un lampo, le cavie han-
no premuto la prima leva, lasciando quindi 
intendere che avevano interpretato lo sti-
molo come “due eventi”, mentre davanti a 
due note e due lampi, hanno premuto la se-
conda.

Alcune specie sono anche in grado di 
confrontare le quantità con una certa preci-
sione. Durante un esperimento, a degli 
scimpanzé è stata oferta la scelta tra due 
vassoi di gocce di cioccolato. Su ogni vasso-
io ce n’erano due mucchietti –  per esempio, 
uno di tre e uno di quattro, e uno di sette e 
uno di due – e gli animali dovevano stabilire 
su quale ce n’erano di più. Alla ine riusciva-
no sempre a scegliere quello giusto, anche 
se con quantità molto simili facevano più 
fatica.

Gli scimpanzé sono in grado di capire 
anche le frazioni semplici. Dopo che gli è 
stato mostrato un bicchiere di latte pieno a 
metà, per ottenere una ricompensa sono 
capaci di distinguere tra una mezza mela e 
una a tre quarti.

Nel complesso, sembra dimostrato che 
un certo numero di specie è in grado di 
quantiicare gli oggetti ino a tre unità, e di 
valutare approssimativamente quantità 
maggiori. Nella misura in cui sono indipen-
denti dagli stimoli e sistematiche, queste 
rappresentazioni mentali sono simili ai 
pensieri.

Un’altra sfera nella quale esistono le 
prove di un pensiero animale è quella dei 
ranghi sociali. Le ricerche più estese sulle 
cognizioni sociali sono state condotte sui 
babbuini femmina, nel cui complesso mon-
do sociale esiste una gerarchia a due livelli: 
quello delle famiglie tra loro, e quello delle 
femmine all’interno di ogni famiglia.

Questa gerarchia, anche se non è rigi-
dissima, svolge un ruolo fondamentale nel-
la società dei babbuini, quindi è comprensi-
bile che questi animali abbiano una rappre-
sentazione complessa del loro mondo so-
ciale. Per esempio, un babbuino può essere 
più spaventato dalla sequenza di richiami 
emessa da un maschio subordinato per mi-
nacciarne uno dominante di una famiglia 
diversa, che non da quella che rappresenta 
un conlitto simile all’interno della stessa 
famiglia, anche se la diferenza di rango è 
identica.

La comprensione che un babbuino mo-
stra di avere del suo mondo sociale ha più di 
un aspetto in comune con il pensiero. In pri-
mo luogo, il livello gerarchico non è imme-
diatamente evidente e per riconoscerlo è 
necessario avere una teoria in proposito. In 
secondo luogo, questa comprensione sem-
bra essere elastica: un babbuino è in grado 
di concepire un gran numero di possibili 
rapporti, anche inaspettati, tra membri del 
suo branco. Queste caratteristiche permet-
tono di deinire la rappresentazione menta-
le che i babbuini hanno del loro mondo so-
ciale come una forma di pensiero.

Per buona parte della 
storia umana il 
pensiero è stato 
qualcosa di personale 
e privato, che poteva 
essere espresso solo 
attraverso la parola
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Un terzo settore in cui sono state scoper-
te rappresentazioni mentali simili a pensie-
ri è quello della comprensione degli stati 
psicologici. Sembra che almeno i primati 
siano in grado di stabilire quello che gli altri 
possono vedere – e quindi, probabilmente 
sanno – in base a quello che stanno guar-
dando. Seguono lo sguardo di altri animali 
per individuare l’oggetto della loro atten-
zione e rimuovono il cibo dalla loro visuale. 
Negli esperimenti, gli scimpanzé di rango 
inferiore prendono solo il cibo che quelli 
dominanti non possono vedere (di solito i 
dominanti prendono tutto il cibo e punisco-
no i subordinati che li sidano), il che fa pen-
sare che comprendono il collegamento tra 
vedere e sapere.

Sdoppiamento
È stato anche dimostrato che i primati sono 
in grado di controllare i loro stati mentali. In 
una serie di studi, alcune scimmie avevano 
imparato a sottoporsi a un test in cui dove-
vano distinguere tra due forme. Quando 
rispondevano correttamente gli veniva of-
ferto del cibo, quando sbagliavano non ri-
cevevano nulla ed erano obbligate ad aspet-
tare un po’ di tempo prima della prova suc-
cessiva, cosa che detestavano fare. Così 
avevano imparato che premendo un botto-

ne potevano saltare una prova e passare 
immediatamente alla successiva. Dall’uso 
che ne facevano si deduceva che erano in 
grado di valutarne la diicoltà, perché sce-
glievano di saltare solo quelle più diicili.

Sembra ormai chiaro che le specie non 
umane usano processi simili al pensiero in 
diverse situazioni, ma che comunque non si 
avvicinano mai all’ampiezza  e alla raina-
tezza del pensiero umano. Perché questo è 
così unico? Sembra che l’elemento discri-
minante sia il linguaggio.

Pensate al seguente esperimento con-
dotto su Sheba, una femmina di scimpanzé 
addestrata a usare i numeri per rappresen-
tare gli oggetti. I ricercatori le avevano of-
ferto due piatti di cibo, uno grande e uno 
piccolo. Per avere il piatto più grande, dove-
va indicare quello piccolo. Anche se aveva 
capito la regola, non riusciva a superare 
l’istinto di indicare quello più grande, ino a 
quando i piatti non sono stati coperti e sopra 
ci sono stati messi dei numeri.

L’uso dei simboli ha permesso a Sheba 
di andare oltre le sue normali capacità e di 
fare qualcosa di molto più intelligente: se-
parare il pensiero dalla percezione. Questo 
“sdoppiamento”  è uno dei tratti tipici del 
pensiero umano e può essere facilitato 
dall’uso di simboli, in particolare linguistici 

(e forse addirittura lo richiede).
Un altro esempio del potere dei simboli 

ci è fornito da uno studio sugli scimpanzé 
addestrati a usare targhette di plastica per 
rappresentare l’identicità e la diferenza. 
Per esempio, due tazze potevano essere as-
sociate a un triangolo rosso (identicità), 
mentre una tazza e una scarpa a un cerchio 
azzurro (diferenza).

Una volta capito questo concetto, ma 
solo a quel punto, gli scimpanzé erano in 
grado di comprendere rapporti di identicità 
e diferenza più complessi. Capivano che il 
rapporto tra due coppie di oggetti, come 
tazza-tazza e tazza-scarpa, era di diferen-
za. Secondo i ricercatori, le targhette per-
mettevano agli animali di rispondere cor-
rettamente perché trasformavano un com-
pito complesso in quello più semplice di 
stabilire se il simbolo associato alle due 
coppie era lo stesso. Come ha osservato il 
filosofo Andy Clark: “L’uso di etichette 
esterne consente al cervello di risolvere 
problemi il cui livello di complessità e astra-
zione ci metterebbe in diicoltà”.

Il linguaggio facilita il pensiero anche 
in altri modi. È uno strumento che aumen-
ta la nostra capacità di pensare. Traducen-
do i pensieri in linguaggio siamo in grado 
di fare un passo indietro e sottoporli a una 
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valutazione critica. Abbiamo buoni motivi 
per supporre che il linguaggio sia il presup-
posto di alcune caratteristiche distintive 
del pensiero umano, o almeno che le renda 
possibili. 

Un altro tratto caratteristico del pensie-
ro umano è che implica un contesto sociale. 
Nasciamo in una comunità di pensatori, e 
impariamo a pensare guidati da chi è più 
esperto di noi. L’infanzia è un lungo periodo 
di apprendistato. Impariamo sia cosa sia 
come pensare.

Ma, forse soprattutto, è la cultura a con-
sentire che i pensieri migliori di una gene-
razione siano trasmessi alla successiva. 
Diversamente da altre specie, le cui scoper-
te cognitive di solito devono essere ripetute 
da ogni generazione, noi siamo in grado di 
costruire sui pensieri dei nostri antenati. 
Ereditiamo non solo il contenuto dei loro 
pensieri, ma anche il metodo per generarli, 
valutarli e comunicarli.

Fuori controllo
Un altro interrogativo importante che ci po-
niamo quando consideriamo il pensiero 
come attività riguarda il grado di controllo 
che esercitiamo su di esso. È un’attività in-
tenzionale o essenzialmente passiva? La 
controlliamo o è qualcosa che semplice-
mente ci succede?

A volte il pensiero è controllato dall’ap-
plicazione di regole. Le operazioni mate-
matiche e logiche, per esempio, si basano 
su regole, e i ilosoi hanno inventato molti 
altri “strumenti sistematici” per pensare 
più chiaramente. Ma è un tipo di attività in-
solito: nella maggior parte dei casi invece il 
pensiero non comporta nessuna regola.

Supponiamo che vi chieda perché le de-
mocrazie tendono a non dichiarare guerra 
alle altre democrazie. Se non avete già ri-
lettuto sulla questione, forse avete bisogno 
di pensarci.

Cosa signiica questo esattamente? Se la 
vostra esperienza somiglia vagamente alla 
mia, vi limitate a porre la domanda a voi 
stessi e aspettare che vi venga in mente 
qualcosa. A volte non succede quasi niente, 
altre volte il vostro inconscio tira fuori qual-
cosa di intellegibile. In un caso o nell’altro, 
non esiste alcuna regola da seguire coscien-
temente per generare i pensieri che vi ser-
vono.

Nel complesso, spesso pensare somiglia 
alla semplice attività di porsi delle doman-
de e aspettare che l’inconscio risponda. In 
questi casi, il pensiero sembra avere il ruolo 
di un guardiano incaricato di garantire che 
i nostri pensieri non vadano fuori tema.

In realtà, non siamo afatto bravi a tene-

re a freno la tendenza della nostra mente a 
divagare. In occasione di uno studio, è stato 
chiesto a un gruppo di persone di leggere 
mentalmente un brano cercando di non 
“distrarsi”. Ogni tanto venivano interrotte 
per sapere se stavano ancora leggendo, e si 
è scoperto che si distraevano spesso, per di 
più senza rendersene conto.

Una buona parte dei nostri pensieri non 
ha una direzione precisa, cioè non mira a 
uno scopo o a risolvere un problema speci-
ico. Questo modo di pensare può assumere 
varie forme, che vanno dal semplice diva-
gare rispetto al compito che ci eravamo pre-
issi ai pensieri spontanei che ci vengono in 
mente quando riposiamo o facciamo un la-
voro di routine.

Fino a poco tempo fa i pensieri non mi-
rati erano considerati un aspetto inutile e 
superluo della nostra vita interiore. Ma og-
gi i risultati di alcuni studi fanno pensare 
che siano normali se non addirittura neces-
sari. L’attività cerebrale che si registra quan-
do la mente vaga senza meta è molto simile 
a quella del pensiero creativo cosciente. È 
possibile che, paradossalmente, i nostri 
pensieri migliori siano proprio quelli non 
mirati.

È stato anche dimostrato che cercare di 
controllare la direzione di un lusso di pen-
siero può essere controproducente. In oc-
casione di un famoso studio, lo psicologo 
Daniel Wegner ha chiesto a un gruppo di 
partecipanti di non pensare agli orsi bianchi 
per cinque minuti, e ha scoperto che ci ave-
vano pensato più di quanto avevano fatto i 
componenti del gruppo a cui aveva chiesto 
di fare il contrario.

Quindi, anche se un certo controllo co-
sciente sulla direzione dei nostri pensieri lo 
abbiamo, non è afatto illimitato. E se ab-
biamo relativamente poco controllo, forse 
abbiamo anche relativamente poca respon-

sabilità per quello che pensiamo.
Nonostante questo, le capacità del pen-

siero umano sono chiaramente enormi. 
Non sono limitate come quelle isiche o per-
cettive. Per esempio, non possiamo vedere 
luoghi molto lontani nello spazio e nel tem-
po, ma possiamo pensarli.

Più lontano
Le capacità della nostra mente hanno un 
limite? L’idea che non possiamo capire cer-
ti aspetti della realtà a prima vista appare 
poco plausibile. Dopotutto, non sembra es-
serci nessun aspetto del mondo al quale 
non possiamo pensare. C’è qualche motivo 
per prendere sul serio la possibilità di avere 
dei limiti cognitivi?

Ebbene sì. Dato che il meccanismo del 
pensiero fa parte della nostra biologia, ab-
biamo tutti i motivi per sospettare che sia 
afetto dalle stesse carenze che costituisco-
no un vincolo per gli altri sistemi biologici. 
Per esempio, è improbabile che gli scim-
panzé siano in grado di pensare alla mecca-
nica quantistica, forse perché gli manca la 
parola. E se esistono parti della realtà inac-
cessibili ad altre specie pensanti, perché 
dovremmo presumere che per noi siano 
tutte accessibili?

Ma una cosa è ammettere che certi 
aspetti della realtà vanno oltre la nostra 
capacità di comprensione, tutt’altra cosa è 
individuare esattamente quali sono. È pos-
sibile stabilire i conini del pensiero uma-
no?

Forse questa domanda vi sembrerà as-
surda. Potreste obiettare che se qualcosa è 
impensabile, non possiamo pensarci, e me-
no che mai sapere che è impensabile. Ma 
non c’è nulla di assurdo nel cercare di stabi-
lire quali sono questi limiti. Tutto sta nel 
distinguere tra immaginare un pensiero e 
pensarlo veramente. Possiamo sapere quel-
lo che non sappiamo (le incognite note), 
perciò forse potremmo anche essere in gra-
do di pensare a ciò che non possiamo pen-
sare, a quelli che potremmo deinire gli im-
pensabili pensabili.

Quali che siano i limiti del pensiero 
umano, non c’è dubbio che siamo ben lon-
tani dall’averli raggiunti. Esistono sicura-
mente idee – profonde e importanti – che 
nessun essere umano ha mai concepito. Il 
pensiero ci ha già portato molto lontano, e 
chissà dove ci porterà ancora. u bt

Se esistono parti della 
realtà inaccessibili 
ad altre specie 
pensanti, perché 
dovremmo presumere 
che per noi siano tutte 
accessibili?
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