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sciotte? Con garbo,
ironia, buffoneria,
menzogna, verita —
scrive Pietro Citati
proprio all'inizio del
suo Il Don Chisciotte (Mondadori) — Mi-
guel de Cervantes gira attorno a questo
tema; e pill insiste e gioca, piu la rispo-
sta diventa segreta e misteriosa». Se la
letteratura € anche gioco, mistificazio-
ne, specchio e interrogazione di se stes-
sa, questo romanzo famosissimo nel
quale avrebbero certamente sognato di
entrare da coautori e protagonisti (non
con un piccolo racconto) Borges e Pes-
soa, inventando altri nomi, altre finzio-
nd, € uno dei romanzi pitt letterariamen-
te complessi, doppi, «specchiati», veri,
finti, della letteratura moderna — essen-
do stato scritto a cavallo fra la fine del
sedicesimo e 'inizio del diciassettesimo
secolo. E giustamente Citati parte da Ii.
Le vicende del futuro Don Chisciotte,
racconta Cervantes, dovevano essere
ben note, vive nella memoria degli abi-
tanti e custodite negli archivi della Man-
cia, racconta Citati (come in una pagina
di Bernhard), ma a un certo punto, trop-
po presto, solo per consentire a Cervan-
tes di arrivare all’ottavo capitolo del suo
romanzo (con Thidalgo e il «valoroso bi-
scaglino» impegnati a darsele con le spa-
de di santa ragione), sia la memoria che
le carte degli archivi si fermavano come
dinnanzi a un vuoto. Era possibile mai?
No. Un giorno, Cervantes — che non era
un sedentario e quanto a vita tumultuosa
poteva stare alla pari di Caravaggio — si
trovava a Toledo, quando vide un ragaz-
z0 che vendeva degli scartafacci. Uno di
questi era scritto in arabo. Cervanies, cu-
rioso, chiamo un morisco, un musulma-
no convertito al Cattolicesimo, e gli chie-
se dileggerne un foglio. 1l ragazzo lesse e
si mise a ridere. Perché rideva? Per una
nota in cui stava scritto: «Questa Dulci-
nea del Toboso, tante volte menzionata
in questa storia, dicono che non ci fosse
in tutta la Mancia una donna che avesse
una mano migliore per salare i porci». Al
nome di Dulcinea — la dama che Don
Chisciotte non aveva probabilmente mai
visto, ¢ alla quale aveva dedicato il suo
amore assoluto — Cervantes ebbe un sus-
sulto: quel manoscritto sbrindellato evi-
dentemente conteneva la storia «scom-
parsa» di Don Chisciotte. Infatti si intito-
lava: Storia di Don Chisciotte della Man-
cia, scritta da Cide Hamete Bengeli, stori-

co arabo. 1l vuoto era riempito. E Cervan-
tes, traducendo e interpretando il testo
dello storico arabo — fitto di storie che
si intrecciano e storie secondarie, storie
che scompaiono e riappaiono come un
fiume carsico — ne profittd a piene ma-
ni. Ma questo € nulla. Uhidalgo — sappia-
mo da Cervantes — era gia di per sé un
personaggio letterario: la sua misera vita
nel paese della Mancia di cui non cono-
sciamo il nome (nessun parente, una go-
vernante, per amici il barbiere e il cura-
t0), aveva I'immenso sfogo della lettura.
Come Madame Bovary (che Citati ricorda
con squisita raffinatezza a proposito di
una vita scialba) leggeva da ragazza i ro-
manzi d’'amore, Don Chisciotte leggeva i
libri di cavalleria. Con tanto gusto e tanta
passione da farsene offuscare la mente.
Fino a decidere di partire, diventare Cava-
liere, e ripetere le gesta del Cid Ruiz Diaz,
del Cavaliere dell' Ardente Spada, di Rinal-
do di Montalbano.

Dunque — vediamo — I'hidalgo parte,
si fa ordinare cavaliere da un misero lo-
candiere scambiato per il proprietario di
un castello, e trasforma la sua vita in un
romanzo, nel quale la Cavalleria ormai
estinta rinnova i suoi gesti eroici, ¢ no-
stalgici. A costo di giganteschi inganni:
quali quelli di scambiare per eserciti un
gregge di pecore, per giganti dei mulini
a vento. Suscitando, insieme, la pieta e il
riso.

Ma non é finita. Perché — racconta
Cervantes — nonostante sia brevissimo
il periodo in cui 'hidalgo innamorato e
assetato d'imprese (diventato nel mentre
il Cavaliere dalla Triste Figura) e il suo
scudiero Sancio Panza percorrono sul ca-
vallo Ronzinante e sull'asino bigio le tor-
ride strade spagnole che non molti anni
prima aveva percorso lindomita Teresa
d’Avila per fondare anche minuscoli con-
venti carmelitani, le loro avventure sono
gia diventate oggetto di un romanzo inti-
tolato L’ingegnoso Hidalgo don Quijote
de la Mancha, che moltissimi (per esem-
pio il Duca e la Duchessa, personaggi di
una lunga parte del romanzo di Cervan-
tes dedicata alle pilt infami burle) hanno
letto. 11 Cavaliere dalla Triste Figura non
si stupisce. Siamo, ora, quasi al culmine
del prodigioso gioco letterario (quasi,
perché ancora un imitatore deve entrare
in partita). Ma qui sara bene riaffidarsi al-
le parole di Pietro Citati. Che, conoscen-
do T'arte della sintesi, cosi spiega: «In re-
alta, Don Chisciotte comprende benissi-

mo il meccanismo della sua opera. E sta-
to un grande lettore di romanzi di cavalle-
ria, e la sua vita & divenuta il riflesso dei
libri che ha letto. Ora lui, il lettore-creato-
re, & diventato il personaggio che cono-

Classici Nel nuovo libro lo scrittore percorre, con intuizioni inattese, il mondo di un personaggio mitico

Un vangelo secondo Don Chisciotte

Morire per redimere il falso e il ridicolo, cosi Citali rilegge Cervantes

sciamo in un libro che gli é dedicato...
egli deve essere fedele al libro che € real-
mente diventato, proteggendolo dagli er-
rori, dai rifacimenti, dai seguiti apocri-
{i». Quale meravigliosa magia. Una ma-
gia che supera le infinite magie, gli infini-
ti incantesimi che leggiamo nel roman-
z0. Una magia sovrana: quella di un ro-
manzo che produce e legge se stesso.

Pietro Citati ricostruendo la comples-
sa architettura del Don Chisciotte, inevita-
bilmente racconta il Don Chisciotte: toc-
cando gli episodi salienti, descrivendo i
personaggi fondamentali, le anime pill
esposte e quelle pil segrete. 1l suo libro é
preciso, aereo ¢ profondo. Introduce il
lettore alla malinconia e al riso, alla inter-
minabile declinazione della passione
amorosa, all'enigma perenne del doppio.
Erestituisce momenti di straordinaria vi-
talitd, in quelle campagne, in quei paesi-
ni spagnoli del Seicento. Persino il sapo-
re e il gusto del cibo e del bere restitui-
sce: come nel pranzo all'aperto con i pel-
legrini che divorano e spolpano tuttoe, a
un tratto, levano in alto gli otri del vino,
li tirano quasi per aria, come in certi qua-
dri folli di Goya. Resta da dire che in un
romanzo non cristiano, che rifiuta qua-
lunque definizione, Don Chisciotte muo-
re pronunciando le parole di Cristo sulla
croce: il Cavaliere dalla Triste Figura ha
attirato su di sé tutte le possibilita di in-
cantesimo, tutte le falsita, tutto il ridico-
lo e il malinconico del mondo, invoca
Dio e muore. Pietro Citati, nel suo libro,
non dimentica nessuna delle citazioni
evangeliche che qua e 13 affiorano nel ro-
manzo di Cervantes. Questa intuizione,
con la quale le riannoda e conclude il rac-
conto della vita di Don Chisciotte e del
romanzo di Cervantes, & la sua intuizione
pili inattesa e pil bella.

Meraviglie

La storia di un romanzo che
produce se stesso. E I'eroe & una
Bovary dell'epica cavalleresca
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Una scena di «Quijote», film diretto nel 2006 dall'artista Mimmo Paladino: lo interpretava Peppe Servillo, mentre Lucio Dalla era Sancho

& i Don
Chisciotte» di & Miguel de
Pietro Citati Cervantes
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