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Le riflessioni polemiche di Pietro Citati

I, LETTORE MEDIO
E I BUONI ROMANYZI

di RAFFAELE LA CAPRIA

1a che per una volta e

dei pili venduti, posso
dire liberamente che la maggior
parte dei libri in classifica sono il-
leggibili, e dunque do ragione a
Citati che sul «Corriere» lo ha det-
to senza curarsi delle conseguen-
ze. Ma sono i cattivi scrittori, se-
condo Citafi, che vanno in classi-
fica, 0 sono ilettori che ce li man-
dano? Oggi per un lettore non ¢
tanto facile distinguere la buona
letteratura da quella cattiva. Se
una volta si poteva dire a cuor leg-
gero: «Non ¢ bello quel che é bel-
Io, & bello quel che piace», oggi
possiamo- dire con sicurezza:
«Non ¢ bello quel che ¢ bello, é
brutto quel che piace». Oggi ci so-
no scuole di scrittura che inse-
gnano come i «scrive beney, co-

_me si fa un racconto o un roman-
70, e come tutti, con un po’ di ap-
plicazione possono imparare «co-
me si far. Vuoi un giallo, un poli-
ziesco, un fantascientifico, un ro-
Ianzesco, uno storico, un fanta-
stico? La ricefta € pronta, si tratta
solo di confezionare bene gli in-
gredienti necessari.

E qui che viene opportuna la
non facile distinzione tra la buo-
na letteratura e la cattiva-buona
letteratura, che rassomiglia alla
prima come I'ottone rassomiglia
all'oro. A volte la somiglianza é

Molto dipende
dal gusto profondo
di sentire un testo

talmente grande e il luccichio sfa-
villa talmente, che é facile cadere
nellerrore di giudizio, o meglio,
¢ facile essere imbrogliati. La zo-
na grigia della cattiva-buona lette-
ratura ha tra l'altro infinite grada-
zioni di grigio, cioé di approssi-
mazione alla buona letteratura, e
percio anche per un addetto ai la-
vori é difficile distinguere tra gri-
gio e grigio, e quanti critici, per-
¢hé di tendenza o per sordita,
non riescono a distinguere il ve-
10 dal falso, e danno per buona la
letieratura che sembra buona per-
ché ha molte caratteristiche di
quella buona. Un vero critico,
Hans Sedlmayr ci aiuta a distin-
guere. Nel suo libro Arte e verita
scrive che oggi accade, molto pi
frequentemente di una volta, che
la composizione abbia la pretesa
di sostituirsi alla creazione. Ma Ia
creazione € qualcosa di diverso,
pasce dalla forza dell'immagina-
zione, e crea chiare immagini si-
gnificanti, fantastiche metafore
conoscitive, invenzioni verbali il-
luminanti, e un suo proprio lin-
guaggio. La composizione, (la co-
struzione) non nasce come la cre-
azione dalla potenza dell'immagi-
nazione, nasce invéce da un'intel-
ligenza combinatoria, dalla razio-
nale capacitd di assemblare ele-

‘menti diversi, e di intuire furbe-

scamente quel-che si puo rubare
(imitare) di quae dila. -

Per spiegarmi con parole pilt
semplici sono ricorso all'esem-

pio dei miei gatti (vedi il mio Let-
teratura e salti mortali). Tre gatti
domestici, non quelli dell’eta
eroica in cui si nutrivano di topi
0 degli avanzi di cibo. Per pigri-
zia do ai miei gatti cibo confezio-
pato in scatolette, e il menu € va-
rio, 1 gusti tanti, non solo carne o
pollo, ma anche combinazioni
raffinate di tonnetto con papaya,
con ginseng, pesce dell’Atlantico,
pesce dell'Oceano Pacifico.

Sono talmente disgustati, po-
veri gatti, di questo cibo confezio-
nato che devo continuamente
cambiarlo. Volete tacchino? No?
Allora pesce dell'Atlantico? Nean-
che. Pesce del Pacifico? Infine so-

no diventati talmente incerti e -

inappetenti che per risvegliare i
Joro veri istinti ho dato loro pe-
sce fresco, fragranti alici di gior-
nata, piccoli sgombri, fragaglia
di paranza. Ebbene essi non li ri-
conoscevano pitt, avevano perdu-

to il loro istinto naturale. Perfino-
- il filetto di vitello, tagliato a pez-

zettini dal mio piatto e a loro of-
ferto con grazia, perfino quello

_schifavano. Siete o no felini, siete

0 no carnivori? Niente, neanche il
filetto. Niente di veramente natu-
rale essi riconoscevano pilt.

Capita la metafora? Anche il
lettore medio, ormai assuefatto a
confezioni letterarie d'ogni tipo,
ma tutte artificiali, anzi industria-
1i, come i miei gatti non ricono-

. sce pilt la buona letteratura. An-

che questo ¢ Yeffetto del consu-

IMISMO Sempre pill INtenso e sem-

_pre pill concuicato dal mercato.
C¢ un'ultima distinzione da fare
tra un buon libro e uno cattivo, e
.questo va al di 14 della distinzio-
ne che ho gié fatta, e riguarda an-
che la buona letteratura, quella
vera, quella alta. E perd una di-
stinzione mia, personale, e riguar-
da il mio gusto, il mio modo di
leggere e di sentire: per me un
bel libro é quello che comunica
attraverso il linguaggio un’emo-
zione che puo essere fredda (Les
linisons dangereuses) o calda (Di-
ckens).

Non mi piacciono invece i li-
bri troppo affidati a un'abilita sti-
Iistica dalle «volpi dello stile»,
perché questi libri, anche prege-
voli letterariamente e anche ne-
cessari, spesso li trovo «disanima-
fi», spesso sono «oggetti letiera-
1i» di notevole fattura, ma soddi-
sfano pill la mia intelligenza che
il mio cuore. Ma qui esprimo so-
lo i gusti personali di chi preferi-
sce lo «stile dell'anatra»; che nuo--
ta leggera in superficie, ma che
ottiene questa leggerezza fatican-
do assiduamente sott'acqua con
le zampette palmate. Un lavoro e
una fatica che non si vedono, che
lo scrittore non deve fare mai ap-
parire.

«Sii profondamente superfi-
ciale»: e un proverbio di Macha-
do per me ¢ anche un consiglio
da seguire.
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