Scienza

Finché
cevita

Dick Teresi, Salon, Stati Uniti

Quando il cuore non batte pit. Quando si perde
la coscienza. Quando I'ultima cellula smette
divivere. Per la scienza non ¢ facile stabilire il
momento esatto in cui una persona muore

n giorno Michael DeVi-

ta, dell’'universita di

Pittsburgh, stava facen-

do il giro delle visite in

un ospedale universita-

rio, seguito dai suoi spe-
cializzandi. A un certo punto si ricordo di
avere un paziente in punto dimorte al piano
disopra. Disse ad alcuni dei giovani dottori
diandare a “controllare lo stato del signor
Smith” nella stanza 301 e di tornare a dirgli
se eramorto. Riprese il suo giro con gli altri
specializzandi, ma dopoun po’si chiese che
fine avessero fattoisuoiemissaridellamor-
te. Arrivato alla stanza del signor Smith, li
trovo intenti a sfogliare il Washington ma-
nual of medical therapeutics, il manuale che
viene usato tradizionalmente dagli specia-
lizzandi. Ma in quel testo non c¢’é nulla che
spieghi come capire se un paziente € vivo o
morto.

Concorderete con me che Tutankha-
mon e gli altri antichi egizi mummificati
sono morti, mentre io e voi siamo vivi. In
un qualche punto compreso tra questi due
statisicollocail momento della morte. Ma
dove? La risposta classica, e nemmeno
tanto sbagliata, &: quando cessa il battito
cardiaco. La cessazione del battito cardia-
co, pero, € tutto fuorché irreversibile. Ab-
biamo visto cuori riprendere spontanea-
mente a battere dentro un corpo, fuori da
un corpo, perfino nel corpo di qualcun al-
tro. 113 dicembre 1967 Christiaan Barnard
dimostro che un cuore puo cessare di bat-
tere in un corpo ed essere riavviato in un
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altro, effettuando il primo trapianto car-
diaco della storia della medicina. Eppure
intutti gli stati americanila diagnosilegale
della morte € basata sulla “morte cerebra-
le”: un’assurdita, data la quantita di ele-
menti che provanoil contrario.

Cosi, nonostante un’imponente mole di
leggi affermidiaverlo gia trovato, laricerca
del momento della morte continua.

Il dottor Gregory Sorensen ha condotto
unesperimento su alcuni gatti al Massachu-
setts general hospital di Boston. Liha sotto-
postiaunarisonanza magnetica (Mri) men-
tre li uccideva iniettandogli del cloruro di
potassio, la stessa sostanza usata sia nelle
esecuzioni capitali sia nelle eutanasie prati-
cate dal dottor Jack Kevorkian, il medico
statunitense che ha aiutato a morire 130
malati terminali. Sorensen voleva vedere
cosa succedeva nel cervello dei gatti men-
tre morivano. Sperava di fotografare il mo-
mento dellamorte.

Secondo Sorensen, ¢il concettodi “irre-
versibilita” a rendere problematica la defi-
nizione dellamorte. Cio che erairreversibi-
le vent’anni fa puo essere facilmente rever-
sibile oggi. Pensiamo agli ictus. Gli stessi
danni cerebrali causati da un ictus che nel
1940 erano irreversibili e portavano inevi-
tabilmente alla morte, negli anni ottanta
erano diventatireversibili. Nel 1996 1a Food
and drugadministration ha approvato'uso
dell’attivatore tissutale del plasminogeno
(tPa), un agente trombolitico usato contro
gliictus. Grazie a questo farmaco, la rever-
sibilita diunictus i é estesa dauna a tre ore
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dopoiprimi sintomi.

In altre parole, prima del 1996 la riso-
nanzamagneticadel cervellodiunavittima
diictus, un’ora dopo i primi sintomi, dava
una presunta fotografia del momento della
morte, o quanto meno dellamorte cerebra-
le. Oggi quell'immagine non ha nessun va-
lore. Si possono continuare a sfornare im-
magini per altre due ore senza essere sicuri
di aver fotografato la morte. E se si fa una



risonanza magnetica tre ore dopo i primi
sintomi? Anche cosinon sipuo essere sicuri
di aver catturato la fine. E molto probabile
che le scoperte nel campo della medicina
continueranno arendere vanoil concettodi
“irreversibilita”.

“Non abbiamo ancora quantificato il
momento in cui la morte cerebrale diventa
irreversibile”, spiega Sorensen. “Non si tro-
vano volontari per gli esperimenti”. Tor-

nando alle risonanze magnetiche, Soren-
sen racconta di aver visto infrangersii tes-
suti dei gatti morti, ma non € mai riuscito a
individuare il momento della morte. “Non
so se una risonanza magnetica puo dimo-
strare che un morto (0 una mummia) non
potrebbe tornare in vita. Lo scienziato deve
limitarsi a dire che questi eventi sono stra-
ordinariamente rari. Il credente puo dire
quello che vuole. Io sono credente, quindi

credo chele persone vivranno dinuovo. Ma
non usero la risonanza magnetica per con-
vincere gli altri”. Sorensen € un uomo sim-
patico e affabile, e spero per lui che Dionon
amiigatti.

“La distinzione tra cio che & vivo e ¢id
che & morto salta appena oltrepassiamo il
livello cellulare”, continua. “I patologi non
selasentonodidire che un cervello € morto
finché le pareti cellularinon sirompono. La
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Oggi Darwin viene chiamato in causa quasi quanto Dio su questioni
chelascerebbero entrambi indifferenti

veramorte cellulare € un processo che dura
ungiorno”.

Secondo Lawrence Schwartz, la morte
cellulare non é cosi semplice. Schwartz, che
insegna biologia all’'universita del Massa-
chusetts ad Amherst, non considerala spe-
cie umana superiore o particolarmente
meritevole di attenzione da parte dei biolo-
gi. Per lui nella migliore delle ipotesi gli es-
seri umani sono una nota a pié di pagina
nella storia dell’evoluzione. “Siamo un
esperimento fallito”, sintetizza.

La morte cellulare ¢ ben diversa dalla
morte cerebrale. Come sappiamo, la morte
cerebrale puo essere dichiarata quando so-
lo poche cellule cerebrali sono effettiva-
mente morte. Le cellule nel resto del corpo
rimangono vive e vegete. Le persone colpite
da morte cerebrale e mantenute come ca-
daveridal cuore attivo continuano a fornire
sangue e quindiossigeno allamaggior parte
delle cellule del loro corpo: la
morte cellulare totale non li ri-
guarda. La morte cellulare co-
mincia davvero quando il cuore
cessa di battere e i polmoni di re-
spirare. Il sangue, che non viene
pittpompato attraversoil corpo, siritrae dai
vasi sanguigni superiori per raccogliersi
nella parte inferiore del corpo. La parte su-
periore diventa pallida, quella inferiore si
scurisce fino a sembrare contusa. E il livor
mortis.

Anche in questa fase, pero, la maggior
parte delle cellule non & ancora morta. Do-
po che il cuore ha cessato di battere, le cel-
lule cerebrali muoiono nel giro di qualche
minuto. Le cellule muscolari possono resi-
stere qualche ora, mentre quelle della pelle
e delle ossa vivono anche per giorni. Quan-
do il sangue smette di circolare, le cellule
passano dalla respirazione aerobica (con
ossigeno) a quella anaerobica (senza ossi-
geno). Un sottoprodotto della respirazione
anaerobica & I'acido lattico, che & il motivo
per cui ci fanno male i muscoli del braccio
durante un braccio di ferro e quelli delle
gambe dopo una lunga corsa. Quando sia-
mo vivi, il sangue disperde I'acido lattico,
ma in un morto il corpo s’irrigidisce. E il ri-
gor mortis, che di solito comincia circa tre
ore dopo cheil cuore ha cessatodibattere e
dura trentasei ore, finché tutte le cellule fi-
niscono per morire. Dopo il rigor mortis co-
mincialadecomposizione, la putrefazione,
laputrefazione nera e lafermentazione bu-
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tirrica. A un certo punto di questi processi-
che a seconda delle condizioni e del clima
possono durare anche un anno-siconsuma
la morte. Determinare quando potrebbe
essere impossibile.

Anche la morte cellulare, sottolinea
Schwartz, non & sempre semplice da defini-
re. Finora abbiano parlato della necrosi, la
pitt semplice delle due forme di morte cel-
lulare. E un processo confuso. La membra-
na cellulare comincia a cedere, 'acqua e il
calcio si rovesciano all’interno e la cellula
esplode.Ma c’¢ anche I'apoptosi (dalla paro-
lagrecacheindicail cadere delle foglie), un
processo di morte cellulare programmata
in tutti i nostri tessuti che permette di ri-
muovere le cellule difettose o in eccesso. Si
stima che attraverso'apoptosi perdiamoin
media un milione di cellule al secondo.
Questo tipo di morte cellulare costituisce
un aspettoindissolubile ed essenziale della
vita. L’apoptosi, che & una sorta di
suicidio cellulare, ci permette di
avere le dita dei piedi e delle ma-
ni. Da embrioni avevamo piedi e
mani palmati. E grazie all’apop-
tosi tra le dita che le nostre mani
sonoingradodisuonarelachitarraedireg-
gere una sigaretta. “Circa il 70 per cento
delle malattie umane”, spiega Schwartz,
“nasce da un’evoluzione sregolata della
morte cellulare”. Il cancro, per esempio, ¢ il
risultato della capacita delle cellule tumo-
rali di sfuggire all’apoptosi proliferando
senza controllo.

I1bruco elamacchinadel sesso
Ben piu spettacolare ¢ il ruolo dell’apoptosi
nella metamorfosi di bruchi, girini e altri
animali. La morte cellulare neibruchi é im-
pressionante. Chiunque puo vedere che
esiste un’enorme differenza tra un bruco,
nella fase larvale, e una falena o una farfal-
la, “I'insetto perfetto” che emerge dopo la
metamorfosi. Il bruco, sostiene Schwartz, &
“un intestino ambulante”. In effetti non &
“mai sazio”, per riprendere il titolo di un li-
bro per bambinidi Eric Carle, Il piccolo bru-
co Maisazio.

Un bruco aumenta di peso diecimila
volte nell’arco di tre settimane. La falena,
invece, & unamacchina del sesso:'intesti-
nononserve pitperil ciboed & riempito da
una gonade. Alcune falene non hanno boc-
ca. Nutrirsi non € una priorita. Durante la
metamorfosi, grandi quantita di cellule

muscolari muoiono nel giro di trentasei
ore. Lalarva & cannibalizzata, spiega Sch-
wartz. Le zampe sono lasciate quasi intat-
te, ma il cervello cambia profondamente.
I sistema nervoso rimane lo stesso ma vie-
ne riconfigurato. Servono neuroni diversi
per mandare istruzioni diverse ai muscoli.
Se ci pensate, un animale che prima stri-
sciava oravola.

L'“io” & generalmente identificato con
la coscienza. La metamorfosi deilepidotte-
rimette in crisilalogica dichibasaladichia-
razione di morte sulla mancanza irreversi-
bile di coscienza. Nessun biologo afferme-
rebbe che il bruco muore e la falena nasce.
Elo stesso animale. Eppure la maggior par-
te delle cellule del bruco € morta in modo
irreversibile, soprattutto nel cervello, in mi-
sura molto maggiore rispetto a quelle diun
essere umano dichiarato in morte cerebra-
le. La falena ricorda la sua vita da bruco?
Sente di essere lo stesso individuo che era
nella sua fase di crisalide? Dove si trova
I'“i0” del bruco?

Per quanto limitati, alcuni esperimenti
sembrano dimostrare che dei ricordi po-
trebbero esserci. Ad alcuni bruchi € stato
insegnato a girare a sinistra o a destra alla
fine diun percorso aformadi T. I ricercatori
applicavano delle scariche elettriche per
sviarliin una direzione o nell’altra. Dopo la
metamorfosi, gliadulti (le falene) sono sta-
ti piazzati in un percorso simile. A quanto
pare 'apprendimento - lo svoltare a destra
oasinistra a seconda del condizionamento
- era stato trasmesso dal bruco alla falena.
Gli esperimenti, condotti all’'universita del
Massachusetts ad Amherst, sono statiripe-
tuti negli anni, ma l'idea che la coscienza
possa sopravvivere alla metamorfosi € an-
coraaccolta con un certo scetticismo.

Quello che vogliodire ¢ che, in base agli
standard odierni sulla morte cerebrale
umana, unafalenanon sarebbe considerata
viva, perché il suo “io” sarebbe mortonella
crisalide. Anche ammettendo l'esistenza
delricordo sulla svolta a destra o a sinistra,
non sarebbe accettato come segno direale
coscienza da parte dell’establishment me-
dico, che allo stesso modo non considera le
reazioni al dolore, le erezioni o le gravidan-
ze portate a termine elementi costitutivi
dell’“i0”.

Parlando del momento della morte,
Schwartz fal’esempio della Slinky, lamolla
giocattolo che scende la scale da sola.



7|
=
Q
<
=]
=
&
e
=
g
]
Z
z
=
&
<
et
o
>
=]
Z
o
&
Z
<

L’apoptosi, osserva, potrebbe portare a un
momento “in cuila molla Slinky viene spin-
ta giti per le scale e condannata a morire”.
Ma se consideriamo la morte cellulare ele-
mentare, lanecrosi, “non esiste un momen-
to specifico che € il risultato di un evento
catastrofico”. Quando possiamo dire che
tutte le cellule di un corpo umano sono
morte? “E una domanda filosofica”, sostie-
ne Schwartz. Poi aggiunge: “Le cellule sof-
frono quando muoiono?”.

Dov’¢lacoscienza

“Persona” & una parola che oggi i medici
sbandierano come fosse un termine scien-
tifico. Secondo Alan Shewmon dell’univer-
sita della California a Los Angeles, invece,
€un concetto morale che nonhanullaache
vedere con la medicina. Nel 2000, al terzo
congresso internazionale sul coma e la
morte, all’/Avana, Shewmon ha presentato
delle prove del fatto che alcuni pazienti in
morte cerebrale erano ancora vivi, tra cui il
video di un paziente che all’epoca era in
morte cerebrale da tredici anni (sarebbe
morto secondoil criterio cardiopolmonare
sette anni dopo). Il ragazzo, che era attacca-
to a un respiratore, presentava tuttii criteri
perladiagnosi dellamorte cerebrale. Eppu-
re giravala spalla, glivenivalapelled’ocae,

quando gli sollevavano il braccio dal polso,
la suamano reagiva con degli spasmi.
Come altri pazienti in morte cerebrale,
il ragazzo guariva dalle ferite mentre era
teoricamente morto e continuava a cresce-
re. Gary Greenberg, uno scrittore che ha
seguito il congresso per il New Yorker, ha
scritto che nessuno ha contestatoil metodo
adottato da Shewmon, ma perimedicipre-
sentilamorte cerebrale eravalida perché la
“persona” era assente da quei corpi. Una
reazione significativa & stata quella di Fred
Plum, il neurologo autore dell’espressione
“stato vegetativo persistente”, che ha sfida-
to Shewmon subito dopo il suo intervento:
“Questo ¢ antidarwinismo. Il cervello ¢ la
persona, nel senso che élapersona evoluta,
non la persona macchina. La coscienza &
cio che conta. Non siamo una cellula viven-
te. Siamo'evoluzione diun grande insieme
di sistemiversola consapevolezzadisé e di
cio che cicirconda, e questo € il frutto della
civilta in cui ognuno dinoi vive”.
L'intervento di Plum solleva tante di
quelle questioni che é difficile scegliere da
quale cominciare. Il sottinteso & che noi es-
seri umani siamo pitt complessi di qualun-
que altra forma di vita, che abbiamo una
coscienza (e le altre forme divitano, o se ce
I’hanno ¢ ridotta), e che quindi per poter

mantenere la nostra “persona” dobbiamo
superare una barra pitialta. Diconseguenza
lanostra definizione dimorte deve rispetta-
re meno criteri di quella diuno scimpanzé o
diun’ameba.

Ma siamo certi che questo sia darwini-
smo? L'ho chiesto a Janet Browne, che inse-
gna storia della scienza a Harvard ed ¢ la
principale biografa di Charles Darwin.
“Non ¢ qualcosa a cui Darwin avrebbe dato
moltaimportanza”, ha detto commentando
le affermazioni di Plum. “Sicuramente Dar-
win era convinto che esistessero fortilega-
mi tra animali ed esseri umani, e non pen-
sava che 'uomo fosse speciale”. Inun certo
senso sono felice che Plum sia morto, per-
ché cosi non dovra leggere la risposta di
Browne. “Ma nell’Origine dell’uomo”, ag-
giunge Browne, “Darwin sostiene anche,
come molti suoilettori, che gli esseri umani
hanno un cervello e una cultura pit svilup-
pati rispetto agli animali. E una differenza
di grado, non di sostanza”. Oggi Darwin
viene chiamato in causa quasi quanto Dio
su questioni che lascerebbero entrambi in-
differenti.

Secondo Plum, “quando il cervello co-
gnitivo viene a mancare, la persona viene a
mancare”. Sara pure un’idea diffusa tra i

medici, ma la sede della “persona”, “ani-

Internazionale 1010 | 26 luglio 2013 47




Scienza

Imedici che ho avuto sono bravissimi. Quasi tutti sono completamente
assorbiti dal mestiere e molti non capiscono nulla della vita

ma”, “io” o che dir sivoglia, & oggetto di di-
scussioni infinite da migliaia di anni. Ed
esistono molte prove a sostegno del fatto
che la “persona” non sia interamente rac-
chiusanel cervello.

Come spiegalaneuroscienziata Canda-
ce Pert, che ha scopertoirecettoricerebrali
degli oppiacei, almeno dal 1995 esiste un
nuovo paradigma nelle neuroscienze. Nel
cervello, nel sistema immunitario e nel mi-
dollo osseotroviamo oltre trecento moleco-
le comuni e sostanze chimiche. In altre pa-
role, le sostanze chimiche cerebralirespon-
sabiliin parte della coscienza sono presenti
in tutto il corpo. Quando Pert afferma “il
corpo-mente € uno”, parlanon dabuddista
ma da biochimica, anche se il buddismo,
ammette, potrebbe aver anticipato la sco-
perta. “La coscienza”, spiega, “é una pro-
prietadel corpointero”. Immaginate difare
questo esperimento: prendete il cervello di
Michael Jordan e mettetelo nel corpo di
Woody Allen. O viceversa. Pensate davvero
che la “persona” di Jordan sarebbe stata
uguale se fosse stata racchiusa nel corpo di
Allen? E un vecchio enigma, e non lo risol-
veremo qui.

Tutti morti
Larivoluzione dellamorte cerebrale € stata
alimentata daitrapianti di organi ma giusti-
ficata in parte dalla moderna corrente evo-
lutiva nota come neodarwinismo. La cele-
bre biologa evoluzionista Lynn Margulis
osservava come la struttura del neodarwi-
nismo fosse profondamente ispirata a quel-
ladel creazionismo. Pericreazionisti esiste
un albero delle forme di vita, o una pirami-
de, congliesseriumaniin cima e Dioa pre-
siedere sul tutto. I neodarwinisti hanno un
albero simile, con gli esseri umani in cima,
tutte le altre forme divita sotto e la selezio-
ne naturale al posto di Dio. Per Margulis
invece lavita aveva una struttura orizzonta-
le, piti simile a un cespuglio che aun albero,
senza specie “piu evolute” di altre. “Non
esiste la corona della creazione”, diceva.
Browne la pensa allo stessomodo: “Dar-
win si distingueva da Jean-Baptiste La-
marck, e perfino dal nonno evoluzionista, il
dottor Erasmus Darwin, perché rifuggiva
da qualunque dottrina sul ‘progressoneces-
sario’ e suuna spinta innata verso la perfe-
zione. Aisuoiocchi, la principale differenza
tra lui e Lamarck era che lui, Darwin, non
concedeva ai suoi organismi nessun obiet-
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tivo futuro, nessuna spinta a progredire in
vista di una meta finale, nessuna forza inte-
riore che avrebbe potuto guidare gli adatta-
menti in una certa direzione. Al contrario,
lo schema darwiniano dell’adattamento
evolutivo si basava interamente sulla con-
tingenza. Gli organismicambiano a caso”.

L’idea mirata e deterministica di un
mondo naturale gerarchico, conl'uomoin
cima, € essenziale per distinguere i criteri
di morte tra esseri umani e il resto degli
animali. Margulisla definiva “antropocen-
trica”. “Gli altri animali non hanno il lin-
guaggio”, diceva con arguzia, “e sono
quindi inferiori perché non possono parla-
re della propria superiorita”. Anche I'idea
secondo cui la vita sarebbe organizzata in
modo rigoroso e logico e la sele-
zione naturale si svolgerebbe ra-
zionalmente non sembra com-
patibile con il darwinismo origi-
nario di Darwin. Come osserva =
Lawrence Schwartz, “non esiste
nessun gran disegno”. Anzi, se consideria-
mo come funzionano e sono strutturati gli
organismi, “verrebbe voglia di cambiare
tutto. Il mondo sembra una macchina di
Rube Goldberg, che rende complesse le
operazioni semplici”.

Shewmon non & contrario ainterrompe-
reilsostegno delle funzionivitalinel casodi
pazienti gravemente invalidi. Secondo lui,
perd, le affermazioni di Plum sull’io dimo-
strano che i dottori esprimono pareri non
tanto medici quanto morali su chi merita di
vivere o dimorire.

Mi scuso anticipatamente con i medici
per quello che sto per scrivere. Tuttiimedi-
ciche ho avuto sono bravissimi. Quasi tutti
sono completamente assorbiti dal mestiere
emoltinon capiscono nulladellavita. Han-
no trascorso la prima parte della loro esi-
stenza a studiare come matti, la seconda a
sgobbare per imparare il mestiere e ripaga-
reidebiti contratti all'universita. Direcen-
te, mentre mi preparavo a entrare in sala
operatoria, ho sentito il chirurgo conclude-
re una telefonata. Era chiaramente divor-
ziato e aveva spiegato a qualcuno perché
non poteva occuparsidei bambini quel fine
settimana. “Bene”, ho pensato, “un uomo
che trascura la famiglia & pili concentrato
sullavoro”. Ma siamo certi divoler affidare
ai medici la responsabilita di definire la
“persona’?

Nel1989 mio padre ebbe un attacco car-

diaco seguito da un ictus. La nostra non &
una famiglia di sentimentali: mio padre eio
cichiamavamo unavolta all’anno peril suo
compleanno. Presi un volo dal Massachu-
setts a Minneapolis per dirgli addio. Lo tro-
vainel reparto diterapia intensiva. Appena
mivide si tird su, mi strinse lamano e disse:
“Grazie per essere venuto”. Parlammo un
po’. Non fuun dialogo alla Oscar Wilde, ma
mi sembro senz’altro una conversazione tra
due esseriumani. Mio padre volle sapere se
mi piaceva il Massachusetts, dove mi ero
appena trasferito da Manhattan.

Ungiovane medico ciinterruppe, e uscii
dallastanza. Poco dopoilmedicomisiavvi-
cino nel corridoio e disse: “Mi dispiace, ma
suo padre non riprendera conoscenza pri-
ma di morire”. Osservai cauta-
mente che avevamo appena par-
lato. Ilmedico scosse latesta con
aria afflitta. “No. Lei crede di
avergli parlato. Probabilmente
suo padre ha emesso dei suoni
riflessi che lei ha interpretato come un di-
scorso”. Mi disse di non preoccuparmi,
molti familiari tendevano ad autoingannar-
sicosl. La cosa miimbarazzo, e gli credetti.

Da bravo autore scientifico, negli anni
settanta avevo seguito la controversia sugli
scimpanzé parlanti (Washoe, Koko e via di-
cendo) e sui ricercatori che si eranoillusi di
avere degli scambi significativi con i loro
interlocutori-primati. Quegli scienziati era-
no pittintelligenti di me. Potevo benissimo
essermi convinto che mio padre mi avesse
parlato, quando invece stava solo emetten-
do suoni inconsapevoli e privi di senso. Poi
vidi un dottore piti anziano, l'internista di
mio padre, entrare nella stanza. Mio padre
aprigli occhi, sitiro dinuovo su e gli strinse
la mano. Ero a vari metri di distanza, nel
corridoio, ma mi sembro che la loro fosse
una conversazione animata. Quandoil dot-
tore usci, gli dissi: “Sembrava che lei gli
stesse parlando”. “Certo”, rispose lui, “par-
lo tuttiigiorni con Cliff . Gli spiegai quello
che mi aveva detto I'altro medico e glielo
indicai. “Ah”, fece lui, “¢ uno specializzan-
doinneurologia. Oggi e questo che gliinse-
gnano all’universita. Per loro sono tutti
mortioincoma”. ® fs
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Dick Teresi & uno scrittore statunitense.
Questo articolo é tratto dal suo ultimo libro,
The undead (Pantheon 2013).
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