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Jacques Le Goff
Ha costruito la storia assieme alla
sua epoca, come il suo san Luigi.

L’ultimo avvenimento: è morto ieri

Nel 1996 uscì in Francia presso
Gallimard il “San Luigi” di Jacques

Le Goff. Il libro era presso i cultori di
storia medievale molto atteso, tant’è che
Einaudi pubblicò quasi in contemporanea
la traduzione italiana. Per i medievisti
francesi scrivere la biografia di un
personaggio sembrava impossibile. Gli
storici che riconoscevano la propria
discendenza dagli Annales avevano
abbandonato volentieri il genere ai
romanzieri. Il capostipite, il maestro di
tutti loro, Marc Bloch (“La società
feudale” e i “Re taumaturghi”) aveva
affermato non di disprezzare la biografia,
come molti seguaci, al solito più realisti
del re, volevano credere, ma di
considerarla un genere non ancora pronto
ad accogliere quella complessa visione
sociale che andava sostituendo la vecchia
storia fatta di avvenimenti. Marc Bloch, il
comandante Narbonne del Maquis, era
morto nel 1944, per mano della Gestapo.
Nel 1944 Jacques Le Goff ha vent’anni,
l’educazione alla libertà in cui l’hanno
allevato i genitori (il padre era un
professore d’Inglese che aveva insegnato a
Salonicco, a Smirne e ad Alessandria, e si
professava libero pensatore; la madre era
profondamente religiosa) gli hanno
impedito di accettare compromessi con la
Repubblica di Vichy. Così quando è
chiamato per il programma di lavoro
obbligatorio, preferisce darsi alla
macchia. Studiava lettere, un romanzo
storico, “Ivanhoe” di Walter Scott,  gli ha
fatto scoprire il Medioevo. Decide di
dedicarsi alla storia. Il ministero degli
Esteri gli propone di occuparsi della
storia della Cecoslovacchia. Lavora sulle
origini dell’Università Carlo di Praga, alla
metà del XIV secolo, l’autunno del
medioevo, come ha letto in un libro ormai
classico, scritto da Johan Huizinga, un
altro medievista vittima del nazismo. Non
sarà però il Quattordicesimo il secolo ad
attrarre Le Goff. Per due anni rimane a
Praga, studia in quella stessa università di
cui ricostruisce le origini, poi il colpo di
stato comunista del 1948 dissipa, insieme
al suo interesse per il comunismo, la sua
passione per Praga. Neppure a Oxford,
per altre ragioni, durò più di un anno.
L’Università di Lille non era così antica,
ma Lille, nel dipartimento del Nord, al
confine con il Belgio, apparteneva a
quelle Fiandre dove il medievo aveva
visto il fenomeno che più lo interessava,
l’ingresso della borghesia urbana nella
storia. I suoi punti di riferimento sono il
vecchio Pirenne, con la sua scommessa
sull’origine del Medioevo e la scuola di
Bloch, con lo studio puntiglioso delle
strutture economiche e sociali e
soprattutto delle strutture mentali che
informano ogni aspetto della vita, le
cosiddette mentalità. Per la celebre Ecole
pratique des hautes études intraprende
una ricerca che lo porta in Italia, in
Germania e in Polonia. Nel 1960 diventa
assistente di Fernand Braudel, il leader
della seconda generazione degli Annales
che ha già pubblicato la sua opera
colossale sul Mediterraneo al tempo di
Filippo II di Spagna e che ha ottenuto
dalla Fondazione Ford e dal governo
francese i fondi per creare la Fondation
maison des Sciences de l’homme. Con cui
collabora a diffondere l’idea della
necessità di abbandonare un metodo
storico fondato sugli avvenimenti invece
che sugli aspetti sociali, culturali ed
economici. In questa chiave Le Goff
sostiene che la storia non conosce rotture
brusche, ma avanza con movimenti
profondi e continui. Quando nel 1964
pubblica “La civilisation de l’Occident
médiéval”, non dà rilievo neppure alle
crociate, che tanto peso avevano avuto
fino a quel momento nella storiografia
francese. Quando nel 1969 arriva con
Emmanuel Le Roy Ladurie alla direzione
degli Annales ha chiaro il concetto che la
storia non può essere obiettiva, che si
tratta di un’attività non completamente
consapevole, quasi involontaria, di
razionalizzazione. A interessarlo è
soprattutto il secolo Dodicesimo e le
strutture mentali che informano la vita
sociale. Quando Braudel si rititra (1972)
tocca a Le Goff dirigere l’Ecole des
hautes études en sciences sociales. Il
grande successo presso un pubblico non
di soli specialisti arriva con la
pubblicazione di un titolo destinato a
restare a lungo nella memoria e in
libreria, “La nascita del Purgatorio”. Nel
1994 compie settant’anni. La vitalità con
cui festeggia con amici, colleghi e allievi
l’occasione chiarisce che la sua attività di
maestro non è finita. Infatti in pochi mesi
scrive le mille pagine (ottocento e passa
nel volume della collana storica
dell’Einaudi) del “San Luigi”. Per uno
storico degli Annales la biografia è un
argomento ostico, tanto più se l’oggetto è
il personaggio che con Francesco d’Assisi
è titolare della maggior quantità di
notizie e testimonianze. E’ proprio questa
abbondanza che deve essere vagliata alla
luce delle strutture culturali, ambientali,
delle mentalità che le hanno create. Ma
non solo “San Luigi non procede
imperturbabilmente verso il suo destino
di re santo, nelle condizioni del XIII
secolo e secondo i modelli dominanti del
suo tempo. Costruisce se stesso e
costruisce la sua epoca nella stessa
misura in cui è costruita da essa”. Sono
parole di Le Goff. Valgono per un re
santo. Varranno anche per un grande
storico dell’epoca più complessa e più
affascinante della storia d’Europa? Di lui
non possiamo dire molto di più se non
elencare date, ricordare titoli a decine:
avvenimenti e non mentalità.
L’avvenimento più recente: Jacques Le
Goff è morto martedì 1 aprile.  

Sandro Fusina

Incontro La Capria, pensieroso. Ci sedia-
mo al bar. “So a cosa pensi, Raffaele, agli

dèi che nuotano nel mare di Patmos ma an-
che alle librerie che straripano di libri me-
diocri e a coloro che li comprano”. 

“La cosa mi cruccia, non vedo giustizia”.
“Rallegrati, giustizia c’è sempre”. 
“I grandi scrittori sono maltrattati, i me-

diocri osannati”.
“Proprio in questo risiede la giustizia,

nel fatto che lo scrittore mediocre sia pre-
miato”.

“Umberto mio che vai dicendo? Tu avvol-
gi la mia testa in misteriose trame. Conosco

la tua arte di estorcere dalle cose una linfa
di cui esse nemmeno sospettano, ma stavol-
ta stai esagerando. Dimmi perché ci sareb-
be giustizia nel fatto che un imbecille gua-
dagni grandi cifre e sia portato sugli scudi”.

“Il suo successo è la sua pena. I mediocri
sanno di esserlo e si spacciano per grandi,
cercano di darla a bere, si sforzano di cre-
dere d’esserci riusciti. Più si sforzano più si
odiano”. 

“La gente li compra, li loda!”. 
“La gente si sforza di pensare che siano

ottimi scrittori”. 
“Perché la gente farebbe questo?”. 

“Li odia, come odia se stessa. Più salame-
lecchi tra il mediocre scrittore e il suo po-
polo, più costui soffre guardando il volto del
suo lettore”. 

“Soffre, hai detto?”.
“Terribilmente. Tormentato dalla colpa,

per espiarla il mediocre erige un monumen-
to che lo schiaccia: quando su di lui si accen-
dono le luci della ribalta teme di essere sor-
preso con un dito nel culo. In fondo lo spe-
ra. Raffaele quando tu scrivi sei felice, i tuoi
libri lo sono, tutto intorno a te canta; quan-
do il mediocre scrive sente odore di sterco.
Spera che il successo lavi la sua vergogna, in-

vece è il pepe sulle sue ferite. La vista di
questi sciagurati può darci un attimo di al-
legria, ma che sia un attimo: godere dell’al-
trui pochezza è per il poeta un momento di
infantile ricreazione. Siamo felici scrivendo
i nostri libri, amando le nostre muse, la no-
stra vita, e quando i libri ci appaiono meno
nostri e le ragazze corrono via ridendo e la
vita, noi da questo precipitare che forse è un
ascendere, siamo provocati e inquieti”. 

Sono soddisfatto del mio eloquio, Raffae-
le mi osserva. Sorseggiamo il martini, scop-
piamo a ridere. 

Umberto Silva

I libri mediocri e la giustizia. L’odore di sterco. Una conversazione

Roma. Sabato prossimo, nella cattedrale di
Córdoba, nord dell’Argentina, sarà battezzato
il figlio di una coppia omosessuale. A sottoli-
neare l’eccezionalità dell’evento – per il paese
sudamericano è la prima volta – si è scomoda-
ta pure la presidenta Cristina Kirchner, entu-
siasta di fare da madrina alla piccola Umma
Azul. Sono state le due mamme della battez-
zanda, Soledad Ortiz e Karina Villarruel, a
chiedere al capo dello stato di presenziare al-
la celebrazione liturgica: “Cristina significa
molto per noi, perché è grazie a lei se siamo
legalmente sposate ed è per questo che le ab-
biamo chiesto di essere la madrina di nostra fi-
glia Umma Azul”, dicevano qualche settimana
fa. Il vescovo di Córdoba, mons. Carlos Náñez,
ha dato il nulla osta: “Non ci sarà nessun pro-
blema in cattedrale”, anzi: per l’occasione sarà
organizzato un battesimo individuale e non di
gruppo. Il caso, dopotutto, ha fatto discutere
anche in Argentina, al punto che qualche espo-
nente del clero locale nota che “se Bergoglio
non fosse stato eletto Papa, tutto questo sareb-

be stato molto più difficile”. In effetti, la posi-
zione sul tema dell’allora arcivescovo di Bue-
nos Aires è sempre stata chiara. Rispondendo
qualche anno fa a una domanda della rivista 30
Giorni circa i casi in cui viene negato il batte-
simo ai figli perché i genitori non vivono una si-
tuazione matrimoniale canonicamente in rego-
la, il futuro Pontefice rispondeva che “questo
sarebbe come chiudere le porte della chiesa”,
anche perché “il bambino non ha alcuna re-
sponsabilità dello stato del matrimonio dei
suoi genitori”. Ricordava, Bergoglio, che “i sa-
cramenti sono gesti del Signore, non prestazio-
ni o territori di conquista di preti o vescovi”. La
pietà popolare – aggiungeva – “sente che i bam-
bini devono essere battezzati il prima possibi-
le”. E poi, già un anno prima di essere eletto
al Soglio petrino, Bergoglio aveva criticato
quei “preti ipocriti” che si rifiutavano di bat-
tezzare i figli di madri single: “Ha lottato per
non abortire e poi non glielo battezziamo?”.
Appena veniva a sapere che qualche parroco
di Buenos Aires non battezzava un bambino

“si arrabbiava”, ha confidato un collaboratore
dell’ex arcivescovo della capitale argentina.

Ma più che il via libera al battesimo della
piccola Umma Azul, molti dubbi ha suscitato
la decisione di amministrare il sacramento
della cresima alle due mamme contestualmen-
te al battesimo di Umma. Per le due spose, in-
fatti, non risulta alcun percorso di preparazio-
ne, come invece richiesto per chi si vuole ac-
costare alla confermazione. Chi ha voluto vede-
re la “benedizione” di Francesco nella decisio-
ne del vescovo di Córdoba, ricorda quanto si
disse circa il presunto appoggio di Jorge Ma-
rio Bergoglio alle unioni tra persone omoses-
suali. Era stato il suo biografo, Sergio Rubin, a
riferire che il cardinale avrebbe sostenuto le
unioni civili come “male minore”. In realtà, già
Miguel Woites, amico di Francesco e direttore
dell’agenzia di informazione cattolica argenti-
na (Acia) aveva definito il tutto come un “erro-
re totale”, smentendo le ricostruzioni e ricor-
dando che il cardinale condannò pubblica-
mente nel 2010 la proposta di legge sulla lega-

lizzazione del matrimonio e delle adozioni
omosessuali: “L’unione tra persone dello stes-
so sesso difetta degli elementi biologici e an-
tropologici propri del matrimonio e della fami-
glia”, scrisse l’allora arcivescovo. 

E di famiglia si discuterà al Sinodo di otto-
bre, in vista del quale i lavori procedono, co-
me ha detto all’agenzia Sir il cardinale Loren-
zo Baldisseri, che del Sinodo dei vescovi è dal-
lo scorso settembre il segretario generale: “So-
no giunte in Vaticano oltre l’ottantaquattro
per cento delle risposte al questionario da
parte delle conferenze episcopali e oltre il set-
tanta per cento dai soggetti aventi diritto. Nu-
merosissime – ha proseguito il presule tosca-
no – sono le risposte individuali e di gruppo”.
L’instrumentum laboris, la traccia che sarà se-
guita nel corso dei lavori di ottobre, sarà de-
finito a maggio. Nel frattempo, le risposte so-
no già state analizzate, e la relativa sintesi “è
stata presentata al Consiglio ordinario della
Segreteria, per la prima valutazione”.

Matteo Matzuzzi

Córdoba, ecco le prove generali per i sacramenti alle famiglie patchwork

New York. In certe riserve intellettuali d’oc-
cidente si trovano ancora pensatori immuni
dal complesso di inferiorità postcoloniale nei
confronti degli “altri”, che nello schema cultu-
rale del politicamente corretto sono le vittime
innocenti dell’eterna arroganza occidentale. Il
cristianesimo, poi, è da relegare nella colonna
degli antagonisti, non certo dei fautori, di quei
progressi della cultura occidentale che sono
innegabili anche per i più stolidi coltivatori
del senso di colpa e della negazione di sé.
Rodney Stark, eminente sociologo delle reli-
gioni, è doppiamente eterodosso. Nel suo ul-
timo libro, addirittura intitolato “How the We-
st Won”, perché l’occidente ha vinto, in un col-
po solo afferma e documenta la superiorità
storica della cultura occidentale e ne attribui-
sce i tratti peculiari all’eredità cristiana. Per
i cultori della superiorità tecnologica della
cultura orientale, del tipo i cinesi avevano in-
ventato la polvere da sparo quando in Euro-
pa si contruivano ancora le cattedrali, Stark ri-
corda che il cuore dell’innovazione non è “nel-

l’invenzione di per sé, ma ancora più crucia-
le è la misura in cui una cultura genera valo-
re con le invenzioni e le mette a sistema”. Nei
corsi di storia delle università americane è
frequente sentire che la civilizzazione, con le
sue libertà civili e politiche, le innovazioni tec-
nologiche, il capitalismo e i mercati aperti,
non è un prodotto necessario dell’occidente.
Molto della modernità è avvenuto in occiden-
te, ma per combinazione casuale e congiunzio-
ne di fattori indipendenti: è successo in un
certo tempo e in un certo spazio, ma sarebbe
potuto succedere ovunque. Stark rovescia
questa impostazione relativista dominante,
specialmente per quanto riguarda il mercato
e l’impiego di capitali, incarnazione della vo-
lontà di generare e diffondere la ricchezza,
conseguenze di una visione del mondo cristia-
na, orientata alla ragione a alla libertà.

La vaghezza indistinta e mistica di taoismo,
confucianesimo e buddismo non avrebbe po-
tuto produrre il capitalismo; la modernità oc-
cidentale non sarebbe potuta sgorgare nem-

meno dalla fissità dottrinale dell’islam, con la
sua enfasi sulla ricerca dell’ortodossia perfet-
ta nel testo sacro. Soltanto nel cristianesimo
ragione e rivelazione si alleano in un rappor-
to armonico: la prima introduce la seconda, la
seconda approfondisce la prima. “La chiave
fondamentale dell’ascesa della civiltà occi-
dentale è l’impegno delle menti più brillanti
nel conseguimento della conoscenza”. 

E la conoscenza cristiana, illuminata dal-
l’incarnazione, non è limitata al contenuto di-
vino ma si estende all’intera creazione, tanto
da creare scuole, università, luoghi di conser-
vazione della cultura ma anche banche, mer-
cati, corporazioni, opere di carità e centri di
scambio. Non esistono i “secoli bui” del Me-
dioevo, esiste soltanto “un mito inventato da-
gli intellettuali del XVIII secolo decisi a libe-
rarsi del cristianesimo per affermare la pro-
pria autonomia”. I “secoli bui” sono stati il
periodo in cui “l’Europa ha fatto il grande sal-
to tecnologico e culturale che l’ha fatta balza-
re davanti a tutte le altre civiltà”. “How the

West Won” è un manuale contromano che ti-
ra le conseguenze delle osservazioni che
Stark ha messo in fila nel corso della carrie-
ra, e anche una guida ermeneutica che lo af-
fianca ad altri critici iconoclasti, da Roger
Scruton a Niall Ferguson. Stark aggiunge qui
anche una critica al rapporto fra capitalismo
e riforma protestante così com’è stato recepi-
to dopo la famosissima trattazione di Max We-
ber. E’ nell’ambiente cattolico, scrive Stark,
che il capitalismo moderno ha le sue radici.
Nella cultura del lavoro di san Benedetto, che
ha diffuso in tutto l’occidente conoscenze in
fatto di produzione agricola, finanza e pure
real estate, c’è l’origine dell’economia occi-
dentale, che si è affermata come paradigma
globale. La riforma ha sottolineato aspetti
economici già praticati fra le repubbliche ma-
rinare e Parigi, ma i semi della vittoria occi-
dentale erano stati piantati in quei secoli che
per un perverso odio di sé l’occidente si osti-
na a chiamare bui.

Mattia Ferraresi

L’occidente cattolico e capitalista ha vinto. Manuale contromano di Stark

Roma. L’uomo ha un nome in codice, Nom-
fup, ma ormai il nome in codice ha ingloba-
to totalmente il nome vero, Filippo Sensi, ca-
poufficio stampa del Pd e plenipotenziario
comunicatore presso il premier Matteo Ren-
zi (nonché inventore pirotecnico ma serafico
di slide, come raccontano i testimoni che
hanno assistito al preludio della conferenza
stampa dell’esordio). “Se lo dice Nomfup è
Cassazione”, dice Renzi, chiamandolo come
tutti lo chiamano su Twitter, tanto s’è fatto no-
me d’arte il nome il codice. Nomfup, dunque,
nome di Sensi e del blog di Sensi e acronimo
che sta per “Not my fucking problem”, inter-
calare reso storico della serie tv inglese “The
thick of it”, ambientata in un mondo grottesco
di spin doctor politicamente scorretti e non
sempre all’altezza della situazione – tranne
uno, il cattivissimo e irresistibile Malcolm
Tucker. Sensi è quanto di più lontano da
Tucker possa esistere nei modi, ma anche
quanto di più autoironico e inconsapevol-
mente dissacrante possa aggirarsi tra i pro-
fessionisti della comunicazione politica, tra-
dizionalmente irraggiugibili (a Roma c’è chi
ancora ricorda, non senza ansia, il ciglio sol-
levato del portavoce di Andreotti, ma c’è pu-
re chi tuttora trema al pensiero di dover cer-
care D’Alema, per timore reverenziale di Da-
niela Reggiani). Sensi invece è l’ultimo gra-
do di separazione da Palazzo Chigi: non di-
stante, non scostante, uno di noi, uno di voi,
uno che traduce per i follower su Twitter il
mondo di vertici bilaterali e G7 in cui ora si
aggira come un bimbo nei paesi dei Balocchi,
anche se nella sua carriera di vice capo co-
municazione presso Francesco Rutelli e sot-
to la scuola di quello che lui chiamava “il
maestro Michele Anzaldi” quel mondo l’ave-
va già visto. Oggi, pur frenato dal ruolo, Nom-
fup twitta emozione pura di fronte al fotogior-
nalista di Obama (“ho incrociato Peter Sou-
za e ancora non mi sono ripreso”, ha scritto,
prima di trovarsi di fronte a una scena per lui
da sogno, solo che era realtà: ecco Renzi che
dice a Obama che quello è il ragazzo che die-
ci anni fa ha scritto per primo di lui sui gior-
nali italiani” (su Europa, il 28 maggio del
2004). E Obama allora diceva “come here”, e
l’ha abbracciato, Nomfup, e Souza ha scatta-
to la foto, e tutti gli amici di Nomfup sono
convinti che fosse più emozionato per la foto
di Souza che per l’abbraccio di Obama). 

L’aveva già incontrato in passati giri istitu-
zionali, Obama, il quarantacinquenne Sensi,
uno che non dimostra mai l’età che ha ma ci
scherza sopra con levità inversamente pro-
porzionale alla sua solida costituzione da sa-
goma-cartoon dagli occhi giganteschi, genere
sceriffo buono di Topolinia. “Giovane? No,
grasso”, dice ridendo Nomfup a chi gli dà in-
cautamente di trentenne – lui invece è nato
nel 1968, ha una moglie molto bella di cui è
innamorato dal lontano 1985 e tre figli tra i 9
e i 14 anni. D’altronde l’ettolitro di Coca-Co-
la è l’unità di misura della bevanda preferi-

ta del Sensi “ragazzone americano” prima
dell’avvento dei salutisti (“mai ordinata una
centrifuga al bar #sevede”, è il twitter stori-
co della serie”). 

Quell’“It’s a mess, it’s a mess” con D’Alema
Laureato in Filosofia (Fenomenologia te-

desca) con tanto di dottorato, ex studente del
liceo Calasanzio di Ro-
ma (padri Scolopi),
Nomfup ha stazionato a
lungo, da ragazzo, nella
terra di mezzo tra ate-
nei e giornalismo: stu-
diava e scriveva per l’a-
genzia di stampa catto-
lica Adisca e s’imbatte-
va infine nella notizia
casuale che ti cambia
la vita. Il suo amico An-
drea Riscassi, oggi gior-
nalista Rai a Milano e
da sempre per Sensi
“mio fratello”, lascian-
do un incarico al comu-
ne di Roma, ai tempi
del primo mandato Ru-
telli, suggerì a Filippo
di mandare un curricu-
lum. Filippo mandò e
restò. Lì conobbe l’allora responsabile della
Comunicazione istituzionali Stefano Meni-
chini, che poi, come racconta lo stesso Meni-
chini, “lo corteggiò per averlo a Europa” (do-
vette faticare per convincerlo ad assumere il
ruolo di vicedirettore, Menichini, ché Sensi
“non amava proporsi in prima persona, nono-
stante le intuizioni elargite ad altri,”). L’ami-
co Riscassi, invece, è pieno di ammirazione
per il Sensi che al liceo lasciava la casa aper-
ta per gli amici e, pur essendo il più bravo,

permetteva che copiassero i compiti che lui
faceva in 5 minuti chiuso in bagno, da quan-
ta confusione c’era attorno, già manifestando
doti da “google ambulante” che tuttora Nom-
fup ricopre per Riscassi, ancora memore del-
le lettere scritte a mano che i due si scambia-
vano quando Riscassi tornò a Milano, come
usava tra amici negli anni Ottanta. 

Sensi aveva già visto
anche Tony Blair, ai tem-
pi dell’esperienza nella
Comunicazione di Rutel-
li, e c’è ancora chi ricor-
da, a Roma, i leggendari
racconti di Nomfup con
imitazione dei leader
(compariva anche il D’A-
lema che cercava di
spiegare a Tony Blair
quanto fosse incasinato
l’Iraq tra sciiti e sunniti:
“It’s a mess, it’s a mess”).
Sia come sia, l’occhio
della ruota di Londra lo
guardava da lontano, ie-
ri, Nomfup, mentre at-
terrava, ma era l’occhio
di Twitter, soprattutto,
ad attendere un segnale.
L’occhio della ruota, il

“London Eye” che pure spunta (codice nel
codice) dal profilo Twitter di Nomfup, lo
guardava forse con vaga apprensione, quel-
l’uomo che accompagnava a Downing Street
il premier Renzi, in qualità di capo ufficio
stampa e infaticabile flusso vivente di notizie
(“non chiamatelo portavoce, è molto di più”,
intimano gli amici, pur sapendo che Nomfup
li smentirà seduta stante al grido della mas-
sima: “Macché, io qui passo solo lo straccio”).
Eppure qualcuno lo conosceva, a Downing

Street, Nomfup, il blogger che tre anni fa,
smanettando on-line tra oscuri siti e tv singa-
lesi, aveva provocato le dimissioni del mini-
stro inglese della Difesa Liam Fox, uno che
aveva sempre detto “ai meeting con ospiti in-
ternazionali vado da solo” – e però poi pro-
prio Nomfup, per sua curiosità, aveva trova-
to quelle immagini e le aveva messe sull’omo-
nimo blog: ecco il premier singalese intento
a stringere la mano all’amico e forse compa-
gno di Fox Adam Werritty. Fu scoop interna-
zionale e scandalo anglosassone, e il fino ad
allora quasi anonimo Nomfup dovette uscire
riluttante ma soddisfatto dalla rete: sì, il
Guardian mi ha contattato per quelle imma-
gini, ma non esageriamo, “sono solo 5 minuti
di notorietà su Twitter”. Poco prima dell’usci-
ta dal mistero (“chi è Nomfup?”) Christian
Rocca, oggi direttore di IL, mensile del So-
le24ore, lo elesse sul blog Camillo “blogger
dell’anno”, e Nomfup gli scrisse varie email
senza mai palesarsi con nome e cognome, ali-
mentando la curiosità e l’ammirazione per il
non-noto conoscitore dell’equivalente britan-
nico, francese e tedesco del parlamentare
newcomer (“può parlare ore dell’Ernesto
Carbone inglese”, dice oggi un estimatore). 

“Che cosa’ha in tasca Nomfup?”, si chiede-
vano qualche giorno fa, tra Twitter e “Gaze-
bo” (Rai 3), gli internauti e i telespettatori e
quelli che di Nomfup ormai leggevano tutto:
le interviste per Rivista Studio (l’ultima a
John Del Cecato, stratega dei media per Oba-
ma, prima, e per il neo sindaco di New York
Bill De Blasio, i pezzi di cultura per la Lettu-
ra, gli articoli su Europa sulle performance
in streaming dei Cinque Stelle). 

E’ un tipo che molti vedrebbero benissimo
nel ruolo di scrittore di diari politici alla Ala-
stair Campbell, l’ex portavoce di Blair, Nom-
fup – ma lui dice agli amici che ora come ora
non è cosa neanche lontanamente immagina-
bile. Infila tutto l’occorrente per la giornata
in uno zainetto che chiunque vorrebbe porta-
re per non spaccarsi la schiena con l’iPad,
Nomfup, e dice più volte “décalage”, parola
che gli piace molto, al telefono con chi gli
chiede informazioni. Fosse per lui, starebbe
tutto il giorno davanti a un computer a fare
quattro o cinque cose insieme, leggendo gior-
nali da tutto il mondo e scaricando qualsiasi
documento. E’ uomo pop e da Prima repub-
blica al tempo stesso, Nomfup, uomo che ri-
conosce al volo, dalle prime note, tutte le can-
zoni anni Settanta e Ottanta che escano in
loop dalla radio del bar accanto all’ufficio, e
disegna fumetti vagamente ispirati alla
realtà durante le riunioni di redazione, come
racconta l’ex “compagno di banco” a Europa
Giovanni Cocconi, e ai festival di giornalismo
la sera si mette a cantare De Gregori (Buffa-
lo Bill) o gli Smiths a braccio, e a Milano si
presenta al caporedattore del Sole 24 ore Da-
niele Bellasio con tutta la famiglia, dicendo
felice: “Ecco finalmente i 5 Sensi”. 

Marianna Rizzini

Le lesbiche non esisto-
no. Esistono le bisessuali,
probabilmente più numerose del previ-
sto, ma la bisessualità è un’altra cosa, è
un fatto erotico e quindi personale, non
un problema sociale. Lo spiega Daniel
Bergner in “Che cosa vogliono le donne”
(Einaudi), una sorta di stato dell’arte del-
la sessuologia nordamericana. Una ricer-
catrice dell’Ontario, avvalendosi di sen-
sori vaginali, ha notato che tutte le volon-
tarie si eccitavano di fronte a scene por-
no indipendentemente dal soggetto: uo-
mini con donne, uomini con uomini, don-
ne con donne… Sia le sedicenti etero che
le sedicenti omo, senza variazioni signi-
ficative. Se ne ricava che il lesbismo non
è una libera scelta, non è qualcosa di cui
andare orgogliosi: è un’imposizione delle
circostanze e magari, in certi ambienti,
anche una gabbia culturale. Quando una
donna si dichiara lesbica le si risponda:
non contar balle a te stessa, aspetta che ti
presenti Johnny Depp o Vincent Cassel e
la smetterai di nominare Saffo invano. 

PREGHIERA
di Camillo Langone

Piace, ma quanto piace!
Piace alla gente che piace. I grandi quo-
tidiani sono pazzi di lui. I cronisti politi-
ci dimenticano di fare domande, sono co-
me ammaliati, ipnotizzati. Tutto quello
che è suo, viene esaltato: le nonne, le ca-
se, la moglie, il mutuo, i genitori a Miami
beach, la camicia, il parroco e perfino gli
scout che fino a ieri stavano un po’ sulle
palle a tutti, ora sono smart. E’ un feno-
meno per me inedito, sconosciuto. Tren-
tacinque anni di giornali, mai avevo assi-
stito a uno spettacolo così perfetto: non
ci sono smagliature, nessuno sbafo, il ca-
polavoro è – a detta di tutti – arrivato.
Quanto durerà? Il fondatore di Repubbli-
ca azzarda il ventennio – cifra magica e
maledetta – e tutti come pecore gli fanno
beeh, sì vent’anni renziani ci attendono.
Il marketing politico attira elogi e ingi-
nocchiamenti perfino non richiesti. Del
nuovo salvatore della patria va bene tut-
to. Aumenterà le tasse? Ottimo. Toccherà
le pensioni? Non aspettavamo altro.
Chiude il Senato? Lo vuole il popolo, lo
dicono i sondaggi (dovremmo rimettere la
pena di morte, il taglio della mano ai la-
dri e altre meraviglie su cui, se facessi-
mo un test, troveremmo l’80 per cento e
più di consensi), era ora. Mettiamoci un
supermercato di cibi italiani artigianali,
il nuovo motore dell’industria italiana
(quella che non fa salami è svanita all’e-
stero) il pecorino autentico farebbe un fi-
gurone esposto nei corridoi di Palazzo
Madama, dove il parquet scricchiola e i
vetri tremano quando passa l’autobus. 

Guai a chi dissente. La frase con cui
vengono bollati i non renziani è senza
appello: ostacoli il cambiamento. Un mo-
do per dire: sei vecchio, fai schifo, appar-
tieni alla casta. Eppure, il ragazzo tosca-
no piace anche a Berlusconi, D’Alema,
Veltroni. E’ adorato dai rottamati, dalle
vecchie glorie della sinistra e anche da
quelle della destra. Chi non è in linea –
pochi eroi già pronti per i libri di storia
– viene messo in ridicolo. Puoi avere ri-
sanato le ferrovie, come Mauro Moretti, o
essere Pietro Grasso, non importa. Per
tutti c’è una renziana-sceriffa che ti ri-
mette a posto. Zitto e mosca! Centinaia di
interviste senza domande sono state già
confezionate e altre ne arriveranno. Per
una congiunzione astrale eccezionale, il
nuovo eroe dovrà dare qualche migliaio
di posti di lavoro: sarà il suo governo a
decidere il destino di gruppi finanziari
malmessi, banche in crisi, aziende edito-
riali e televisive. Saranno lui e i suoi ca-
ri a decidere le poltrone di stato e, a
scendere, tutte le poltroncine connes-
se… Questo forse spiega la vigilia così
lunga e appassionata. Chi loda oggi sarà
premiato domani. Dalla consulenza al
programma tv, fino alla presidenza del-
l’Eni, si tratta di una massa enorme di
poltroncine, aiutini, soldi e soldoni che
potrebbero fare felici gli ammiratori e le
ammiratrici del premier. Ecco, la grande
bonaccia attorno al governo potrebbe an-
che derivare dal potere sovrano di nomi-
na che lo stato si assunse in anni lonta-
ni per ridistribuire le ricchezze espro-
priate dal fascismo al grande capitale
nei primi anni del Novecento e rinvigori-
to nell’immediato Dopoguerra dalla Dc
con le nazionalizzazioni. Un patrimonio
nazionale ancora cospicuo, che andreb-
be tutelato e difeso al di là delle contin-
genze. Speriamo bene. Quel che si vede
– per ora – è uno spettacolo piuttosto in-
decente. Un paese che si inginocchia da-
vanti al potere – chiunque lo detenga –
non è un paese messo bene.

L’OSSERVATRICE
ROMANA

di Barbara Palombelli

E pensare che qualcuno invi-
dia la condizione del presidente

della Repubblica, e addirittura briga
per prenderne il posto. Io, non passa
giorno che non ringrazi il cielo per non
avermi fatto diventare il presidente del-
la Repubblica. Ieri specialmente, quan-
do Napolitano ha dovuto firmare il de-
creto che stabilisce un’ennesima proro-
ga urgente alla chiusura degli ospedali
psichiatrici giudiziari. Napolitano ha al-
legato un suo commento: “Ho firmato
con estremo rammarico il decreto legge
di proroga urgente della norma del di-
cembre 2011 relativa agli ospedali psi-
chiatrici giudiziari”. E’ un problema
che conosco piuttosto bene. Mi sono
chiesto, se fossi stato il presidente del-
la Repubblica, se me la sarei sentita di
non firmare quel decreto legge, e di al-
legare un mio commento pressoché
identico a quello: “Non ho firmato, con
estremo rammarico, il decreto legge di
proroga urgente…”.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

Fu l’ultima battaglia politica di
Giuseppe Dossetti. Abbandonata
la politica per il sacerdozio, era diventa-
to l’icona della sinistra Dc proprio grazie
alla sua scelta da eremita. Una icona di fi-
ne Novecento, consacrata da un personag-
gio che lo rappresentò nel grande feuille-
ton televisivo “La piovra”, un monaco
asceta che rimotiva alla lotta antimafia il
commissario Cattani, eroe tragico della
saga di Rulli e Petraglia che contribuì non
poco alla fine della Prima Repubblica.
Siccome la transizione verso la Seconda
prese una piega inaspettata, l’eremita,
quello vero, tornò a occuparsi del mondo
per ammonire Berlusconi a non provarsi
a cambiare la Costituzione. Il Cavaliere
non poteva farlo, questo il succo dell’ana-
tema, perché non lo aveva chiaramente
preannunciato in campagna elettorale.

L’argomento fece breccia fra i professori e
le Serenedandini e tracimò negli editoria-
li. Oggi ci risiamo e ce lo ripropone Tra-
vaglio, che non è nemmeno un monaco
eremita. Ma la Costituzione prevede essa
stessa la possibilità di una sua modifica e
ne indica i modi prevedendo il voto dei
cittadini nel momento in cui il Parlamen-
to la approva. Un voto dopo una campagna
non generica ma solo sulla modifica costi-
tuzionale. Il guaio è che la più bella Co-
stituzione del mondo lo prevede solo se il
consenso parlamentare è al di sotto dei
due terzi dell’Assemblea. Sarebbe giusto
che i cittadini fossero comunque chiama-
ti a decidere. Lo prevedeva la riforma del-
l’articolo 138. Ma proprio i professoroni di
Repubblica, Travaglio e Grillo si sono op-
posti. Hanno detto che era quello che vo-
leva Licio Gelli. Morale della favola: nien-
te voto ai cittadini e niente riforma. E guai
ad accusarli di conservatorismo.

BORDIN LINE
di Massimo Bordin

Storia di Nomfup, Alastair Campbell della Rottamazione
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